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CAPULLO  PRIMERO. 


CECILIA 


Antes  de  referir  al  lector  el  coloquio  déla  señora  Serafina  con  madama 
Pipelet,  le  diremos  que  Pomona,  que  no  tenia  la  menor  noticia  de  la 
virtud  y  de  la  devoción  del  notario,  criticaba  con  energía  la  severidad  con 
que  habia  tratado  á  Luisa  Morel  y  á  Germán.  La  portera  incluía  natural- 
mente en  la  misma  reprobación  á  madama  Serafina;  pero,  como  hábil 
diplomática,  y  por  razones  que  adelante  apuntaremos,  madama  Pipelet 
disfrazaba  con  una  aparente  cordialidad  la  profunda  aversión  que  profe- 
saba al  ama  de  llaves  del  notario. 

Después  de  haber  desaprobado  seriamente  madama  Serafina  la  con- 
ducta de  Cabrion,  dijo  : 

—  Vamos  claros  ¿  qué  ha  hecho  de  sí  el  señor  Bradamanti?  Escríbole 
ayer  una  carta,  y  no  me  responde  ;  vengo  esta  mañana,  y  no  le  encuen- 
tro;... pero  ahora  espero  que  seré  mas  afortunada. 

Madama  Pipelet  fingió  sorprenderse  al  oir  esto. 

—  ¡  Caramba  !  — esclamó  —  parece  la  ida  del  ahorcado  ! 

— :  Oué  decís ! 

i  <*- 

—  Que  no  ha  vuelto  aun  el  señor  Bradamanti, 

—  ¡  Esto  es  insoportable! 
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—  Es  para  volver  tarumba  á  cualquiera,  señora  Serafina. 

—  ¡Y  tanto  como  tengo  que  decirle! 

—  Siento  de  veras  el  mal  rato  que  os  da. 

—  Y  tanto  mas  porque  tengo  que  inventar  algún  pretesto  para  venir 
aquí;  porque  si  M.  Ferran  sospechase  que  hablaba  con  un  charlatán, 
imaginaos  la  jarana  que  habría,  siendo  como  es  un  hombre  tan  escru- 
puloso y  tan  devoto  ! 

—  Lo  mismo  que  mi  Alfredo  ;  es  tan  simplón  ,  tan  simplón  que  de 
todo  se  asusta. 

—  ¿Y  no  sabéis  cuando  volverá  el  señor  Bradamanti? 

—  Sin  duda  ha  citado  á  alguno  para  esta  noche  entre  seis  y  siete,  por- 
que me  advirtió  que  dijese  á  la  persona  á  quien  espera,  que  le  aguardase 
si  no  habia  vuelto  aun...  Venid  esta  noche  y  lo  hallaréis  en  casa  sin 
falta. 

Y  Pomona  dijo  para  sí  :  «  No  tengas  cuidado,  que  dentro  de  una 
hora  estará  caminando  hacia  la  Normandía.  » 

—  Entonces  volveré  esta  noche  —  dijo  con  enfado  madama  Serafina  : 
y  luego  añadió  :  —  Tenia  algo  mas  que  deciros,  señora  Pomona...  ¿  no 
sabéis  lo  que  pasa  con  esa  bribona  de  Luisa,  á  quien  todos  creían  tan 
honrada  ? 

—  ;  Oh  !  no  me  habléis  de  eso  —  repuso  muy  compujida  madama  Pi- 
pelet;  — -porque  con  solo  pensarlo  se  me  erizan  los  cabellos. 

— He  sacado  esta  especie  á  colación  solo  para  deciros  que  estamos  sin 
criada,  y  que  si  sabéis  de  una  muchacha  recatada  y  trabajadora  nos  la 
enviéis  sin  falta...  Está  tan  perdido  el  servicio  que  es  necesario  poner 
los  santos  en  rogativa. 

—  Haré  esa  diligencia  por  serviros,  y  si  tengo  noticia  de  alguna,  os  la 
enviaré  al  momento...  ¿Pero  sabéis,  señora  Serafina,  que  los  buenos 
amos  andan  tan  escasos  como  los  buenos  criados  ? 

Y  luego  añadió  Pomona  hablando  entre  dientes: 

—  ¡Sí,  ya  puedes  esperar  que  te  meta  en  la  casa  una  desdichada,  para 
que  la  mates  de  hambre  en  el  tugurio  del  notario,  y  la  hagas  pasar  las  de 
San  Patricio  !  Tu  amo  es  un  avaro  sin  alma  ni  corazón,  porque  sino  no 
hubiera  denunciado  á  Luisa  ni  al  pobre  Germán. 

—  No  hay  para  que  deciros  —  repuso  madama  Serafina —  que  cual- 
quiera muchacha  debe  darse  por  muy  contenta  con  servir  en  nuestra 
casa,  y  solo  una  perversa  como  Luisa  pudo  haberse  desgraciado,  á  pesar 
del  santo  ejemplo  y  de  los  consejos  que  le  daba  M.  Ferran... 

—  No  hay  duda...  Vivid  segura  de  que  si  oigo  hablar  por  ahí  de  una 
muchacha  como  la  que  buscáis,  os  la  enviaré  sobre  la  marcha... 

—  También  os  advierto  —  añadió  madama  Serafina  —  que  M.  Ferran 
desearía  que  la  nueva  criada  no  tuviese  familia,  porque  ya  podéis  cono- 
cer que  de  ese  modo  tendría  menos  pretestos  para  salir  de  casa  y  correría 
menos  peligro;  de  manera  que  el  amo  preferiría  una  huérfana,  por  ejem- 
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pío;  en  primer  lugar  porque  seria  una  acción  caritativa,  y  ademas  por- 
que, como  ya  os  he  dicho,  no  teniendo  parientes  ni  deudos,  tendría  me- 
nos prelestos  para  salir...  Esa  desastrada  de  Luisa  ha  dado  á  M.  Ferran 
una  lección  que  no  olvidará  tan  pronto;  y  os  aseguro,  madama  Pipelet, 
que  esa  es  la  razón  por  que  se  hizo  tan  escrupuloso  en  materia  de  cria- 
das... Ni  es  de  estrañar,  pues  semejante  escándalo  en  una  casa  tan  reli- 
giosa como  la  nuestra,  ya  veis  !...  Vaya,  hasta  la  noche  :  cuando  suba  al 
cuarto  del  señor  Bradamanti,  entraré  un  rato  en  el  de  madama  Quiro- 
mántica. 

—  Hasta  la  noche,  señora  Serafina  ;  aquí  hallaréis  sin  falta  el  señor 
Bradamanti. 

Hecha  esta  despedida,  se  marchó  el  ama  de  llaves  del  notario. 

—  ¡  Vaya  un  empeño  en  querer  hablar  al  señor  Bradamanti !  — dijo 
madama  Pipelet  : — ¿qué  tendrá  que  decirle?  Y  él  no  está  menos  empe- 
ñado en  no  verla  antes  de  salir  para  la  Normandía.  Buen  miedo  tuve  de 
que  no  se  marchase  la  tal  tia  Serafina,  porque  M.  Bradamanti  espera  hoy 
á  la  señora  que  ha  venido  anoche  :  no  pude  verla  la  cara,  pero  de  esta 
vez  no  se  irá  sin  que  se  me  ponga  de  manifiesto  como  la  otra  damita  del 
comandante  de  tres  al  cuarto.  ¡  Valiente  tacaño  !  por  lo  mismo,  para  en- 
señarle urbanidad  y  buenas  maneras,  le  voy  á  quemar  la  leña,  que  es 
tanto  como  sacarle  un  ojo  de  la  cara.  Yo  haré  que  se  acuerde  de  mí  y  de 
los  doce  francos...  ¡Miserable!...  de  poco  le  sirvieron  las  idas  y  las  ve- 
nidas y  la  bata  relumbrante,  que  parecía  un  lagarto  con  ella  :...  sí ,  voy 
á  quemarle  la  leña.  ¿Pero  quién  es  esa  que  busca  á  M.  Bradamanti?  ¿es 
acaso  una  dama  ó  una  mujer  cualquiera?  Estoy  en  ascuas  de  curiosidad, 
y  en  verdad  que  no  es  culpa  mia,  porque  al  fin  Dios  me  hizo  de  este 
modo  á  su  imagen  y  semejanza,  y  no  lo  puedo  remediar.  En  una  pala- 
bra, es  mi  genio,  y  á  quien  Dios  se  la  dio  san  Juan  se  la  bendiga.  Pero 
se  me  ocurre  una  idea  para  saber  el  nombre  de  esa  individua,  y  la  voy 
á  poner  en  planta...  ¡Jesús,  quién  viene  allí!  el  rey  de  los  inquilinos  ! 

¡  Salud,  señor  Rodolfo! — dijo  madama  l'ipelet  cuadrándose  militarmente 
y  llevando  á  la  peluca  el  revés  de  la  mano  izquierda. 

Era  en  efecto  Rodolfo,  que  ignoraba  la  muerte  del  marques  de  Har- 
ville. 

—  Buenos  dias  ,  madama  Pipelet  —  dijo  al  entrar. — Tengo  que  ha- 
blar á  la  señorita  Alegría  :  ¿  está  en  casa  ? 

— -¿Pues  no  habia  de  estar,  si  nunca  sale?  pobrecilla  !  no  deja  un  ins- 
tante el  trabajo. 

—  ¿Y  qué  tal  la  mujer  de  Morel  ?  ¿  se  va  restableciendo  ? 

—  Por  cierto  que  sí ,  señor  Rodolfo...  ¡  Caramba  !  merced  á  ese  pro- 
tector de  quien  sois  agente,  ella  y  sus  hijos  se  hallan  tan  bien  que  nada 
tienen  que  desear;  están  como  el  pez  en  el  agua,  y  no  les  falta  ni  fuego, 
ni  aire,  ni  buena  cama,  ni  una  persona  que  los  cuide,  ademas  de  la  seño- 
rita Alegría,  que  sin  dejar  de  trabajar  como  una  hormiga   no  los  pierde 
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de  vista  un  solo  momento...  Y  luego  el  médico  negro  ha  venido  de  vues- 
tra parte  á  visitar  á  la  mujer  de  Morel...  ¡  Je  !  je !  je  !  cuando  me  eché  á 
Ja  cara  semejante  cuervo,  dije  acapara  mí :  Este  es  sin  duda  el  médico  de 
los  carboneros,  y  puede  tomarles  el  pulso  sin  mancharse  la  mano  !  Pero 
el  color  es  lo  de  menos,  con  tal  que  sea  buen  médico.  Ha  dado  una  be- 
bida á  la  mujer  de  Morel  que  la  alivió  inmediatamente. 

—  ¡  Pobre  mujer!...  debe  estar  muy  triste. 

—  ¡  Cómo  habia  de  estar,  señor  Rodolfo  !  Ya  se  ve,  con  el  marido  lo- 
co... y  Luisa  presa...  Luisa  que  era  su  brazo  derecho  :  ya  veis  que  son 
golpes  terribles  para  una  familia  honrada.  Vamos,  cada  vez  que  pienso 
que  la  tia  Serafina,  el  ama  de  llaves  del  notario,  acaba  de  decirme  hor- 
rores contra  la  pobre  muchacha  !...  A  no  haber  tenido  que  hacerla  tra- 
gar el  anzuelo  por  ciertos  motivos,  no  se  hubiera  quedado  así  el  negocio; 
pero  no  convenia  armar  una  jarana  por  ahora.  ¿  No  tuvo  el  atrevimiento 
devenir  á  preguntarme  si  conocía  alguna  muchacha  para  reemplazar  á 
Luisa  en  casa  del  cutre  del  notario  ?  Pero  de  qué  tretas  se  valen  esos  ava- 
ros !  quiere  nada  menos  que  una  huérfana  para  criada  :  ¿  sabéis  por  qué, 
señor  Rodolfo?  porque  como  una  huérfana  no  tiene  padres,  tendrá  me- 
nos motivos  de  salir  para  verlos  y  para  distraerse.  Pero  no  vayáis  á  pen- 
sar que  lo  hace  por  eso,  no  señor ;  lo  que  quiere  es  atrapar  una  muchacha 
desamparada  y  que  no  tenga  quien  ,1a  aconseje,  para  tenerla  de  su  mano 
y  darle  la  soldada  que  quiera.  ¿No  es  verdad,  señor  Rodolfo? 

—  Sí ,  eso  es  —  repuso  este  algo  distraído. 

Al  saber  que  madama  Serafina  buscaba  una  huérfana  para  reemplazar 
á  Luisa  como  criada  de  M.  Ferran,  creyó  Rodolfo  que  por  este  medio  con- 
seguiría acaso  el  castigo  del  notario ;  y  mientras  que  hablaba  madama 
Pipelet,  fué  modificando  allá  en  su  mente  el  papel  que  hasta  entonces  ha- 
bia destinado  para  Cecilia,  instrumento  principal  del  justo  castigo  que 
queria  imponer  al  verdugo  de  Luisa  Morel. 

—  Estaba  bien  segura  de  que  pensaríais  como  yo  —  repuso  madama 
Pipelet;  — sí,  lo  repito,  solo  quieren  una  muchacha  sola  y  desamparada 
para  cercenarla  el  salario,  y  así  es  que  antes  me  dejaria  desollar  viva  que 
darles  noticia  de  ninguna.  Ademas,  yo  no  conozco  á  nadie...  y  si  cono- 
ciese alguna,  la  diria  que  no  se  metiese  en  semejante  purgatorio.  ¿  No  os 
parece  que  tengo  razón,  señor  Rodolfo? 

—  ¿  Queréis  hacerme  un  gran  servicio,  madama  Pipelet? 

—  ¡  Vaya  una  pregunta  ociosa,  señor  Rodolfo  !  ¿  no  sabéis  que  me 
echaría  al  fuego  por  serviros...  que  me  metería  en  un  horno  caliente... 
en  una  caldera  de  aceite  hirviendo?...  no  tenéis  mas  que  hablar,  señor 
Rodolfo ;  ya  sabéis  que  mi  corazón  es  vuestro  humilde  esclavo,  y  que  todo, 
todo  lo  haré  por  vos...  con  tal  que  no  exijáis  que  haga  una  mala  partida 
á  mi  Alfredo... 

—  Nada  menos  que  eso,  madama  Pipelet...  voy  á  deciros  lo  que  pien- 
so. Tengo  que  colocar  una  huérfana,  que  no  es  de   Paris  ni  ha  estado 
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nunca  en  la  capital,  y  quisiera  que  la  tomase  por  criada  M.  Ferran,.. 

—  ¡  Ave  María  !  me  dejais  atónita  ;  ¿  en  aquella  miseria  ?  ¿en  casa  de 
aquel  berrugo?... 

—  Pero  al  fin  es  una  colocacipn. ..  Si  la  joven  de  quien  os  hablo  no 
está  contenta  en  la  casa,  podra  salir  dentro  de  algún  tiempo  ;  y  mientras 
tanto  ganará  para  vivir...  y  estaré  libre  de  ese  cuidado. 

—  Ahora  que  os  he  desengañado,  haced  lo  que  gustéis...  y  si  á  pesar 
de  cuanto  os  he  dicho  halláis  buena  esa  casa,  el  tiempo  os  dirá  lo  que 
hacéis...  Mas  por  otro  lado,  si  hay  qué  decir  contra  el  notario,  también 
hay  algo  á  su  favor  ;  porque  si  bien  es  avaro  como  un  perro,  terco  como 
un  asno,  y  beato  como  un  sacristán,  para  eso  es  honrado  hasta  mas  no 
poder...  Da  poca  soldada  ;  pero  la  paga  á  toca  teja...  y  aunque  la  comida 
es  muy  mala,  no  hay  peligro  de  que  haga  daño,  porque  es  todos  los  dias 
una  misma  cosa.  Finalmente  es  una  casa  en  donde  es  preciso  trabajar 
como  un  caballo  y  no  levantar  los  ojos  de  la  tierra...  pero  para  eso  no 
corre  en  ella  una  muchacha  el  peligro  de  enredarse  y  andar  en  malos 
pasos...  ¡  Luisa...  fué  una  casualidad  ! 

—  Madama  Pipelet,  voy  á  deciros  un  secreto  confiado  en  vuestro  honor. 
— 7  Os  prometo  guardarlo  como  una  muerta,  á  fe  de  Pomona  Galimard 

de  Pipelet,  tan  cierto  como  hay  Dios  en  el  cielo,  y  como  mi  Alfredo  viste 
siempre  de  verde... 

—  Pero  no  hay  que  decir  nada  á  M.  Pipelet !... 

—  Os  lo  juro  sobre  la  cabeza  de  mi  idolatrado  esposo...  con  tal  que 
sea  honesto  el  motivo... 

—  ¡  Ah  !  madama  Pipelet ! 

—  Entonces  le  meteremos  gato  por  liebre,  y  no  sabrá  maldita  la  cosa  : 
figuraos  que  es  un  niño  de  seis  meses  para  distinguir  de  colores  y  la  ino- 
cencia de  la  malicia. 

—  Tengo  confianza  en  vos  :  escuchad. 

—  ¡  Jesús!  mi  rey  de  los  inquilinos,  mandadme  como  á  una  esclava... 
Vamos,  abrid  vuestro  pecho. 

—  La  muchacha  de  que  os  hablo  ha  cometido  una  falta... 

— Ya  entiendo...  ¡si  yo  no  me  hubiese  casado  con  Alfredo  á  los  quince, 
las  hubiera  cometido  á  centenares  !...  ¡á  millares!  Yo,  en  donde  me 
veis  aquí,  era  una  viva  pimienta  desenfrenada...  Afortunadamente  la  vir- 
tud de  Pipelet  apagó  mis  fuegos...  que  sino  hubiera  hecho  locuras  por 
los  hombres.  Quiero  deciros  con  esto  que  si  vuestra  muchacha  no  ha  co- 
metido mas  que  una  falta...  puede  esperarse  la  enmienda. 

—  Así  lo  espero...  Esa  muchacha  servia  en  Alemania  en  la  casa  de 
una  parienta  mia,  cuyo  hijo  ha  sido  el  cómplice  de  su  falta  ;  ¿  compren- 
déis ahora  ? 

—  i  Vaya  si  lo  entiendo!...  ¡  como  si  yo  la  hubiera  cometido  ! 

—  La  madre  despidió  á  la  criada  ;  pero  el  hijo  cometió  la  locura  de 
dejar  la  casa  paterna  y  de  venirse  con  ella  á  Paris. 
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—  Ya  se  ve...  cosas  de  la  juventud... 

—  Después  de  esta  calaverada  vino  la  reflexión  y  la  prudencia,  porque 
llegó  á  acabársele  el  poco  dinero  que  tenia;  y  entonces  mi  primo  se  di- 
rigió á  mí,  y  yo  le  di  lo  bastante  para  volver  á  la  casa  de  sus  padres, 
pero  bajo  la  condición  de  que  dejaria  aquí  la  muchacha  y  que  yo  pro- 
curada colocarla. 

— -No  haría  yo  mas  por  un  hijo...  si  Pipelet  me  lo  hubiera  dispen- 
sado... 

— 'Me  agrada  vuestra  aprobación;  pero  hay  una  dificultad  :  como  la 
muchacha  es  sola  y  no  tiene  quien  responda  por  ella,  será  difícil  colo- 
carla... Si  quisierais  decir  á  la  señora  Serafina  que  un  pariente  vuestro 
que  vive  en  Alemania  os  ha  recomendado  la  muchacha,  el  notario  la 
admitiría  en  su  casa,  y  yo  os  quedaría  muy  agradecido.  Como  la  falta  de 
Cecilia,  que  así  se  llama  la  chica,  ha  consistido  en  un  estravío  casual,  se 
enmendará  sin  duda  en  una  casa  tan  austera  como  la  del  notario...  Por 
esta  razón  sobre  todo  quisiera  verla  en  casa  de  M.  Ferran;  y  no  necesito 
deciros  que  ninguna  recomendación  me  parece  mas  respetable  que  la 
vuestra... 

—  ¡  Ah  !  señor  Rodolfo... 

—  Ni  mas  apreciable..* 

—  ¡  Jesús  !  mi  rey  de  los  inquilinos... 

—  En  una  palabra,  madama  Serafina  admitirá  sin  falta  á  esa  muchacha 
si  vos  se  la  recomendáis;  al  paso  que  presentada  por  mí... 

—  Pues  señor,  acepto  el  encargo,  que  me  viene  de  perilla...  Dejad  de 
mi  cuenta  á  madama  Serafina.  Vivid  descansado,  señor  Rodolfo,  que  le 
tengo  una  tirria  que  ya,  y  respondo  del  negocio  :  la  comulgaré  con  rue- 
das de  molino,  diciéndola  que  tenia  una  prima  en  Alemania;  que  acabo 
de  saber  que  se  murió  lo  mismo  que  su  marido,  y  que  de  un  dia  á  otro 
me  voy  á  ver  con  una  huérfana  que  me  han  dejado  á  costillas. 

—  Muy  bien...  Llevareis  vos  misma  Cecilia  á  casa  de  M.  Ferran,  sin 
hablar  nada  mas  á  madama  Serafina.  Como  hace  veinte  años  que  no  ha- 
béis visto  á  vuestra  prima,  nada  tendréis  que  responder,  á  no  ser  que 
desde  su  viaje  á  Alemania  no  habíais  tenido  noticia  de  ella. 

—  Eso  está  bien,  ¿pero  si  la  muchacha  no  parla  mas  que  alemán  ? 

—  Habla  perfectamente  el  francés,  y  yo  la  impondré  en  lo  que  ha  de 
hacer;  por  vuestra  parte  no  hagáis  mas  que  recomendarla  á  madama  Se- 
rafina... Pero  no...  porque  podrá  creer  que  intentáis  hacerle  la  forzosa... 
Ya  sabéis  que  á  veces  basta  con  pedir  una  cosa  para  que  se  niegue... 

—  ¿A  quién  lo  decís?  esa  es  precisamente  la  razón  por  que  he  sido 
siempre  una  fiera  para  los  aduladores.  Si  no  me  hubiesen  dicho  nada... 
pudiera  ser  que... 

— 'Es  lo  que  sucede...  No  hagáis  ninguna  proposición  á  madama  Se- 
rafina, hasta  ver  por  donde  sale...  Decidla  únicamente  que  Cecilia  es 
una  huérfana,  desamparada,  muy  joven,  muy  linda,  que  va  á  ser  para 
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vos  una  carga  muy  pesada,  que  no  la  profesáis  ningún  afecto  porque 
estabais  reñida  con  vuestra  prima,  y  que  no  sabéis  cómo  ni  de  que  ma- 
nera os  halláis  con  semejante  carga  encima... 

—  ¡Cáspita,  que  ladino  sois  !...  pero  á  fe  que  corremos  parejas. 
¡  Válgame  Dios,  y  que  bien  nos  entendemos  !  ¡  no  parece  sino  que  na- 
cimos para  andar  juntos  !...  Y  si, me  acuerdo  de  que  si  hubieseis  tenido 
mi  edad  cuando  me  hervía  la  sangre  en  el  cuerpo...  vaya  ¿qué  tal? 

—  [  Chiton  !...  ¡cuidado  !  si  M.  Pipelet... 

—  ¡  Pobrecillo  !  ¡  prenda  de  mis  ojos !  ¡  bravo  se  acuerda  él  de  estas 
andróminas/  Pero  no  sabéis  la  nueva  infamia  de  Cabrion...  ya  os  la 
contaré.  Con  respecto  á  la  muchacha  no  tengáis  cuidado,  porque  apos- 
taría que  la  Serafina  me  ha  de  suplicar  que  se  la  deje  para  criada. 

—  Contad  con  cien  francos  si  lo  conseguís,  madama  Pipelet.  No  soy 
rico;  pero... 

—  ¿Os  burláis  de  mí,  señor  Rodolfo?  ¿ó  pensáis  acaso  que  solo  os 
sirvo  por  dinero?  Pues  sabed  que  lo  hago  por  amistad...  ¿Adonde  vamos 
á  dar  con  cien  francos  ? 

—  Debéis  tener  presente  que  si  la  muchacha  estuviese  á  mi  cargo,  me 
costaría  mucho  mas  al  cabo  de  algunos  meses. 

—  Entonces  tomaré  los  cien  francos,  señor  Rodolfo,  solo  por  haceros 
favor;  vaya,  podemos  decir  que  nos  cayó  la  lotería  cuando  venisteis  á 
nuestra  casa.  No  hay  duda,  puedo  decir  á  boca  llena  por  todas  partes 
que  sois  el  rey  de  los  inquilinos.  ¡Hola  !  aquí  tenemos  un  coche  :  es  sin 
duda  la  que  busca  al  señor  Bradamanti.  Cuando  vino  ayer  no  pude  verle 
la  cara...  pero  hoy  no  se  marchará  sin  que  le  pase  revista  y  sin  saber  su 
nombre,  para  lo  cual  he  inventado  una  estratagema  diabólica...  Ya  ve- 
réis mis  artimañas... 

—  No,  nada  de  eso,  madama  Pipelet,  lo  que  menos  importa  es  el 
nombre  y  la  cara  de  esa  señora  —  dijo  Rodolfo  retirándose  á  lo  mas  os- 
curo de  la  portería. 

—  ¿A  dónde  vais,  señora  ?  — gritó  madama  Pipelet,  arrojándose  hacia 
la  persona  que  entraba — ¿á  quién  buscáis,  señora? 

—  Al  señor  Bradamanti  —  repuso  inmutada  la  incógnita  al  verse  de 
este  modo  sorprendida. 

—  No  está  en  casa. 

—  Imposible,  porque  me  ha  citado  para  esta  hora. 

—  Os  digo  que  no7está  en  casa... 

—  Sin  duda  os  engañáis. 

—  Os  digo  que  no  me  engaño —  replicó  la  portera  maniobrando  dies- 
tramente para  distinguirlas  facciones  de  la  desconocida. — El  señor 
Bradamanti  no  está  en  casa,  ha  salido,  y  mucho  que  ha  salido...  pero  si 
estuviese,  solo  recibiria...  á  cierta  señora... 

—  Pues  esa  soy  yo  ;  vamos,  no  me  importunéis...  dejadme  pasar. 

—  ¿Vuestro  nombre,  señora,  para  ver  si  es  el  de  la  persona  á  quien 
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el  señor  Bradamanti  me  advirtió  que  dejase  entrar?  Si  no  tenéis  el  mismo 

nombre,  tendréis  que  pasar  sobre  mi  cuerpo  para  subir. 

— ¿Y  os  ha  dicho  mi  nombre?  — -esclamó  la  mujer  con  inquietud  y 
sorpresa. 

—  Sí,  señora. 

—  i  Qué  imprudencia  !  — murmuró  la  joven.  Y  después  de  un  mo- 
mento de  incertidumbre,  añadió  con  impaciencia  en  voz  baja  y  como  si 
temiese  ser  oida  :  — Soy  la  señora  de  Orbigny. 

Rodolfo  se  estremeció  al  oir  este  nombre. 

El  nombre  de  la  madrasta  de  la  marquesa  de  Harville.  Salió  del  sitio 
oscuro  en  que  se  hallaba,  y  con  la  luz  del  dia  y  de  la  lamparilla,  reco- 
noció fácilmente  á  aquella  mujer,  por  el  retrato  que  de  ella  le  habia 
hecho  Clementina. 

—  ¿La  señora  de  Orbigny?  —  repitió  madama  Pipelet — ese  es  el 
nombre  que  me  dijo  el  señor  Bradamanti.  Podéis  subir,  señora. 


La  suegra  de  la  marquesa  de  Harville  pasó  como  un  relámpago  por 
delante  de  la  portería. 

—  ¿Qué  t...a...l...  tal?  —  gritó  la  portera  con  aire  triunfante —  ¡  cayó 
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en  la  trampa  la  buena  de  la  señorita !...  ya  sabemos  su  nombre,  se  llama 
la  de  Orbigny...  ¿Qué  os  parece  de  mis  socaliñas?  ¿Pero  que  tenéis, 
que  estáis  como  pensativo? 

—  ¿Ha  venido  otra  vez  esa  señora  á  ver  al  señor  Bradamanti? 

—  Sí.  Luego  que  se  marchó  ayer  por  la  tarde,  salió  inmediatamente 
M.  Bradamanti,  sin  duda  para  tomar  asiento  en  la  diligencia  de  boy, 
porque  ayer  me  dijo  cuando  volvió  que  le  acompañase  el  baúl  á  la  men- 
sagería,  pues  no  queria  confiarlo  al  bribón  del  Cojuelo. 

—  ¿Y  no  sabéis  á  dónde  va  M.  Bradamanti? 

—  A  la  Normandía...  porAlencon. 

Acordóse  Rodolfo  de  que  la  posesión  de  Aubiers,  residencia  de  M.  de 
Orbigny,  estaba  situada  en  la  Normandía,  y  no  dudó  que  el  empírico 
iba  á  ver  al  padre  de  Clementina  con  siniestras  intenciones. 

—  La  tia  Serafina  se  va  á  desesperar  con  la  marcha  de  M.  Bradamanti 
—  dijo  madama  Pipelet.  — Anda  desatentada  por  verlo;  pero  él  no  la 
corresponde  y  me  ha  encargado  mucho  que  no  la  dijese  que  salia  esta 
tarde  á  las  seis;  de  modo  que  cuando  venga  se  encontrará  con  cara  de 
palo,  y  yo  aprovecharé  la  ocasión  para  hablarle  de  vuestra  recomendada. 
Pero  veamos  como  se  llama...  ¡^Cecina? 

—  Cecilia. 

—  Me  acordaré  por  la  cecina.  Voy  á  hacer  un  nudo  al  pañuelo  para 
que  no  se  me  vaya...  ;  qué  enrevesado  es  el  tal  nombre  !  Caci...  Ceci... 
Cecilia;  vamos,  no  se  me  escapará. 

—  Voy  á  ver  á  la  señora  Alegría  —  dijo  Rodolfo  dirigiéndose  á  la  es- 
calera. 

—  ¿Y  cuando  bajéis  no  daréis  los  buenos  dias  á  mi  Alfredo?  ¡  Ah!  si 
vierais  que  abatido  está,  señor  Rodolfo!...  Ese  monstruo  de  Cabrion 
volvió  á  hacer  otra  de  las  suyas... 

—  Ya  sabéis  que  siempre  tomo  parte  en  los  pesares  de  vuestro  esposo, 
madama  Pipelet... 

Y  pensando  Rodolfo  en  la  visita  de  madama  de  Orbigny  á  Polidori, 
subió  al  cuarto  de  la  señorita  Alegría. 


CAPITULO  II. 


PRIMER    PESAR    DE    ALEGRÍA. 


El  cuarto  de  Alegría  estaba  limpio  y  aseado  como  de  costumbre  ;  el 
grande  relox  de  plata,  colocado  sobre  la  chimenea  en  una  caja  de  box, 
señalaba  las  cuatro,  y  como  había  cesado  ya  el  rigor  del  frío,  la  econó- 
mica costurera  tenia  la  estufa  sin  fuego. 

Apenas  se  veia  por  la  ventana  un  poco  de  cielo  azul  sobre  la  masa  ir- 
regular de  techos,  de  guardillas  y  de  altas  chimeneas  que  formaban  el 
horizonte  al  otro  lado  de  la  calle. 

Un  rayo  de  sol  que  se  deslizó  por  entre  dos  cúspides  elevadas,  iluminó 
por  algunos  instantes  con  una  luz  resplandeciente  el  piso  encerado  y  lus- 
troso del  cuarto  de  la  joven. 

Alegría  estaba  trabajando  sentada  junto  á  la  ventana,  y  el  dulce  claro- 
obscuro  de  su  hermoso  perfil  resaltaba  sobre  la  transparencia  luminosa 
del  cristal  como  un  camafeo  de  blancura  rosada  sobre  un  fondo  carmesí. 
Erraba  una  multitud  de  reflejos  por  su  cabello  negro  enroscado  detras 
de  la  cabeza,  y  cubria  ele  un  vivo  color  de  ámbar  el  marfil  desús  peque- 
ñas manos,  que  movían  la  aguja  con  incomparable  agilidad.  Los  pliegues 
del  vestido  oscuro,  sobre  el  cual  se  esmaltaba  el  festón  de  un  delantal 
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verde,  easi  cubrían  su  silla  de  paja;  y  apoyaba  los  dos  lindos  pies  per- 
fectamente calzados  en  el  borde  de  un  sitial  colocado  delante  de  ella. 

A  la  manera  que  un  gran  señor  se  divierte  aveces  en  cubrir  con  riquísi- 
mos tapices  las  paredes  de  una  choza,  el  sol  al  recojerse  iluminó  por  un 
momento  con  mil  luces  y  colores  alegres  las  paredes  de  esta  pequeña 
mansión,  cubrió  de  reflejos  dorados  las  cortinas  de  color  gris  y  verde, 
hizo  brillar  como  un  espejo  los  pulidos  muebles  de  nogal  y  como  cobre 
rojo  los  ladrillos  del  piso,  y  rodeó  de  una  aureola  de  oro  la  jaula  de  los 
pájaros  de  la  griseta. 

Pero  ¡  ah  !  á  pesar  del  gozoso  resplandor  de  este  rayo  de  sol ,  los  dos 
canarios  macho  y  hembra  revoloteaban  con  aire  mustio  de  uno  á  otro 
lado  de  la  jaula,  y  no  cantaban  como  de  costumbre. 

Sin  duda  porque  su  dueña  no  cantaba  como  solia. 

Jamas  gorgeaba  solo  ninguno  de  los  tres.  La  voz  temprana  y  alegre  de 
la  costurera  dispertaba  casi  siempre  el  dulce  gorgeo  de  los  dos  pajarillos, 
que  mas  perezosos  que  ella  no  dejaban  su  nido  tan  de  mañana.  Entonces 
empezaba  una  porfía,  una  lucha  de  trinos  claros,  sonoros  y  plateados, 
de  la  cual  no  siempre  salían  vencedores  las  dos  avecillas. 

No  cantaba  Alegría...  porque  sentía  el  primer  pesar  de  su  vida. 

Varias  veces  la  había  conmovido  el  aspecto  de  la  miseria  de  la  familia 
de  Morel;  mas  como  la  clase  pobre  está  familiarizada  con  estas  escenas, 
no  pueden  causarla  una  impresión  duradera. 

Después  de  haber  socorrido  casi  diariamente  á  aquellos  desgraciados 
con  lo  que  podía,  y  de  haber  llorado  con  ellos  y  por  ellos,  la  bondadosa 
joven  se  sentía  á  la  vez  conmovida  y  satisfecha  :  conmovida  al  contem- 
plar tan  grande  infortunio,  y  satisfecha  por  haberse  compadecido  de  él. 

Pero  este  sentimiento  no  era  un  pesar. 

El  júbilo  natural  del  carácter  de  Alegría  no  podía  turbarse  por  mucho 
tiempo...  y  ademas,  no  por  egoísmo,  sino  por  simple  comparación,  se 
consideraba  tan  dichosa  en  su  cuartito  al  salir  del  horrible  desván  de  Mo- 
rel, que  su  tristeza  efímera  se  disipaba  inmediatamente. 

Esta  movilidad  de  impresiones  tenia  tan  poca  relación  con  toda  idea 
de  propia  individualidad,  que  la  costurera  consideraba  casi  como  un 
deber,  por  un  razonamiento  generoso  y  delicado,  el  representar  el  papel 
de  los  mas  desgraciados  qaeella,  á  fin  de  gozar  sin  escrúpulo  de  una  exis- 
tencia muy  precaria  sin  duda  y  adquirida  únicamente  por  su  trabajo  ; 
pero  la  cual,  comparada  con  la  espantosa  miseria  de  la  familia  del  lapi- 
dario, le  parecía  casi  lujosa 

«Para  cantar  sin  remordimiento,  cuando  una  se  halla  tan  cerca  de 
gentes  tan  desgraciadas  —  decía  con  sencillez  —  es  preciso  haberlas  tra- 
tado con  toda  la  caridad  de  que  una  es  capaz.  » 

Antes  de  revelar  al  lector  la  causa  del  primer  pesar  de  Alegría,  quere- 
mos edificarlo  y  persuadirlo  completamente  de  la  virtud  de  esta  joven. 

Pésanos  de  tener  que  emplear  la  palabra  virtud,  palabra  grave,  poní- 
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posa  y  solemne,  que  casi  siempre  lleva  consigo  la  idea  de  sacrificios  do- 
lorosos, de  una  lucha  ardua  y  difícil  contra  las  pasiones,  y  de  austeras 
meditaciones  sobre  el  fin  de  las  cosas  mundanales. 

Esta  no  era  la  virtud  de  Alegría. 

Ni  habia  luchado  ni  meditado. 

Habia  trabajado,  reido  y  cantado. 

Su  discreción,  según  ella  decia  sincera  y  francamente  á  Rodolfo,  de- 
pendía sobre  todo  de  una  cuestión  de  tiempo...  y  no  tenia  tiempo  para 
enamorarse...  Era  sobre  todo  alegre,  laboriosa  y  ordenada,  y  el  orden, 
el  trabajo  y  la  alegría  la  hablan  sostenido  y  salvado,  sin  que  ella  lo  echase 
de  ver. 

Quizá  se  tendrá  esta  moral  por  lijera,  fácil  y  poco  seria  ;  pero  la  cau- 
sa es  lo  que  menos  importa  si  los  efectos  existen. 

¿Qué  importa  la  dirección  de  las  raices  de  la  planta,  con  tal  que  las 
flores  abran  á  la  vista  y  al  olfato  su  seuo  puro  y  su  oloroso  perfume? 

Con  motivo  de  nuestra  utopía  sobre  el  estímulo,  el  socorro  y  las  re- 
compensas que  la  sociedad  debería  dispensar  á  los  artesanos  distingui- 
dos por  sus  cualidades  sociales,  hemos  hablado  de  uno  de  los  proyectos 
del  emperador,  cual  era  el  espionaje  para  la  virtud.  Supongamos  rea- 
lizado este  pensamiento  del  grande  hombre... 

Supongamos  que  uno  de  esos  verdaderos  filántropos  encargados  por 
él  de  buscar  á  los  buenos ,  ha  descubierto  á  Alegría. 

Abandonada  á  sí  misma,  sin  consejo  y  sin  apoyo,  y  espuesta  á  todas 
las  seducciones  que  rodean  su  juventud  y  su  belleza,  esta  hermosa  jo- 
ven se  ha  conservado  pura,  y  su  vida  honrada  y  laboriosa  podria  servir 
de  estímulo  y  de  ejemplo.  ¿No  será  digna  esta  niña,  no  ya  de  una  recom- 
pensa material,  sino  de  algunas  palabras  de  aprobación  que  le  hagan 
conocer  su  propio  valor,  la  ensalcen  á  sus  propios  ojos,  y  la  obliguen  á 
conservar  su  honradez? 

Sabrá  á  lo  menos  que  la  sigue  una  mirada  solícita  y  protectora  en  la 
senda  difícil  por  que  marcha  con  tanto  valor  y  ecuanimidad...  Sabrá  que 
si  algún  dia  llega  á  faltarle  el  trabajo  ó  si  la  enfermedad  rompe  el  equili- 
brio de  una  vida  pobre  y  ocupada,  que  depende  del  trabajo  y  de  la  salud, 
la  dispensarán  un  socorro  debido  á  sus  pasados  merecimientos. 

Se  insistirá  sin  duda  en  la  imposibilidad  de  esta  vigilancia  tutelar,  de 
que  seria  preciso  rodear  á  las 'personas  especialmente  dignas  de  interés  por 
sus  buenos  antecedentes. 

Nos  parece  que  la  sociedad  ha  resuelto  ya  este  problema. 

¿  No  ha  establecido  por  ventura  la  vigilancia  de  la  alta  policía ,  con  el 
útil  objeto  de  contrarestar  incesantemente  la  conducta  de  las  personas 
peligrosas  sindicadas  por  sus  malos  antecedentes  ? 

¿Y  porqué  no  ejerceria  también  la  sociedad  una  vigilancia  de  alta 

CARIDAD    MORAL? 
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Pero  descendamos  de  la  esfera  de  la  utopias  ,  y  volvamos  á  la  causa 
del  pesar  de  Alegría. 

A  escepcion  del  candido  y  grave  Germán,  todos  los  vecinos  de  la  cos- 
turera habían  tomado  en  un  principio  su  original  familiaridad  y  sus  ofre- 
cimientos de  buena  vecina  por  indicaciones  muy  significativas;  pero  todos 
habían  llegado  á  convencerse,  á  pesar  suyo,  de  que  solo  hallarían  en  Ale- 
gría una  compañera  amable  y  alegre  para  sus  recreos  dominicales,  y  una 
vecina  guapa  y  servicial,  pero  de  ningún  modo  una  querida. 

La  sorpresa  y  el  vivo  despecho  que  en  un  principio  sintieron  ,  fueron 
mitigándose  poco  á  poco  á  vista  del  humor  franco  y  alegre  de  la  costu- 
rera ;  y  ademas  sus  vecinos  se  creían  muv  dichosos,  como  ella  misma 
habia  dicho  discretamente  á  Rodolfo,  con  salir  á  paseo  los  domingos  del 
brazo  con  una  linda  jóvén  que  los  honraba  por  muchos  estilos  (Alegría  te- 
nia en  poco  las  apariencias),  y  que  no  les  costaba  mas  que  hacerla  par- 
ticipar de  los  modestos  placeres,  cuyo  valor  aumentaba  ella  con  su  pre- 
sencia y  su  garbo. 

Ademas,  la  pobre  niña  se  contentaba  fácilmente:...  en  los  dias  de  pe- 
nuria se  contentaba  con  comer  muy  satisfecha  un  pedazo  de  torta  de- 
harina  y  manteca  caliente,  en  el  cual  clavaba  con  toda  su  fuerza  sus  pe- 
queños dientes  blancos;  y  después  de  esta  comida,  se  divertía  tan  bien 
paseándose  en  los  baluartes  como  en  cualquiera  galería. 

Si  Alegría  ha  inspirado  algún  sentimiento  simpático  á  nuestros  lec- 
tores, no  podrán  menos  de  confesar  que  deberia  ser  muy  necio  ó  muy 
bárbaro  el  que  rehusase  estas  modestas  distracciones  una  vez  por  semana 
á  una  criatura  tan  graciosa,  la  cual,  como  no  tenia  derecho  para  ence- 
larse, no  impedia  á  sus  admiradores  que  se  consolasen  de  su  rigor  al 
lado  de  otras  bellezas  menos  crueles. 

Solo  á  Francisco  Germán  no  hizo  concebir  ninguna  esperanza  atrevida 
la  familiaridad  de  la  joven  ;  y  ya  fuese  por  instinto  del  corazón,  ó  por  de- 
licadeza de  espíritu,  adivinó  desde  el  primer  día  los  encantos  de  la  com- 
pañía singular  con  que  le  brindaba  Alegría. 

Sucedió  lo  que  no  podia  menos  de  suceder  :  Germán  se  enamoró  cie- 
gamente de  su  vecina,  sin  atreverse  á  decirla  una  palabra  de  su  amor. 

Lejos  de  imitar  á  sus  predecesores,  que  convencidos  de  la  vanidad  de 
su  primera  esperanza,  se  habían  consolado  con  otros  amores,  sin  dejar 
por  eso  de  vivir  en  buena  inteligencia  con  su  vecina ,  Germán  habia 
gozado  deliciosamente  de  su  intimidad  con  la  graciosa  joven,  pasando  á 
su  lado  no  solo  los  domingos,  sino  todas  las  noches  que  se  hallaba  deso- 
cupado. Alegría  siempre  se  le  habia  mostrado  risueña  y  contenta,  al  paso 
que  Germán  la  habia  tratado  con  atención,  con  seriedad,  y  muchas  veces 
con  cierto  grado  de  tristeza. 

Esta  tristeza  era  su  único  inconveniente;  porque  sus  modales,  natu- 
ralmente distinguidos,  no  podian  compararse  con  el  ridículo  tono  del 
comisionado  viajero,   M.    Girando,  ni  con  las  turbulentas  estravagan- 
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cias  de  Cabrion;  pero  M.  Girando  por  su  locuacidad  inagotable,  y  el 
pintor  por  su  alegre  humor  tan  inagotable  como  la  locuacidad  de  aquel, 
se  aventajaban  á  Germán,  cuya  dulce  gravedad  imponía  á  su  vecina. 

Alegría  no  habia  dado  hasta  entonces  una  preferencia  decidida  á  nin- 
guno de  sus  vecinos  :  mas  como  no  carecía  de  discernimiento,  conocía 
que  Germán  era  el  único  que  reunía  las  cualidades  necesarias  para  hacer 
feliz  á  una  mujer  razonable. 

Dados  estos  antecedentes,  manifestaremos  ahora  porqué  Alegría  estaba 
pesarosa,  y  por  qué  no  cantaba,  ni  sus  pajarillos  tampoco.  Su  redonda  y 
fresca  cara  estaba  algo  descolorida ;  sus  grandes  ojos  negros,  en  los  cuales 
brillaba  de  ordinario  la  alegría,  estaban  algo  macilentos,  y  sus  facciones 
todas  indicaban  una  fatiga  desusada.  Habia  trabajado  una  gran  parte  de 
la  noche,  y  de  cuando  en  cuado  dirigía  con  tristeza  la  vista  á  una  carta 
que  estaba  sobre  la  mesa  que  tenia  delante  de  sí.  Esta  carta  acababa  de 
enviársela  Germán,  y  decia  lo  que  sigue  : 


«  Cárcel  de  la  Conserjería 


«  Señorita, 


«  El  sitio  desde  donde  os  escribo  os  indicará  cual  es  la  calidad  de  mi 
desgracia.  Me  hallo  encarcelado  como  un  ladrón...  ¡soy  culpable  á  los 
ojos  de  todo  el  mundo,  y  me  atrevo  á  escribiros  ! 

«  Lo  hago  porque  no  podría  sobrellevar  el  que  me  miraseis  como  á  un 
ser  criminal  y  degradado.  Os  ruego  que  no  me  condenéis  antes  de  leer 
esta  carta...  Si  vos  me  desecháis...  no  bastarán  mis  fuerzas  para  re- 
sistir este  golpe. 

«  Hacia  algún  tiempo  que  no  vivia  en  la  calle  del  Templo;  pero  sabia 
por  la  pobre  Luisa  que  la  familia  de  Morel,  por  la  cual  tanto  nos  hemos 
interesado  ambos,  se  hallaba  cada  vez  mas  sumida  en  la  miseria.  ¡  Ah  ! 
¡  la  compasión  que  me  inspiraron  esos  infelices  me  ha  perdido  !  ¡  No  me 
arrepiento,  pero  mi  suerte  es  muy  desgraciada! 

«  Ayer  me  habia  quedado  hasta  tarde  en  la  casa  de  M.  Ferran,  para 
acabar  algunas  escrituras  que  corrian  prisa.  Habia  en  el  cuarto  en  que 
trabajaba  un  escritorio,  en  el  cual  ponia  M.  Ferran  el  trabajo  que  yo 
habia  hecho  durante  el  día.  Aquella  noche  parecía  el  notario  muy  in- 
quieto y  agitado,  y  me  dijo  :  —  No  salgáis  hasta  que  arregléis  esos  pa- 
peles, y  luego  los  meteréis  en  el  escritorio  :  ahí  os  queda  la  lla\e.  — Y 
en  seguida  se  marchó. 

«  Concluido  mi  trabajo  abrí  el  cajón  para  poner  en  él  los  papeles,  y 


a  Esta  prisión,  en  uno  de  cuyos  calabozos  estuvo  presa  la  reina  María  Antonieta,  se  halla 
bajo  las  bóvedas  interiores  del  Palacio  de  Justicia,  y  es  la  mas  antigua  de  las  que  boy  existen 
en  Paris.  Llámase prison  de  la  Concicrgcrie. 
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vi  maquinalmente  en  él  una  carta  abierta,  en  la  cual  he  leido  el  nombre 
de  Gerónimo  Morel  el  lapidario. 

«  Confieso  que  al  ver  el  nombre  de  ese  desgraciado  he  cometido  la 
indiscreción  de  leer  la  carta,  en  la  cual  he  visto  que  el  pobre  artesano 
debia  ser  preso  al  dia  siguiente  por  un  pagaré  de  1,300  francos,  según 
demanda  de  M.  Ferran,  que  bajo  un  nombre  supuesto  lo  hacia  prender. 

«  Esta  carta  era  del  agente  de  negocios  del  notario.  Conocia  bastante 
la  situación  de  la  familia  de  Morel,  y  por  consiguiente  no  se  me  ocultaba 
el  horrible  trance  en  que  la  pondría  la  prisión  de  su  único  amparo.  Esto 
me  llenó  de  pesadumbre  y  de  indignación.  Por  desgracia  he  visto  en  el 
mismo  cajón  algún  oro  en  una  cajita  abierta,  que  contenia  2,000  francos. 
Al  mismo  instante  oí  que  Luisa  subia  la  escalera,  y  sin  reflexionar  en  la 
gravedad  del  hecho,  y  aprovechando  la  ocasión  que  me  ofrecía  la  suerte, 
tomé  de  la  caja  1,300  francos,  esperé  á  Luisa  en  el  corredor,  púsele  en 
la  mano  el  dinero,  y  la  dije  :  «  Mañana  al  ser  de  dia  deben  prender  á 
vuestro  padre  por  1,300  francos  :  aquí  los  tenéis,  salvadle  ;  pero  no  di- 
gáis que  yo  os  he  dado  el  dinero...  M.  Ferran  es  un  hombre  malo...  » 

«  Nada  os  oculto,  señorita;  mi  intención  ha  sido  buena,  pero  mi 
conducta  culpable...  Ahora  os  diré  mi  disculpa. 

«  Yo  peseia  mas  dinero  que  el  que  le  tomaba  al  notario ,  y  formé  in- 
tención de  cobrar  1,500  francos  al  dia  siguiente;  mas  como  el  cajero 
del  banquero  en  cuyo  poder  estaban  no  debia  ir  al  despacho  hasta  me- 
diodía, y  al  rayar  el  alba  debían  prender  á  Morel,  era  preciso  facilitar  á 
este  muy  temprano  el  dinero  para  pagar  :  pues  aunque  fuese  yo  en  el 
mismo  dia  á  sacarlo  de  la  cárcel,  no  evitaría  con  esto  el  que  le  prendiesen 
á  vista  de  su  mujer,  lance  que  podría  costaría  la  vida.  Ademas  era  pre- 
ciso ahorrar  al  lapidario  los  gastos  considerables  de  las  diligencias  de 
arresto.  Según  esto  echaréis  de  ver,  señorita,  que  todas  estas  desgracias 
se  evitaban  tomando  en  el  acto  los  1,300  francos,  con  intención  de  po- 
nerlos al  dia  siguiente  en  el  escritorio,  antes  que  M.  Ferran  notase  la 
falta.  ;  Pero  por  desgracia  me  he  engañado  ! 

«  Salí  de  la  casa  de  M.  Ferran  sin  la  impresión  de  indignación  y  de 
lástima  que  me  había  impelido  á  obrar  de  esta  manera...  Reflexioné 
sobre  los  peligros  de  mi  situación,  y  no  he  podido  menos  de  temer,  por- 
que conociendo  lo  severidad  del  notario,  me  recelaba  de  que  luego  que 
yo  hubiese  salido  fuese  á  reconocer  el  escritorio  y  se  apercibiese  del 
robo...  porque  robo  debia  ser  á  su  modo  de  pensar,  y  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo. 

«  Esta  idea  me  trastornó  de  manera,  que  á  pesar  de  que  era  ya  tan 
tarde,  me  fui  á  casa  del  banquero  para  que  me  devolviese  mis  fondos  al 
instante,  resuelto  á  dar  para  ello  cualquiera  motivo;  y  de  este  modo 
restituiría  en  el  acto  á  M.  Ferran  el  dinero  que  le  había  tomado. 

«  Por  una  funesta  casualidad  el  banquero  había  salido  para  su  casa 
de  Bellcville  en  donde  estaba  haciendo  algunas  obras.  Pasé  la  noche  en 
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una  continua  congoja,  y  llegado  el  dia  me  dirigí  á  Belleville;  pero  dio  la 
casualidad  que  cuando  llegué  acababa  de  salir  el  banquero  para  Paris. 
Desanduve  al  punto  el  camino ,  cobré  mi  dinero  y  me  presenté  con  él 
en  casa  de  M.  Ferran. 

«  Pero  esto  no  es  mas  que  una  parte  de  mi  infortunio  :  el  notario  me 
acusó  de  haberle  robado  15,000  francos  en  billetes  de  banco,  que  según 
dijo  estaban  en  el  cajón  con  los  2,000  francos  en  oro.  ¡Esta  es  una 
mentira  infame!  Confieso  que  he  sustraído  esta  última  suma;  pero  por 
lo  mas  sagrado  del  mundo  os  juro,  señorita,  que  estoy  inocente  con  res- 
pecto á  la  primera...  No  he  visto  en  el  escritorio  ningún  billete  de  banco, 
ni  habia  en  él  mas  dinero  que  los  2,000  francos  en  oro,  de  los  cuales 
he  tomado  los  1,300  francos  de  que  llevo  hablado. 

«  Esta  es  la  verdad  del  hecho,  señorita  :  sufro  los  efectos  de  una  acu- 
sación ignominiosa,  y  creo  sin  embargo  que  estáis  persuadida  de  que 
soy  incapaz  de  mentir...  sí,  vos  me  creeréis...  Pero  ¡  ah  !  como  me  dijo 
M.  Ferran,  el  que  ha  robado  una  suma  corta  puede  robar  otra  mayor,  y 
sus  palabras  no  merecen  crédito  ni  confianza. 

«  Siempre  os  he  creido  tan  buena,  señorita,  y  tan  compasiva  para 
con  los  desgraciados,  y  os  tengo  por  tan  franca  y  tan  leal,  que  no  dudo 
que  vuestro  corazón  os  guiará  para  descubrir  la  verdad. . .  Esto  es  lo  único 
que  deseo.  Si  dais  fe  á  mis  palabras,  me  hallaréis  tan  digno  de  lástima 
como  reprensible ;  porque,  os  lo  repito,  mi  intención  era  buena,  por  mas 
que  me  hayan  perdido  unas  circunstancias  que  no  he  podido  ima- 
ginar. 

«  ¡  Ah,  señorita  Alegría !  ¡  si  vierais  cuan  desgraciado  soy  !  si  supierais 
entre  qué  gentes  tendré  que  vivir  hasta  el  dia  en  que  me  juzgue  el  tri- 
bunal ! 

«  Ayer  me  condujeron  á  un  sitio  que  se  llama  el  depósito  de  la  pre- 
fectura de  policía,  y  no  podría  espresaros  lo  que  he  sentido  cuando  des- 
pués de  haber  subido  una  escalera  oscura,  llegué  á  una  puerta  con  cer- 
rojos de  hierro ,  que  se  abrió  delante  de  mí  y  se  volvió  á  cerrar  á  mi 
espalda. 

u  Quedé  tan  turbado  que  nada  he  podido  ver  por  de  pronto.  Sentí  en 
la  cara  un  aire  caliente  y  nauseabundo,  y  oí  un  ruido  de  voces  mezclado 
con  risas  siniestras,  con  espresiones  furiosas  y  canciones  groseras.  Per- 
manecí inmóvil  cerca  de  la  puerta  con  la  vista  fija  en  el  embaldosado  de 
piedra  déla  sala,  y  sin  atreverme  á  levantar  los  ojos,  creyendo  que  todos 
me  observaban. 

«  Pero  nadie  se  acordaba  de  mí,  porque  nada  significa  un  prisionero 
mas  ó  menos  para  aquella  gente.  Por  último  me  determiné  á  levantar  la 
cabeza.  ;  Qué  caras  horribles  !  ¡  qué  vestidos  andrajosos  y  cubiertos  de 
lodo  y  de  inmundicia  !  En  fin,  he  visto  el  verdadero  aspecto  de  la  miseria 
y  del  vicio.  Eran  unos  cuarenta  ó  cincuenta  vagamundos,  ladrones, 
asesinos,  y  todos  los  que  habían  sido  presos  durante  la  noche  y  el  dia 
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anteriores  :  unos  estaban  sentados,  otros  en  pié  y  otros  tendidos  sobre 
unos  bancos  que  había  á  lo  largo  de  la  pared. 

a  Un  triste  consuelo  be  tenido  al  notar  que  cuando  me  observaron  no 
me  tuvieron  por  uno  de  los  suyos.  Algunos  me  miraron  con  un  aire  in- 
solente y  mofador,  y  luego  se  pusieron  a  hablar  entre  sí  en  voz  baja  en 
un  lenguaje  que  yo  no  entendia/  Al  cabo  de  un  momento  se  acercó  á  mí 
el  mas  atrevido,  dióme  una  palmada  en  el  hombro  y  me  pidió  dinero 
para  pagar  mi  patente. 

«  Le  di  algunas  monedas  esperando  que  me  dejarían  en  paz;  pero  no 
le  bastó  sin  duda  lo  que  habia  recibido,  porque  volvió  á  pedirme  mas;  y 
como  yo  me  hubiese  negado,  se  agolparon  alredor  de  mí,  me  llenaron  de 
improperios,  me  amenazaron  y  estaban  ya  para  arrojarse  sobre  mí  á 
tiempo  que  entró  en  el  salón  un  celador  atraído  por  el  tumulto.  Luego 
que  oyó  mis  quejas  mandó  que  me  devolviesen  el  dinero,  y  me  dijo  que 
por  una  cantidad  módica  podía  conseguir  que  me  pusiesen  en  lo  que  se 
llama  hi pistóle,  esto  es,  que  podría  estar  solo  en  una  especie  de  celda. 
Acepté  la  proposición  muy  agradecido,  y  salí  del  salón  oyendo  las  im- 
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precaciones  y  amenazas  que  me  dirigían,  pues  decían  á  voces  que  ya 
nos  encontraríamos  y  que  entonces  me  ajustarían  la  cuenta. 

«  El  celador  me  condujo  á  una  celda  en  donde  pasé  el  resto  de  la 
noche. 

((  Desde  este  sitio  os  escribo  esta  mañana,  señorita  Alegría.  Después 
ni.  3 
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de  mi  interrogatorio  seré  conducido  á  otra  prisión  llamada  la  Fuerza,  en 
donde  temo  encontrar  á  muchos  de  mis  compañeros  de  depósito.  El  ce- 
lador, movido  por  mi  dolor  y  por  mis  lágrimas,  me  prometió  enviaros 
esta  carta,  á  pesar  de  que  le  está  severamente  prohibido  este  género  de 
condescendencias. 

«  Espero,  señorita  Alegría,  el  último  servicio  de  vuestra  antigua  amis- 
tad, si  acaso  no  os  avergonzáis  ahora  de  llamaros  mi  amiga.  lié  aquí  lo 
que  os  pido,  por  si  queréis  concedérmelo  :  Recibiréis  con  estacaría  una 
llave  y  una  esquela  para  el  portero  de  la  casa  que  habito,  en  el  baluarte 
de  San  Dionisio,  n°  11.  Le  digo  que  podéis  disponer  como  yo  mismo  de 
todo  lo  que  me  pertenece,  y  que  debe  ejecutar  lo  que  le  mandareis...  Os 
llevará  á  mi  cuarto,  en  donde  tendréis  la  bondad  de  abrir  mi  escritorio 
con  la  llave  que  os  envió  :  dentro  del  escritorio  hallaréis  un  gran  legajo, 
el  cual  contiene  diversos  papeles,  que  os  suplico  guardéis  en  vuestro  po- 
der :  uno  de  ellos  se  refiere  á  vos,  como  echaréis  de  ver  por  el  sobres- 
crito. Algunos  otros  contienen  también  algo  que  se  refiere  á  vos,  escrito  eu 
tiempos  mas  felices...  No  os  enfadéis  por  esto...  porque  no  era  mi  in- 
tención el  que  llegaseis  á  saberlo.  También  os  suplico  que  recojáis  el 
poco  dinero  que  hay  en  el  escritorio,  como  también  una  bolsita  de  raso 
que  contiene  una  corbata  de  seda  color  de  naranja  que  llevabais  puesta 
cuando  salíamos  de  paseo  los  domingos,  y  la  cual  me  habéis  regalado 
el  dia  en  que  dejé  la  calle  del  Templo.  Deseo  también  que  á  escepcion 
de  alguna  ropa  blanca  que  quisiera  me  enviaseis  á  la  Fuerza,  hicieseis 
vender  los  muebles  y  efectos  que  poseo;  porque  ya  salga  libre  ó  conde- 
nado, tendré  que  marcharme  de  Paris  para  ocultar  mi  vergüenza...  Solo 
Dios  sabe  á  donde  iré,  y  cuales  serán  mis  medios  de  subsistencia..... 
Quizá  se  encargará  de  todo  la  tia  Salmona,  la  revendedora  del  Templo, 
que  me  ha  vendido  ya  algunas  cosas  :  es  una  mujer  muy  honrada,  y 
este  arreglo  os  ahorrará  mucha  incomodidad,  porque  ya  sé  que  no  po- 
déis distraeros  de  vuestro  trabajo. 

«  Gomo  tengo  ya  pagado  el  cuarto,  solo  os  pido  que  deis  alguna  gra- 
tificación al  portero.  Perdonad,  señorita,  que  os  fastidie  con  estos  por- 
menores, pues  sois  la  única  persona  en  el  mundo  á  quien  me  atrevo  á 
dirigirme.  Podría  pedir  este  servicio  á  uno  de  los  oficiales  de  M.  Ferran, 
con  el  cual  me  llevo  bien,  pero  temí  que  cometiese  alguna  indiscreción 
con  respecto  á  los  papeles,  algunos  de  los  cuales  se  refieren  á  vos,  como 
llevo  dicho,  y  otros  á  los  tristes  sucesos  de  mi  vida.  ¡  Ah !  creedme,  se- 
ñorita Alegría;  si  me  concedéis  esta  última  prueba  de  vuestro  afecto, 
será  el  único  consuelo  que  tendré  en  mi  desgracia...  espero  que  no  me 
la  negaréis.  Quisiera  también  pediros  permiso  para  escribiros  algunas 
veces...  porque  nada  me  seria  tan  grato  como  el  comunicar  mis  infor- 
tunio&  aun  corazón  tan  benévolo. 

—  ¡  Ah!  soy  solo  en  el  mundo,  y  nadie  se  interesa  por  mí...  y  si  este 
aislamiento  me   era  ya  tan  penoso,  juzgad,   señorita,  cuanto  debe  afli- 
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girme  ahora  !...  y  sin  embargo  soy  honrado,  y  nunca  lie  hecho  daño  á 
nadie,  y  siempre  lie  manifestado  mi  aversión  á  los  malos,  aun  á  riesgo  de 
mi  vida...  como  veréis  por  los  papeles  que  os  ruego  guardéis,  y  que 
podéis  leer.  ¿Pero  quién  me  creeria  si  dijese  esto?  Todos  respetan  á 
M.  Ferran,  que  tiene  hace  largo  tiempo  muy  bien  sentada  su  reputación 
de  probidad;  y  como  tiene  un  motivo  justo  para  perseguirme.  .  me  arrui- 
nará sin  remedio.  Desde  ahora  me  resigno  á  sufrir  mi  suerte.  Final- 
mente, si  me  creéis,  señorita  Alegría,  espero  que  no¡me  miraréis  con  des- 
precio... y  que  al  contrario  os  compadeceréis  de  mí  y  os  acordaréis 
algunas  veces  de  un  amigo  sincero.  Y  entonces,  si  por  dicha  os  causo 
mucha  lástima...  mucha  compasión,  acaso  llevaréis  vuestra  generosidad 
hasta  el  punto  de  venir  un  dia...  un  domingo  (;ah!  cuántos  recuerdos 
me  trae  á  la  memoria  esta  palabra ! )  sí,  á  venir  un  domingo  al  locuto- 
rio de  mi  prisión. 

«Pero  no,  no...  jamas  me  atrevería  á  veros  en  semejante  sitio...  Sin 
embargo  sois  tan  bondadosa...  que... 

«Tengo  que  interrumpir  esta  carta  para  enviárosla  con  la  llave  y  la 
esquela  para  el  portero,  á  quien  voy  á  escribir  á  toda  prisa.  El  celador  aca- 
ba de  decirme  que  van  á  llevarme  á  la  presencia  del  juez...  Adiós,  adiós, 
señorita  Alegría  ..  no  me  abandonéis;  ¡sois  mi  única  esperanza! 

«  FRANCISCO  GERMÁN. 

«  P.  D.  —  Si  me  respondéis,  dirigid  las  cartas  á  la  cárcel  de  la  Fuerza.» 

Ahora  se  comprenderá  la  causa  del  primer  pesar  de  Alegría. 

Enternecióse  profundamente  su  corazón  al  saber  de  un  infortunio  de 
que  hasta  entonces  no  habia  tenido  la  menor  sospecha,  y  creyó  ciega- 
mente lo  que  la  decia  Francisco  Germán,  el  hijo  desgraciado  del  Maes- 
tro de  Escuela. 

Como  era  poco  rigorista,  hasta  creia  que  su  vecino  exageraba  enor- 
mente  su  falta  ;  pues  para  salvar  á  un  padre  de  familia  desgraciado  ha- 
bia tomado  una  cantidad  que  podia  devolver  al  dia  siguiente;  y  esta 
era  á  los  ojos  de  la  griseta  una  acción  generosa. 

Por  una  contradicción  natural  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las 
mujeres  de  su  clase,  esta  joven  que  hasta  entonces  no  habia  profesado  á 
Germán  sino  una  amistad  gozosa  y  cordial,  como  á  los  demás  vecinos, 
le  dio  desde  el  momento  en  que  supo  su  infortunio  una  preferencia  deci- 
dida. Luego  que  le  vio  desgraciado  é  injustamente  perseguido  y  encarcela- 
do, su  memoria  borró  la  de  sus  antiguos  rivales.  No  era  aun  amor  lo  que 
esperimentaba  Alegría,  sino  un  afecto  ardoroso,  sincero,  decidido  y  lleno 
de  conmiseración  ;  sentimiento  tanto  mas  nuevo  en  ella,  en  razón  de  la 
amargura  con  que  estaba  mezclado. 
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Esta  era  la  situación  moral  de  Alegría  cuando  Rodolfo  entró  en  su 
cuarto,  después  de  haber  llamado  á  la  puerta. 

—  Buenos  dias,  vecina;  —  dijo  Rodolfo  á  Alegría  ;  — no  quisiera  in- 
comodaros. 

—  De  ningún  modo,  vecino;  al  contrario,  me  alegro  mucho  de  veros, 
porque  estaba  llena  de  pesar. 

— ■  En  efecto  ,  estáis  descolorida,  y  parece  que  habéis  llorado. 

—  ¡  Pues  no  babia  de  llorar!...  y  con  mucha  razón,  por  cierto...  ¡Po- 
bre Germán!...  Leed,  leed  esa  carta...  — y  Alegría  entregó  á  Rodolfo 
la  carta  del  preso. —  ¡  Vaya,  es  lance  para  partírsele  á  una  el  corazón  !  ya 
que  habéis  dicho  que  os  interesabais  por  él.,  nunca  mejor  que  ahora 
podéis  manifestarlo  — añadió  mientras  que  Rodolfo  leia  con  atención  la 
carta. — ¿Será  posible  que  ese  lobo  de  monsieur  Ferran  se  encarnice  así, 
antes  contra  Luisa,  ahora  contra  Germán?  ¡Oh!  no  tengo  mal  cora- 
zón... pero  me  alegraría  de  que  le  sucediese  algo  á  ese  notario  !... 
¡  Achacar  á  un  muchacho  tan  honrado  como  Germán  el  robo  de 
15,000  francos!...  ¡a  Germán  !...  ¡á  él,  que  es  tan  mirado,  tan  punti- 
lloso... tan  triste!...  ¡válgame  Dios,  cuánto  padecerá  el  pobre  mucha- 
cho en  la  prisión,  entre  aquellos  facinerosos!...  ¡  Ah  !  señor  Rodolfo,  hoy 
empiezo  á  conocer  que  no  es  todo  tortas  y  pan  pintado  en  esta  vida!... 

—  ¿  Y  qué  pensáis  hacer  ,  vecina? 

— ¿Qué pienso  hacer?...  todo  lo  que  me  manda  Germán,  y  lomas  pron- 
to posible...  Ya  hubiera  salido  á  no  ser  por  este  trabajo  de  apuro  que  es- 
toy acabando,  y  que  voy  á  llevar  al  instante  á  la  calle  Saint-Honoré,  y  al 
paso  entraré  en  el  cuarto  de  Germán  para  recojer  los  papeles  de  que  me 
habla.  Ya  me  desvelé  anoche  algunas  horas  mas  de  lo  acostumbrado, 
porque  como  voy  á  tener  que  distraerme  en  tantas  cosas,  quiero  hallarme 
mas  desahogada...  En  primer  lugar  madama  Morel  quiere  que  vaya á  ver 
su  Luisa  en  la  cárcel...  y  aunque  me  parece  cosa  difícil,  puede  ser  que 
lo  consiga...  Por  desgracia  no  tengo  á  quien  dirigirme... 

—  Ya  se  me  habia  acurrido... 

—  ¿A  vos,  vecino? 

—  Aquí  está  el  permiso. 

—  ¡Cuánto  me  alegro  !  ¿No  podriais  buscarme  otro  para  ver  al  pobre 
Germán?...  ¡  cuánto  se  alegraría  !.„. 

—  Haré  también  que  podáis  ver  á  Germán. 

—  ¡Oh!  gracias,  señor  Rodolfo. 

—  ¿  Y  no  tenéis  miedo  de  ir  á  su  prisión  ? 

—  No  hay  dada,  la  primera  vez  me  latirá  á  prisa  el  corazón  ;  pero  no 
se  me  da.  ¿  No  me  llevaba  al  teatro  Germán  cuando  era  mas  dichoso,  no 
me  sacaba  á  paseo,  no  me  leia  por  las  noches,  y  no  adivinaba  enfin  mis  de- 
seos para  complacerlos  ?  Ahora  que  está  en  la  desgracia  me  toca  á  mí  ser- 
virle de  consuelo.  Ya  seque  poco  provecho  sacará  de  una  desdichada 
como  yo...  pero  al  fin  haré  por  él  cuanto  pueda  hacer,   y  verá  que  soy 
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una  buena  amiga.  Una  sola  cosa  me  fastidia ,  señor  Rodolfo,  yes  su 
desconfianza...  ¡Creerme  capaz  de  despreciarlo!...  ¡yo!  ¿Y  porqué  lo 
despreciaría?  ¿Qué  me  importa  que  el  avaro  del  notario  diga  que  le  ha 
robado...  si  yo  sé  de  positivo  que  no  es  verdad  ?  Aunque  la  carta  de  Ger- 
mán no  me  probase  tan  claramente  como  el  sol  de  mediodia  que  estaba 
inocente,  yo  no  le  hubiera  creido  culpable  ;  porque  basta  solo  el  verle 
para  conocerle  y  para  convéncese  de  que  es  incapaz  de  una  mala  acción. 
Solo  un  hombre  como  M.  Ferran  puede  sostener  semejantes  falsedades. 

—  ¡  Bravo,  vecinita!...  os  honra  esa  indignación. 

—  De  veras...  quisiera  ser  hombre  en  este  momento  para  irme  á  casa 
de  ese  notario  y  decirle  :  «  ¡  Hola  !  ¿  conque  decís  que  Germán  os  ha  ro- 
bado ?  pues  ahí  va  para  que  os  cobréis.  Y  ¡  tras  !  plin  !  plan  !  lo  pondría 
á  pan  pedir... 

—  Parece  que  vuestra  justicia  es  ejecutiva  —  dijo  Rodolfo  sonriéndo- 
se  al  ver  la  exaltación  de  Alegría. 

—  Caramba,  á  cualquiera  se  le  encendería  la  sangre...  y,  como  dice 
Germán  en  su  carta,  todos  tomarán  el  partido  contra  él,  porque  el  nota- 
rio es  rico  y  respetado...  y  Germán  es  un  pobre  muchacho  desampara- 
do... á  no  ser  que  vos  lo  socorráis,  señor  Rodolfo,  ya  que  tenéis  vali- 
miento con  esas  personas  bienhechoras...  ¿No  podriais  hacer  algo  por 
él? 

—  Antes  debe  ser  juzgado...  y  una  vez  absuelto,  como  lo  espero,  os 
aseguro  que  recibirá  muchas  pruebas  del  interés  que  por  él  tienen  sus 
amigos...  Ahora,  vecina,  \oy  á  confiaros  un  secreto,  porque  ya  sé  por 
esperiencia  que  sois  discreta  y  callada. 

—  ¡  Oh  !  eso  sí,  señor  Rodolfo ;  nunca  he  sido  charlatana. 

—  Vamos  al  caso  :  es  preciso  que  nadie  sepa  y  que  el  mismo  Germán 
ignore  que  tiene  amigos  que  quieren  salvarlo...  porque  Germán  tiene 
amigos... 

—  ¿  De  veras  ? 

—  Y  muy  decidos  y  poderosos. 

—  j  Jesús  !  cuánto  le  consolaría  el  saberlo  ! 

—  Sin  duda  ;  pero  quizá  no  guardaría  el  secreto  :  y  entonces  M.  Fer- 
ran se  alarmaría,  tomaria  sus  precauciones,  y  como  es  tan  diestro,  seria 
mas  difícil  el  sorprenderlo.  Y  ya  veis  cuan  perjudicial  seria  esto,  porque 
no  solo  es  preciso  descubrir  la  inocencia  de  Germán,  sino  también  la 
infamia  de  su  calumniador. 

—  Ya  os  entiendo,  señor  Rodolfo. 

—  Y  lo  mismo  con  respecto  á  Luisa  :  os  he  traido  este  permiso  para 
verla,  á  fin  de  que  la  advirtáis  que  no  diga  á  nadie  lo  que  á  mí  me  ha 
revelado...  Ya  comprenderá  lo  que  esto  significa. 

—  Basta,  señor  Rodolfo. 

—  Que  se  guarde  mucho  Luisa  de  quejarse  en  la  prisión  de  la  maldad 
de  su  amo:  esto  es  muy  importante;  pero  deberá  hablar  con  franqueza  á 
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un  abogado  que  irá  á  verla  de  mi  parte   y  á  tomar  datos  para  hacer  su 
defensa.  Enteradla  bien  de  todas  estas  circunstancias. 

—  De  nada  me  olvidaré,  vecino,  porque  tengo  buena  memoria...  Pe- 
ro válgame  Dios,  qué  bueno  y  qué  generoso  sois!...  Apenas  sabéis  de 
una  desgracia,  cuando  acudís  á  remediarla  !... 

—  Ya  os  he  dicho,  vecina,  que  no  soy  mas  que  un  dependiente  de  una 
casa  de  comercio  ;  y  cuando  al  andar  por  ahí  cumpliendo  mi  obligación 
encuentro  algunas  gentes  honradas  dignas  de  protección,  se  lo  digo  á  la 
persona  caritativa  que  tiene  en  mi  toda  confianza,  y  al  punto  las  socor- 
re... Ahí  tenéis  todo  el  misterio. 

—  ¿Y  en  dónde  vivís  desde  que  habéis  cedido  vuestro  cuarto  á  la  fa- 
milia de  Morel  ? 

—  Vivo...  en  un  cuarto  que  alquilé  amueblado. 

—  ¡  Qué  asco!  Yivir  en  dónde  ha  vivido  todo  el  mundo,  es  lo  mismo 
que  tener  uno  á  todo  el  mundo  en  su  casa 

—  Solo  hago  uso  del  cuarto  por  la  noches...  y  entonces... 

—  Ya,  del  mal  el  menos...  ¡Pero  lo  que  somos,  señor  Rodolfo  !...  Es- 
taba tan  contenta  en  mi  casita,  y  hacia  una  vida  tan  regalada,  que  me 
parecía  imposible  tener  nunca  un  pesar...  y  sin  embargo  ya  veis!... 
No,  no  puedo  pintaros  lo  mala  que  me  puso  la  desgracia  de  Germán.  Es 
verdad  que  habia  visto  á  los  de  Morel  y  otros  desdichados  iguales;  pero 
al  fin  la  miseria  es  la  miseria,  y  entre  los  pobres  ¿no  es  verdad  ?  se  ayu- 
da uno  como  puede,  y  va  saliendo  del  dia.  ¡  Pero  ver  á  un  pobre  mucha- 
cho honrado  y  de  buen  corazón,  que  ha  sido  compañero  de  una  tanto 
tiempo,  verle  preso  por  ladrón  y  metido  entre  tantos  perdonavidas!... 
¡  caramba,  señor  Rodolfo!  á  eso  no  hay  fuerza  que  resista...  confieso  la 
verdad,  semejante  desgracia  me  hiela  la  sangre... 

Los  ojos  de  Alegría  se  arrasaron  de  lágrimas. 

—  ¡  Vamos...  valor!  que  ya  os  alegraréis  con  la  absolución  de  vues- 
tro amigo. 

—  ¡  Oh !  sin  duda  será  absuelto...  No  hay  mas  que  leer  á  los  jueces 
la  carta  que  me  escribió,  ¿no  es  verdad,  señor  Rodolfo? 

—  En  efecto,  esta  carta  sencilla  y  persuasiva  tiene  el  sello  de  la  ver- 
dad, y  será  preciso  que  me  dejéis  sacar  una  copia  ,  de  la  cual  se  hará  ' 
uso  para  la  defensa  de  Germán. 

t,  — Desde  luego,  señor  Rodolfo.  Si  mi  letra  no  fuese  un  puro  garabato 
á  pesar  de  las  lecciones  del  señor  Germán,  yo  misma  os  sacaría  la  co- 
pia... pero  escribo  tan  gordo,  y  hago  unos  renglones  tan  atravesados,  y 
pongo  tantas  mentiras  !... 

• —  Solo  os  pido  que  me  deis  la  carta  hasta  mañana. 

—  Aquí  está,  vecino  ;  pero  no  sea  que  la  perdáis  !... He  quemado  todas 
las  cartas  que  me  escribieron  M.  Cabrion  y  M.  Girando  al  principio  de 
nuestra  amistad,  con  unos  corazones  inflamados  y  unas  palomas  pinta- 
das en  el  papel ,  cuando  creían  que  me  dejaría  llevar  de  sus  zalamerías ; 
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pero  esa  carta  del  pobre  Germán  la  guardaré  con  cuidado,  y  también  las 
demás  que  me  escriba..  Porque  al  fin  eso  me  favorece,  y  prueba  que  me 
cree  capaz  de  hacerle  algún  servicio,  ¿no  es  verdad,  señor  Rodolfo? 

—  Sin  duda,  eso  prueba  que  sois  la  mejor  amiga  que  puede  [uno  de- 
sear. Pero  se  me  ocurre  una  idea...  ya  que  vais  sola  á  ver  á  Germán 
¿queréis  que  os  acompañe? 

—  De  lindo  gusto,  vecino.  El  dia  se  va  acabando,  y  á  la  verdad  no  me 
gusta  andar  sola  de  noche  por  las  calles ,  y  hoy  tengo  que  llevar  obra  á 
cerca  del  Palais-Royal.  Pero  os  vais  á  cansar  y  á  fastidiaros  con  tanto 
andar. 

—  De  ningún  modo...  tomaremos  un  coche... 

—  ¿De  veras?  ¡  oh !  ¡  qué  gusto  me  daria  ir  en  coche  si  no  estuviera 
tan  apesarada !  Y  sin  duda  debo  tener  mucho  pesar,  porque  hoy  es  el 
primer  dia  que  no  he  cantado  desde  que  vivo  en  esta  casa...  También 
mis  pajaritos  están  tristes  como  la  noche...  ¡  Animalitos  de  Dios!  mal 
saben  porque  estoy  así.  Papa  Gorrión  ya  cantó  dos  ó  tres  veces  para  ver 
si  le  respondía;  pero  no  tuve  ánimos  para  responderle,  y  al  cabo  de  un 
minuto  me  puse  á  llorar  sin  saber  como...  fíamoneta  cantó  también,  pero 
no  la  respondí  mejor  que  á  su  compañero. 

—  ¡  Qué  nombres  tan  raros  habéis  dado  á  los  pájaros  ! 

—  ¡  Caramba  !  son  los  mejores  amigos  que  tengo,  son  mis  compañeros 
y  la  única  alegría  de  mi  soledad;  y  por  eso  les  he  dado  el  nombre  de  las 
personas  que  cuidaron  de  mi  infancia  y  que  han  sido  mis  mejores  ami- 
gos :  pasaban  la  vida  cantando  como  los  pajarillos  del  aire. 

—  ¡Ah!  sí,  ya  caigo...  en  efecto,  así  se  llamaban  vuestros  padres 
adoptivos... 

—  Así  se  llamaban,  vecino...  bien  conozco  que  son  nombres  ridículos 
para  dos  pajaritos  corno  esos;  pero  sean  ó  no  sean  ridículos,  eso  es  cuenta 
mia...  Y  por  cierto  que  es  una  de  las  cosas  que  me  han  hecho  conocer 
el  buen  corazón  de  Germán. 

—  ¿Porqué? 

—  ¿Porqué?  el  señor  Girando  y  el  señor  Cabrion...  pero  sobre  todo 
el  señor  Cabrion,  siempre  se  andaban  burlando  del  nombre  de  mis  pá- 
jaros. M.  Cabrion  reia  á  carcajada  suelta  siempre  que  oia  el  nombre  de 
papá  Gorrión;  y  al  fin  llegó  á  incomodarme  tanto  que  pasé  dos  domingos 
sin  querer  salir  con  él  para  enseñarle  á  burlarse,  y  le  dije  que  sino  se 
dejaba  de  unas  chanzas  que  tanto  me  incomodaban,  no  volvería  á  salir 
con  él  á  la  calle. 

—  ¡  Resolución  valerosa  por  cierto  ! 

—  Mal  podría  deciros  cuanto  me  costó,  señor  Rodolfo,  porque  espe- 
raba los  domingos  como  al  Mesías,  y  me  daba  tristeza  quedarme  en  casa 
con  un  tiempo  tan  hermoso;  pero  mas  queria  sacrificar  mi  paseo  del  do- 
mingo que  oir  á  M.  Cabrion  burlarse  de  unos  nombres  que  yo  respetaba. 
Bien  conozco  que  á  no  ser  por  la  idea  que  yo  uniaá  estos  nombres,  hu- 
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biera  podido  bautizar  con  otros  ámispajarillos...  Colibrí,  sobre  todo,  es 
ei  nombre  que  hubiera  preferido  á  todos ;  pero  me  he  privado  de  él 
porque  si  no  diese  á  los  animalitos  los  nombres  de  Gorrión  y  Ramoneta, 
me  pareceria  que  condenaba  al  olvido  á  mis  padres  adoptivos,  ¿no  es 
verdad,  señor  Rodolfo? 

—  Tenéis  muchísima  razón...  ¿Y  Germán  no  se  burlaba  de  esos  nom- 
bres? 

—  Al  contrario  ;  en  los  primeros  tiempos  le  parecieron  estraños  como 
á  todo  el  mundo;  pero  luego  que  le  esplique  el  motivo,  se  le  arrasaron 
los  ojos  de  lágrimas.  Desde  aquel  dia  conocí  que  M.  Germán  tenia  buen 
corazón,  y  que  su  solo  defecto  era  aquella  tristeza  que  yo  le  echaba  en 
cara,  de  lo  que  me  arrepiento.  Entonces  no  sabia  lo  que  era  la  melan- 
colía, pero  ahora  demasiado  lo  entiendo.  Ya  acabé  mi  trabajo  y  es  pre- 
ciso llevarlo  :  ¿queréis  darme  el  chai,  vecino?  ¿no  os  parece  que  no  hace 
bastante  frió  para  la  capota  ? 

—  Vamos  en  coche  y  volveréis  del  mismo  modo. 

—  De  esa  manera  ahorraremos  tiempo. 

—  Pero  con  tantas  visitas  de  cárcel  se  va  á  resentir  vuestro  trabajo. 

—  No  por  cierto,  ya  he  echado  mis  cuentas.  En  primer  lugar  tengo 
por  mios  los  domingos  para  ir  á  ver  Luisa  y  á  Germán,  lo  que  me  ser- 
virá de  paseo  y  distracción ;  y  durante  la  semana  iré  á  la  cárcel  dos  ó 
tres  veces,  en  cada  una  de  las  cuales  gastaré  tres  horas  largas  no  mas. 
Para  estar  mas  á  mis  anchas,  trabajaré  una  hora  mas  cada  dia  y  no  me 
acostaré  hasta  medianoche,  en  lugar  de  recogerme  á  las  once,  con  lo 
cual  ganaré  siete  ú  ocho  horas  por  semana  que  gastaré  en  visitar  á  Luisa 
y  á  Germán...  Ya  veis  que  soy  mas  rica  de  lo  que  parezco  —  añadió 
sonriendo  Alegría. 

—  ¿  Y  no  teméis  fatigaros  demasiado  ! 

—  ¡  Queah  !  á  todo  se  acostumbra  una,  y  ademas  esto  no  ha  de  durar 
siempre. 

—  Aquí  tenéis  el  chai,  vecina... 

—  Ponedme  el  alfiler,  ¡  y  cuidado  no  me  piquéis  ! 

—  ¡  Qué  diablo  !..,  ¡si  está  torcido  el  alfiler! 

—  Pues  coged  otro  de  la  almohadilla...  ¡  Ah  !  se  me  olvidaba  pediros 
un  favor,  vecino. 

—  Lo  que  gustéis,  vecina. 

—  Cortadme  una  pluma...  bien  gorda...  para  escribir  al  pobre  Ger- 
mán cuando  vuelva  á  casa,  y  decirle  que  he  cumplido  sus  encargos.  Ma- 
ñana muy  temprano  recibirá  la  carta,  que  no  le  causará  poca  alegría... 

—  ¿En  dónde  están  las  plumas? 

—  Allí  sobre  la  mesa...  el  cortaplumas  está  en  el  cajón...  Esperad,  que 
voy  á  encender  luz,  porque  ya  empieza  á  oscurecerse  el  dia. 

—  No  vendrá  mal  la  luz  para  cortar  la  pluma. 

—  \  ademas  tengo  que  ponerme  el  sombrero. 
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Encendió  con  un  fósforo  Alegría  un  cabo  de  bugía  puesto  en  un  can- 
delero  que  brillaba  corno  el  oro. 

—  ¿Y  gastáis  bugía,  vecina?  ¡  Caramba...  qué  lujo  ! 

—  Para  la  que  gasto,  me  sale  un  casi  nada  mas  cara  que  la  vela,  y  es 
mucho  mas  limpia... 

—  ¿No  cuesta  mas? 

—  Un  si  es  no  es,  ó  acaso  nada.  Compro  por  peso  estos  cabos  de  bu- 
gía, y  media  libra  casi  me  hace  el  año. 

—  Pero  yo  no  veo  aquí  ningún  preparativo  para  vuestra  comida — dijo 
Rodolfo  cortando  la  pluma,  mientras  la  griseta  ataba  al  espejo  la  cinta 
del  sombrerillo. 

—  No  tengo  pizca  de  hambre...  Esta  mañana  he  tomado  una  taza  de 
leche...  esta  noche  tomaré  otra  con  un  poco  de  pan  ;  y  con  eso  tendré 
bastante. 

—  ¿Queréis venir  á  comer  conmigo,  luego  que  hayáis  visto  á Germán? 

—  Gracias,  vecino...  hoy  tengo  el  corazón  en  una  prensa,  pero  otro 
dia  aceptaré  con  mucho  gusto...  Me  doy  por  convidada  para  el  dia  en 
que  el  pobre  Germán  salga  de  la  prisión,  y  después  de  comer  me  lleva- 
réis al  teatro  :  ¿me  lo  prometéis? 

—  Seguramente,  vecina  ;  y  os  aseguro  que  no  me  olvidaré  del  com- 
promiso... ¿Pero  rehusaréis  hoy  mi  convite? 

—  Sí,  señor  Rodolfo,  porque  os  fastidiaríais  en  mi  compañía,  y  ade- 
mas perdería  mucho  tiempo  ;  y  ya  veis  que  ahora  no  debo  descansar  ni 
malgastar  mis  cuartos  de  hora. 

—  Pues  señor,  no  habrá  mas  remedio  que  renunciar  por  hoy  á  ese 
placer. 

—  Ahora  tomad  el  lio,  vecino,  y  salid  delante  para  cerrar  la  puerta. 

—  Ahí  os  queda  una  pluma  bien  cortada...  venga  el  lio. 

—  ¡Cuidado !  no  lo  arruguéis...  porque  es  de  pañoseda  y  se  echará  á 
perder...  cogedlo  así  con  la  mano...  así...  Bien,  salid,  para  alumbraros. 

Bajó  Rodolfo  la  escalera  precedido  de  Alegría. 

Al  pasar  los  dos  vecinos  por  delante  de  la  portería,  vieron  á  M.  Pipelet 
que  con  los  brazos  colgando  venia  hacia  ellos  desde  el  lado  opuesto  del 
portal;  traia  en  una  mano  el  cartel  que  anunciaba  al  público  que  hacia 
comercio  de  amistades  con  Cahríon,  y  en  la  otra  el  retrato  del  diabólico 
pintor.  Era  tan  profunda  la  ttesesperacion  de  Alfredo,  que  venia  con  la 
cabeza  baja,  la  barba  hincada  en  el  pecho,  y  solo  se  le  veia  la  inmensa 
copa  del  sombrero ;  de  suerte  que  parecia  un  carnero  preparado  para  el 
combate... 

Aparecióse  en  esto  Pomona  en  el  umbral  de  la  portería,  y  gritó  al  ver 
á  su  marido  : 

—  ¡  Ay  !  aquí  viene  mi  vejete  querido  !  ¡  prenda  de  mis  ojos  !...  ¿qué 
te  dijo  el  comisario?...  ¡  Alfredo  !...  Alfredo  !...  mira  que  te  vas  á  es- 
trellar contra  el  rey  de  los  inquilinos!...  Perdonad,  señor  Rodolfo...  ese 
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maldito  Cabrion  ha  acabado  de  embrutecerlo...  y  al  fin  le  hará  perder  la 
chabeta !!!...  ¡Alfredo  !  responde  de  una  vez!— Levantó  Alfredo  lacabeza 
al  oir  la  voz  de  su  amada  esposa,  y  en  su  rostro  estaban  pintadas  la  des- 
esperación y  la  amargura, 

¿Qué  te  dijo  el  comisario?  repitió  —  Pomona. 

Pomona,  es  preciso  empaquetarlo  que  tenemos,  dar  un  abrazo  á 

nuestros  amigos,  juntar  los  muebles...  y  expatriarnos...  de  París...  de 
la  Francia...  de  mi  amada  Francia!...  porque  ahora  ese  monstruo,  se- 
guro de  su  impunidad,  me  perseguirá  por  todas  partes...  por  toda  la  es- 
tension  de  los  departamentos  del  reino. 

•  Cómo!  ¿será  posible  que  el  comisario?... 

— ,  ¡  El  comisario  !  —  gritó  lleno  de  cólera  é  indignación  M.  Pipelet  — 
•  el  comisario  se  ha  reido  en  mis  barbas  !... 


—  ¡  Reirse  de  ti !  ;  de  un  hombre  de  tu  edad,  y  tan  respetable  que  cual- 
quiera te  tomaría  por  un  asno,  si  no  fueran  conocidas  tus  virtudes,!,.. 

—  Pues  sin  embargo,  cuando  presenté  respetosamente  a  ese  magis- 
trado el  cúmulo  de  agravios  y  de  quejas  contra  el  infernal  Cabrion,  des- 
pués de  mirarlos  riéndose...  sí,  riéndose  indecentemente  al  ver  el  cartel  y 
el  retrato  que  llevaba  en  calidad  de  documentos  justificativos,  me  res- 
pondió :  «  Amigo  mió,  ese  Cabrion  es  un  tuno  de  siete  suelas;  no  toméis  a 
pecho  sus  tonterías.  Os  aconsejo  que  os  riáis  de  él,  porque  seguramente 
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lo  merece.  —  ¡Reir,  señor  comisario!  le  respondí  ¡reírme  cuando 
la  agonía  me  devora!...  ese  tunante  emponzoña  mi  existencia,  me  pone 
encárteles  públicos  y  acabará  por  hacerme  perder  el  juicio...  Yo  pido 
que  se  le  prenda,  que  se  le  destierre...  á  lo  menos  de  mi  calle... — El  co- 
misario sonrió  al  oir  estas  palabras  y  señaló  hacia  la  puerta  con  corte- 
sía... Yo  comprendí  la  insinuación  del  magistrado...  y  aquí  estoy  como 
he  salido.,. 

—  ¡  Qué  magistrados  !  ¡  así  anda  la  justicia  ! . . .  —  esclamó  madama  Pi- 
pelet. 

—  ¡  Esto  se  acabó  ,  Pomona...  se  acabó  !...  ya  no  hay  esperanza  !  Ya 
no  hay  justicia  en  Francia...  y  me  sacrifican  atrozmente  ! 

Y  por  via  de  peroración,  M.  Pipelet  arrojó  con  toda  su  fuerza  el  cartel 
y  el  retrato  al  otro  estremo  del  portal...  Rodolfo  y  Alegría  se  habían  son- 
reído en  la  oscuridad  al  ver  la  desesperación  de  M.  Pipelet;  y  después  de 
haber  dirigido  algunas  palabras  á  Alfredo  para  consolarlo ,  el  rey  de  los 
inquilinos  salió  de  la  calle  del  Templo  con  Alegría,  subieron  ambos  á  un. 
coche  y  se  dirigieron  ala  prisión  de  Francisco  Germán. 


CAPITULO  III. 


EL    TESTAMENTO. 


Francisco  Germán  vivia  en  el  baluarte  de  San  Dionisio,  n°  11.  Acaso 
se  habrá  olvidado  el  lector  de  que  madama  Mathieu,  la  corredora  de 
diamantes,  de  quien  hemos  hablado  al  tratar  del  lapidario  Morel,  vivia  en 
la  misma  casa  de  Germán.  En  el  largo  camino  que  hay  desde  la  calle 
del  Templo  hasta  la  calle  Saint-Honoré,  en  donde  vivia  la  modista  para 
quien  llevaba  Alegría  la  obra  que  habia  concluido,  Rodolfo  descubrió 
nuevos  motivos  para  apreciar  cada  vez  mas  el  escelente  natural  de  la 
joven.  No  conocia,  como  todos  los  caracteres  buenos  y  generosos,  la  de- 
licadeza y  generosidad  de  su  propia  conducta,  que  tenia  por  muy.  natural 
y  sencilla. 

Nada  hubiera  sido  mas  fácil  á  Rodolfo  que  asegurar  con  largueza  la 
suerte  de  Alegría,  y  ponerla  en  el  caso  de  consolar  á  Germán  sin  pensar 
en  el  tiempo  que  perdería  en  sus  visitas  abandonando  el  trabajo,  que 
era  su  único  recurso;  pero  el  príncipe  temía  defraudar  el  mérito  de  la 
generosidad  de  la  griseta  haciéndolo  demasiado  fácil,  aunque  estaba 
decidido  á  recompensar  las  raras  cualidades  que  en  ella  habia  descubierto, 
y  quería  seguir  hasta  su  término  esta  nueva  é  interesante  prueba. 

Inútil  seria  decir  que  Rodolfo  hubiera  socorrido  al  punto  á  su  prote- 
gida, en  el  caso  de  ver  que  su  salud  se  alteraba  por  consecuencia  del 
trabajo  escesivo  que  se  habia  impuesto,  para  consagrar  algunas  horas 
cada  semana  á  la  hija  del  lapidario  y  al  hijo  del  Maestro  de  Escuela. 

Observaba  con  íntima  complacencia  y  ternura  un  carácter  tan  natu- 
ralmente dichoso,  y  al  cual  iluminaba  aun  de  cuando  en  cuando  un  rayo 
de  alegría,  á  pesar  del  disgusto  que   la  inspiraba  la  desgracia  de  sus 


amigos, 


Al  volver  el  coche  de  la  calle  Saint-Honoré,  se  paró  al  cabo  de  un 
cuarto  de  hora  en  el  baluarte  de  San  Dionisio,  n°  11,  delante  de  una 
casa  de  mediana  apariencia.  Rajó  Alegría  del  carruaje,  dirigióse  al  cuarto 
del  portero  y  le  comunicó  la  intención  de  Germán,  sin  olvidarse  de  la 
gratificación  prometida.  Todos  amaban  al  hijo  del  Maestro  de  Escuela 
por  la  amenidad  de  su  carácter;  y  así  es  qne  el  cofrade  de  M.  Pipelct  se 
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consternó  al  saber  que  la  casa  perdía  un  inquilino  tan  honrado  y  tan 
pacífico,  pues  estas  fueron  sus  palabras.  Subió  Alegría  con  una  luz  en  la 
mano  seguida  de  su  compañero,  y  el  portero  debia  subir  también  al- 
gunos momentos  después  para  recibir  sus  órdenes.  Al  llegar  Alegría  al 
cuarto  de  Germán,  que  estaba  en  el  cuarto  piso,  dijo  á  Rodolfo  en  el 
acto  de  darle  la  llave  : 

—  Tomad,  vecino...  abrid,  porque  me  tiembla  la  mano...  Os  vais  á 
reir  de  mí;  pero  al  pensar  que  el  pobre  Germán  no  volverá  mas  aquí,  me 
parece  que  voy  á  entrar  en  el  cuarto  de  un  difunto... 

—  ;  Qué  tontería  !  ¡  qué  ideas  se  os  ocurren,  vecina  ! 

—  Conozco  que  no  tengo  razón,  pero  no  puedo  remediarlo... 
Y  al  decir  esto  enjugó  una  lágrima. 

Aunque  Rodolfo  no  estaba  tan  conmovido  como  su  compañera,  sintió 
una  impresión  dolorosa  al  entraren  aquella  reducida  mansión;  y  al 
acordarse  de  la  odiosa  intención  con  que  los  cómplices  del  Maestro  de 
Escuela  habían  perseguido,  y  acaso  perseguían  aun  á  Germán,  pensó  en 
las  tristes  horas  que  aquel  desgraciado  habia  debido  pasar  en  la  soledad. 
Alegría  puso  la  luz  sobre  la  mesa.  Los  muebles  del  cuarto  eran  humildes 
y  sencillos,  pues  consistían  de  una  cama,  una  cómoda,  un  escritorio  de 
nogal  y  cuatro  sillas  de  paja;  la  puerta  de  la  alcoba  tenia  unas  cortinas 
de  algodón,  y  sobre  la  chimenea  habia  una  botella  y  un  vaso  sin  otro 
adorno.  El  aspecto  de  la  cama,  que  no  estaba  deshecha,  indicaba  que 
Germán  se  habia  echado  en  ella  vestido  algunos  momentos  en  la  noche 
que  habia  precedido  á  su  prisión. 

—  ¡  Pobre  muchacho  !  — dijo  Alegría  mirando  con  tristeza  alrededor 
de  sí  —  bien  se  conoce  que  ya  no  soy  su  vecina...  Todo  está  en  su  lugar, 
pero  falta  la  limpieza;  todos  los  muebles  están  cubiertos  de  polvo,  las 
cortinas  ahumadas,  los  vidrios  empañados,  el  piso  sin  encerar...  ¡  Ah! 
¡  qué  diferencia !...  en  la  calle  del  Templo  es  cierto  que  no  tenia  mejores 
muebles,  pero  á  lo  menos  todo  estaba  limpio  y  arreglado  como  en  mi 
cuarto...  z 

—  Para  eso  erais  su  vecina  y  le  dabais  consejos. 

—  ¡  Mirad,  señor  Rodolfo  !  —  esclamó  Alegría  señalando  hacia  la  cama 
—  sin  duda  estaba  tan  alterado  que  no  se  acostó  de  noche!  Este  pa- 
ñuelo ¡ah!  con  este  pañuelo  enjugó  las  lágrimas!...  Germán  ha  con- 
servado una  corbatita  de  seda  color  de  naranja,  que  yo  le  di  cuando 
éramos  mas  dichosos;  y  yo...  sí,  no  me  lo  llevará  á  mal...  yo  conservaré 
este  pañuelo  como  una  memoria  de  su  desgracia. 

—  Estoy  seguro  de  que  os  agradecerá  esa  prueba  de  vuestro  afecto. 

—  Pensemos  ahora  en  Jo  demás.  Voy  aponer  en  un  lio  la  ropa  blanca 
que  hay  en  la  cómoda  para  llevársela  á  la  cárcel,  y  lo  demás  correrá 
por  cuenta  de  la  tia  Salmona,  que  vendrá  aquí  mañana  sin  falta...  Ahora 
voy  á  abrir  el  escritorio  para  recoger  los  papeles  y  el  dinero,  como  me 
encarga  Germán. 
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—  Ahora  me  acuerdo  —  dijo  Rodolfo  —  que  Luisa  Morel  me  ha  en- 
tregado ayer  los  1,300  francos  en  oro  que  Germán  le  habia  dado,  para 
pagar  la  deuda  del  lapidario  que  yo  satisfice  :  este  dinero,  que  pertenece 
á  Germán,  porque  ha  devuelto  el  suyo  al  notario,  voy  á  dároslo  para 
que  lo  juntéis  con  la  cantidad  de  que  vais  á  ser  depositada. 

—  Como  gustéis,  señor  Rodolfo;  pero  no  quisiera  tener  en  mi  casa 
tanto  dinero,  porque  hay  fama  de  que  andan  por  ahí  muchos  ladrones. 
Los  papeles  pase,  porque  no  hay  miedo  de  que  me  los  roben...  pero  el 
dinero  es  muy  peligroso... 

—  Acaso  tenéis  razón,  vecina  :  si  queréis  que  me  encargue  de  esa  can- 
tidad, os  diré  en  donde  vivo  para  que  podáis  avisarme  cuando  Germán 
tenga  menester  de  alguna  cosa. 

—  Eso  es  mucho  mejor,  vecino  :  no  me  atrevía  á  pediros  tal  favor, 
mas  ya  que  me  lo  ofrecéis  os  entregaré  también  el  dinero  que  se  saque 
de  los  muebles.  Veamos  los  papeles  — dijo  Alegría  abriendo  los  cajones 
del  escritorio. —  ¡  Ah !  es  este  lio  sin  duda.  ¿Dios  mió,  señor  Rodolfo ! 
¡  qué  tristeza  me  da  lo  que  está  escrito  en  la  cubierta  ! 

Y  en  seguida  leyó  con  voz  conmovida  : 

«  Si  llegare  á  morir  de  muerte  natural  ó  violenta,  ruego  á  la  persona 
que  abra  este  escritorio  que  entregue  estos  papeles  á  la  señorita  Alegría, 
costurera,  calle  del  Templo  n°  17f  » 

—  ¿Podré  abrir  este  lio,  señor  Rodolfo? 

—  Sin  duda  ninguna.  ¿No  os  dice  por  ventura  Germán  que  entre  los 
papeles  hallaréis  una  carta  para  vos? 

Abrió  la  joven  el  lio  que  encerraba  varios  papeles  escritos,  uno  de  los 
cuales  contenia  lo  siguiente  bajo  el  sobre  de  :  A  la  señorita  Alegría  : 

«  Señorita,  cuando  leáis  esta  carta  habré  dejado  de  existir.  Si  muero 
como  temo  de  muerte  violenta,  cayendo  en  otro  lazo  como  el  de  que  me 
he  librado  poco  há,  algunas  noticias  que  se  hallarán  en  este  legajo  con 
el  título  de  Apuntes  sobre  mi  vida,  podrán  servir  de  guia  para  descubrir 
los  asesinos...  » 

—  ¡  Ah  !  señor  Rodolfo  —  dijo  interrumpiéndose  Alegría  —  ahora  no 
me  parece  estraña  su  tristeza!  Ya  se  ve,  perseguido  por  semejantes 
ideas...  ¡  Pobre  Germán  ! 

—  Sí,  muy  afligido  deberia  vivir;  pero  os  aseguro  que  sus  penas  se 
acabarán  pronto. 

—  ¡Dios  lo  quiera,  señor  Rodolfo  !...  pero  sin  embargo,  verse  en  la 
cárcel...  ¡y  acusado  de  ladrón  !... 

—  No  tengáis  cuidado  :  una  vez  probada  su  inocencia,  en  lugar  de 
encontrarse  aislado,  tendrá  muchos  amigos...  vos  por  de  contado,  y 
sobre  todo  una  madre  amada,  de  quien  se  le  ha  separado  en  la  infancia. 

—  ¡  Su  madre  ! . . .  ¿y  tiene  madre ? 

—  Sí...  ¡Imaginad  cual  será  su  gozo  cuando  vuelva  á  ver  á  un  hijo 
que  creia  perdido,  absuelto  ya  é  indigno  de  la  acusación  que  contra  él 
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se  ha  fraguado  !  Por  eso  os  decia  con  razón  que  está  cercano  el  fin  de  sus 
penas.  No  le  habléis  de  su  madre  :  os  confio  á  vos  el  secreto  porque  os 
interesáis  tan  generosamente  por  Germán,  y  no  quiero  mezclar  la  menor 
inquietud  por  su  suerte  con  el  afecto  que  le  profesáis. 

—  Gracias,  señor  Rodolfo;  vivid  seguro  de  que  guardaré  el  secreto... 
Y  Alegría  continuó  leyendo  la  carta  de  Germán. 

«  Si  gustáis,  señorita,  dar  una  ojeada  á  estos  apuntes  os  convenceréis 
de  que  he  sido  muy  desgraciado  toda  mi  vida...  esceptuando  la  época 
que  he  pasado  á  vuestro  lado...  Lo  que  jamas  me  hubiera  atrevido  á 
deciros,  lo  veréis  escrito  en  una  especie  de  memoria  rotulada  :  Únicos 
dias  felices  de  mi  vida. 

«  Casi  todas  las  noches  al  dejar  vuestra  compañía,  consignaba  de  este 
modo  los  sentimientos  que  me  inspiraba  vuestro  afecto,  pues  era  lo 
único  que  suavizaba  las  penas  de  mi  vida...  Lo  que  en  vuestro  concepto 
era  amistad,  era  amor  en  el  mió,  y  no  os  he  confesado  que  os  amaba 
hasta  el  momento  en  que  solo  puedo  ser  para  vos  un  triste  recuerdo... 
Mi  suerte  era  tan  desgraciada  que  jamas  os  hubiera  revelado  este  senti- 
miento; el  cual,  aunque  sincero  y  profundo,  hubiera  acibarado  vuestra 
felicidad. 

«  Réstame  pediros  una  gracia,  que  espero  me  concederéis. 

«  He  visto  el  valor  admirable  con  que  trabajáis,  y  el  orden  y  la  cor- 
dura que  se  necesita  para  vivir  con  el  módico  salario  que  ganáis  con 
tanto  trabajo.  He  temblado  á  veces  sin  decíroslo  al  pensar  que  una  enfer- 
medad causada  por  un  trabajo  escesivo,  podia  reduciros  á  una  situación 
espantosa  que  no  podia  imaginar  sin  horror...  Tengo  una  satisfacción 
en  pensar  que  me  es  dado  ahorraros  á  lo  menos  una  gran  parte  de  los 
tormentos,  y  acaso  de...  la  miseria,  que  felizmente  no  preveis  en  vuestra 
inocente  juventud.  » 

—  ¿Qué  quiere  decir,  señor  Rodolfo? — preguntó  asombrada  Ale- 
gría. 

—  Continuad...  ya  veremos... 
Alegría  continuó  : 

«  Bien  sé  lo  poco  que  necesitáis  para  vivir  y  de  cuánta  utilidad  os  se- 
ria, en  épocas  adversas,  la  mas  pequeña  suma:  soy  pobre,  mas  á  fuerza  de 
economía  he  ahorrado  1,500  francos,  que  he  puesto  en  la  casa  de  un 
banquero,  y  es  todo  lo  que  poseo.  Por  mi  testamento  que  hallaréis  en 
este  legajo,  me  tomo  la  libertad  de  legároslos  :  admitidlos  como  de  un 
amigo...  de  un  buen  hermano...  que  no  existe.  » 

—  ¡Ah!  señor  Rodolfo! —  dijo  Alegría  prorumpiendo  en  un  copioso 
llanto  y  dando  la  carta  al  príncipe. — :¡  Dios  mió  !...  qué  mala  me  po- 
nen estas  cosas  !  ¡Pobre  Germán  !...  pensar  así  en  mi  suerte,  en  lo  que 
me  podia  suceder!..  ¡  Ah!  ¡  qué  corazón,  Dios  mió!  ¡qué  buen  corazón! 

—  ¡  Hombre  honrado  y  generoso  !  —  repuso  Rodolfo  conmovido.  — 
Pero  serenaos,  hija  mia.  Germán  no  se  ha  muerto,  gracias  al  cielo,  y  es- 
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le  testamento  anticipado  servirá  para  probaros   cuánto  os  amaba...  y 

cuánto  os  ama  todavía... 

—  ¡Y  si  pienso,  señor  Rodolfo  —  repuso  Alegría  enjugando  los  ojos 
—  que  nunca  se  lo  conocí!  El  señor  Girando  y  el  señor  Cabrion  ?  en  los 
primeros  tiempos  de  nuestra  vecindad,  me  hablaban  siempre  de  su^a- 
sion  inflamada  como  ellos  decían;  pero  viendo  que  no  sacaban  nada  en 
limpio  se  fueron  dejando  de  decirme  esas  cosas.  Germán ,  por  el  contra- 
rio, no  me  habló  nunca  de  amores.  Cuando  le  propuse  que  fuésemos  ami- 
gos aceptó  francamente,  y  desde  entonces  hemos  vivido  como  compañe- 
ros.Pero...  la  verdad,  señor  Rodolfo,  ahora  oslo  puedo  confesar...  no  me 
disgustaba  que  Germán  me  dijese,  como  los  otros,  que  estaba  enamorado 
de  mí... 

—  ¿Pero  al  fin  eso...  os  llamábala  atención?... 

— No  hay  duda,  señor  Rodolfo,  y  creia que  la  causa  era  su  tristeza... 

—  ¿Y  no  os  desagradaba  esa  tristeza? 

—  No  tenia  otro  defecto  — dijo  sencillamente  la  griseta; — pero  aho- 
ra lo  disculpo  ,  y  aun  me  pesa  de  habérselo  echado  en  cara... 

—  En  primer  lugar  porque  sabéis  que  tenia  muchos  motivos  para  an- 
dar triste;  y  luego...  porque  estáis  segura  de  que  os  amaba...  á  pesar 
de  su  tristeza  ,  ¿no  es  verdad  ?  — añadió  Rodolfo  sonriendo. 

—  Es  verdad...  ¿y  no  os  parece,  señor  Rodolfo,  que  debe  alegrársele 
á  una  el  corazón  con  ser  amada  por  un  joven  tan  bueno? 

—  Y  quizá  corresponderéis  un  dia  á  ese  amor. 

—  ¡Caramba!  señor  Rodolfo,  es  una  tentación;  ; y  luego  el  pobre 
Germán  es  tan  digno  de  lástima!  Yo  me  pongo  en  su  lugar  :  supongamos 
por  ejemplo  que  en  el  momento  en  que  yo  me  creyese  abandonada  y  des- 
preciada de  todo  el  mundo,  viniese  á  consolarme  una  persona  amiga,  con 
mas  ternura  de  lo  que  yo  esperaba.  —  Después  de  un  rato  de  silencio 
dio  un  suspiro  Alegría  y  añadió  :  —  Por  otro  lado...  somos  tan  pobres 
los  dos,  que  acaso  no  tendría  cuenta...  A  la  verdad,  señor  Rodolfo,  no 
quiero  pensar  en  esto,  porque  puede  ser  que  me  engañe.  Lo  cierto  es 
que  haré  por  Germán  todo  lo  que  pueda  mientras  estuviere  en  la  cárcel  ; 
y  cuando  salga  de  ella  ya  veré  si  es  amor  ó  amistad  lo  que  le  tengo;  y  si 
es  amor...  ¿qué le  haremos,  vecino?  entonces  será  amor.  Pero  hasta  que 
llegue  ese  caso  no  me  gustaría  saber  á  qué  cartas  me  habia  de  quedar. 
Se  va  haciendo  tarde,  señor  Rodolfo,  y  seria  bien  que  juntaseis  esos  pa- 
peles mientras  pongo  en  un  lio  su  ropa  blanca...  ¡  Ah  !  se  me  olvidaba 
la  bolsita  en  que  está  la  corbata  color  de  naranja  que  le  habia  dado. 
¡Aquí  está!  ¡oh!  mirad  qué  bolsita  tan  linda  y  tan  bien  bordada  !  ¡  Po- 
bre Germán  !  la  guardaba  como  una  reliquia...  Me  acuerdo  bien  de  la  úl- 
tima vez  que  la  puse  y  de  cuando  se  la  di.  ¡  Tanto  me  la  agradeció! 

Llamaron  en  aquel  momento  á  la  puerta  del  cuarto. 

—  ¿Quién  ? —  preguntó  Rodolfo. 

—  Quisiera  ver  á  madama  Mateo  —  respondió  una  voz  falsa  y  mohína 
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con  el  acento  que  distingue  á  las  gentes  de  mas  baja  clase.  (Madama  Ma- 
thieu  era  la  corredora  de  diamantes,  de  la  cual  hemos  hablado.) 

Rodolfo  creyó  conocer  el  acento  estraño  de  esta  voz,  y  á  fin  de  desen- 
gañarse cogió  la  luz  en  la  mano,  dirigióse  hacia  la  puerta  y  se  halló 
frente  afrente  con  uno  de  los  parroquianos  de  la  tasquera  de  la  Pelona, 
á  quien  conoció  desde  luego  por  las  huellas  que  el  vició  habia  impreso 
en  su  fisonomía  imberbe  y  juvenil:  era  Barbillon. 

Era  el  fingido  cochero  que  habia  conducido  al  Maestro  de  Escuela  y  á 
la  lechuza  al  camino  hondo  de  Bouqueval  :  el  asesino  del  marido  de  la 
lechera,  que  habia  insurreccionado  contra  laGuillabaoraá  los  labradores 
de  la  quinta  de  Arnouville.  Ya  fuese  porque  aquel  miserable  se  habia 
olvidado  de  la  fisonomía  de  Rodolfo,  á  quien  habia  visto  una  sola  vez  en 
la  tasquera  de  la  Pelona,  ó  bien  que  el  trage  distinto  no  le  permitiese  re- 
conocer al  vencedor  del  Churiador,  no  manifestó  al  verlo  la  menor  sor- 
presa. 

—  ¿Qué  queréis?  — le  dijo  Rodolfo. 

—  Traigo  una  carta  para  madama  Mathieu...  y  quiero  entregársela  en 
propia  mano  —  repuso  Barbillon. 

—  No  vive  aquí...  preguntad  enfrente  —  dijo  Rodolfo. 

—  Gracias,  amigo  :  me  dijeron  á  la  izquierda,  y  me  he  equivocado. 
Rodolfo  no  se  acordaba  del  nombre  de*la  corredora  de  diamantes,  que 

Morel  solo  habia  pronunciado  una  ó  dos  veces,  y  no  tenia  según  esto 
ningún  motivo  para  interesarse  por  la  mujer  a  quien  buscaba  Barbillon. 
Sin  embargo,  aunque  ignorábalos  crímenes  de  aquel  bandido,  habia  en 
su  rostro  un  sello  tal  de  perversidad,  que  se  quedó  en  el  umbral  de  la 
puerta  para  ver  á  la  persona  por  quien  preguntaba  Barbillon. 

Apenas  llamó  este  á  la  puerta  de  enfrente,  cuando  se  abrió  y  se  pre- 
sentó una  mujer  gorda  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  con  una  luz  en 
la  mano. 

—  ¿  Sois  madama  Mathieu  ?  —  dijo  Barbillon. 

—  ¿Qué  se  ofrece,  muchacho? 

—  Os  traigo  esa  carta  que  tiene  respuesta...  — y  Barbillon  dio  un  paso 
para  entrar  en  la  habitación  de  la  corredora,  pero  esta  le  hizo  una  seña 
para  que  no  pasase  adelante,  abrió  la  carta  sin  dejar  la  luz  de  la  mano, 
la  leyó  y  respondió  muy  satisfecha  : 

—  Está  bien  ,  muchacho  :  llevaré  lo  que  se  me  pide,  é  iré  á  la  misma 
horade  la  otra  vez.  Espresiones  á...  esa  señora. 

—  Se  las  daré,  mi  ama...  pero  el  propio... 

—  Que  te  pague  quien  te  ha  enviado,  que  son  mas  ricos  que  yo... 
Y  la  corredora  cerró  la  puerta. 

Rodolfo  volvió  á  entrar  en  el  cuarto  de  Germán,  viendo  que  Barbillon 
bajaba  á  toda  prisa  la  escalera.  El  bandido  halló  en  el  baluarte  á  un 
bombre  de  aspecto  bajo  y  feroz  que  lo  aguardaba  delante  de  una  tienda ; 
y  aunque  podían  oirlo  pero  no  entenderlo  los  que  pasaban,  Barbillon  no 
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pudo  monos  de  decir  en  voz  bastante  alta  y  muy  satisfecho  á  sn  compa- 


nero : 


—  Vamos  kpiar  peñascaró,  Nicolás;  la  cascará  boleó  en  el  chiumi...  y 
martillará  al  garito  de  la  Lechuza;  la  tia  Marcial  me  ayudará  á  agafarlc 
las  lumbraderas,  y  después  llevaremos  el  mulandó  en  tu  mareante.  a 

—  Entonces  najémonos ,  b  porque  tengo  que  llegar  temprano  cá  Asnie- 
res  ;  temo  que  sepa  algo  mi  hermano  Marcial. 

Y  se  dirijieron  los  dos  bandidos  á  la  calle  de  San  Dionisio,  después  de 
haber  hablado  en  esta  jerga  ininteligible. 


Algunos  momentos  después  salieron  Alegría  y  Rodolfo  del  cuarto  de 
Germán,  subieron  al  coche  y  se  encaminaron  hacia  la  calle  del  Templo. 

Detúvose  por  fin  el  coche. 

A  la  luz  de  la  tienda  del  licorista,  vio  Rodolfo  á  Murph  que  le  espera- 
ba á  la  puerta  de  la  casa. 

La  presencia  del  squire  anunciaba  siempre  algún  acontecimiento  grave 


"■  \  amos  á  beber  aguardiente,  Nicolás ;  la  vieja  cayó  en  el  gavillo,  y  vendrá  a  la  casa  de  la 
Lechuza;  la  lia  Marcial  nos  ayudara  a  robarle  las  piedras  finas,  y  después  llevaremos  el  cadáver 
en  tu  barco.  —  i  Vamonos. 
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é  inesperado,  porque  era  el  único  que  sabia  en  donde  se  hallaba  el  prín- 
cipe. 

—  ¿  Qué  hay  ?  — le  preguntó  con  viveza  Rodolfo,  mientras  que  Alegría 
¡untaba  los  lios  que  venían  en  el  coche. 

—  ¡Una  desgracia,  monseñor! 

—  ¡  Habla  por  Dios  de  una  vez!' 

—  El  señor  marques  de  Harville... 

—  ¡  Hombre,  acaba  !...  ¡me  asombras  ! 

—  Habia  convidado  á  almorzar  esta  mañana  á  varios  amigos...  Todos 
habían  estado  muy  contentos...  y  sobre  todo  él,  pues  nunca  se  le  habia 
visto  tan  alegre,  cuando  una  fatal  imprudencia... 

—  ¡  Hombre,  no  me  mates!...  ¡  di  pronto  lo  que  hay  ! 

—  Jugando  con  una  pistola  que  creia  descargada... 

—  ¿Se  ha  herido? 

—  ¡  Monseñor !... 
-¿Qué?... 

—  ¡  Un  accidente  horrible  !... 

—  ¿  Qué  dices? 

—  ¡  Se  ha  matado  !... 

—  ¿  Quién  ?  ¿  d'Harville?  ¡  oh  !  ¡  qué  horror  !  —  esclamó  Rodolfo  con 
voz  tan  conmovida,  que  Alegría,  que  bajaba  en  aquel  momento  del  co- 
che con  los  lios  en  la  mano,  no  pudo  menos  de  gritar: 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿qué  tenéis,  señor  Rodolfo  ? 

—  Acabo  de  dar  á  mi  amigo  una  noticia  muy  triste,  señorita  —  dijo 
Murph  á  la  joven,  porque  Rodolfo  se  hallaba  tan  alterado  que  no  pudo 
responder. 

—  ¡  Luego  es  una  desgracia  muy  grande  !  — dijo  temblando  Alegría. 

—  ¡  Muy  grande  !  — Repuso  Murph. 

- —  ¡  Oh  !  ¡espantosa  !  — esclamó  Rodolfo  al  cabo  de  algunos  minutos 
de  silencio  ;  y  acordándose  luego  de  Alegría  la  dijo: 

—  Perdonad,  hija  mia...  que  no  os  acompañe  á  vuestro  cuarto.  Maña- 
na os  enviaré  las  señas  de  mi  casa  y  un  permiso  para  entrar  en  la  pri- 
sión de  Germán...  Luego  volveré  á  veros. 

—  ¡  Ah !  señor  Rodolfo,  siento  mucho  la  desgracia  que  os  sucede... 
Os  doy  gracias  por  haberme  acompañado...  Luego  volveréis  á  verme 
l  verdad  ? 

—  Sí,  hija  mia,  muy  luego. 

—  Buenas  noches,  señor  Rodolfo  —  añadió  Alegría  con  acento  triste, 
y  desapareció  en  las  sombras  del  portal  con  los  diversos  objetos  que 
traia  de  la  casa  de  Germán. 

Subieron  al  coche  el  príncipe  y  Murph,  y  se  dirijieron  á  la  calle  de 
IMinnet. 

Rodolfo  escribió  al  punto  á  Clementinala  carta  siguiente  : 
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«  Señora : 

«  Acabo  de  saber  el  golpe  cruel  que  habéis  recibido  y  que  me  ha  pri- 
vado de  uno  de  mis  mejores  amigos  :  no  intentaré  describiros  mi  do- 
lor. 

«  A  pesar  del  estado  en  que  debió  haber  dejado  vuestro  espíritu  este 
cruel  acontecimiento,  debo  hablaros  de  otra  cosa  que  os  interesa.  Acabo 
de  saber  que  vuestra  suegra,  que  sin  duda  ha  pasado  en  París  algunos 
dias,  ha  salido  esta  noche  para  la  Normandía  acompañada  de  Polidori: 

«Conoceréis  por  esto  el  peligro  que  corre  vuestro  padre,  y  permitid- 
me que  os  dé  un  consejo  que  tengo  por  saludable.  En  vista  de  Ja  horri- 
ble desgracia  que  os  ha  sucedido  esta  mañana,  nadie  eslrañará  que  sal- 
gáis de  Paris  por  algún  tiempo...  Partid,  salid  al  instante  para  Aubiers  á 
liíi  de  llegar  al  misino  tiempo  que  vuestra  suegra,  ya  que  no  podáis  anti- 
cipárosle. Tranquilizaos,  señora,  y  no  dudéis  que  tengo  presente  todo 
cuanto  os  pertenece...  y  que  serán  frustrados  los  proyectos  abominables 
de  vuestra  suegra. 

«Adiós,  señora;  os  escribo  de  prisa  estas  líneas...  El  alma  se  me 
oprime  al  pensar  que  aun  anoche  le  he  visto  mas  sereno  y  mas  dichoso 
que  nunca. 

«  No  dudéis  de  mi  afecto  profundo  y  sincero. 

«     RODOLFO.  » 

Tres  horas  después  de  haber  recibido  esta  carta  salió  para  la  Norman- 
día  la  marquesa  de  Harville,  según  el  consejo  de  Rodolfo. 

Una  silla  de  posta  salió  también  de  la  casa  de  Rodolfo  en  la  misma  di- 
rección* 

En  medio  de  esta  complicación  de  sucesos  y  de  la  precipitación  de  su 
salida,  Clementina  se  habia  olvidado  de  advertir  al  príncipe  que  habia 
encontrado  en  San  Lázaro  á  Flor  de  María. 

Se  tendrá  presente  que  la  Lechuza  habia  amenazado  la  víspera  á  ma- 
dama Serafina  con  descubrir  la  existencia  de  la  Guillabaora,  y  el  sitio  en 
donde  se  hallaba.  Tampoco  se  habrá  olvidado  que  después  de  esta  entre- 
vista, el  notario  Jaime  Ferran,  temiendo  la  revelación  de  sus  criminales 
intrigas,  creyó  necesario  quitar  de  en  medio  á  la  Guillabaora,  cuya  exis- 
tencia una  vez  descubierta  podría  ponerle  en  gran  peligro.  Según  esto 
habia  escrito  á  Rradamanti,  que  era  uno  de  sus  cómplices,  para  que  pa- 
sase averie  á  fin  de  combinar  con  él  la  nueva  maquinación  cuya  víctima 
debia  ser  Flor  de  María*  Rradamanti,  ocupado  con  los  asuntos  no  me- 
nos urgentes  de  la  madrasta  de  la  marquesa  de  Tíarville,  que  tenia  si- 
niestras razones  para  llevarlo  á  la  quinta  de  Orbigny,  halló  sin  duda 
mas  provecho  en  servir  á  su  antigua  amiga  y  salió  para  la  Normandía, 
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desatendiendo  la  invitación  del  notario  y  sin  ver  á  madama  Serafina.  La 
tempestad  rugia  sobre  la  cabeza  de  Jaime  Ferran  :  la  Lechuza  babia  vuel- 
to aquel  dia  para  reiterar  sus  amenazas  y  para  probar  que  no  eran  vanas, 
y  babia  declarado  al  notario  que  la  joven  abandonada  en  otro  tiempo  por 
madama  Serafina,  se  hallaba  entonces  en  la  cárcel  de  San  Lázaro  con  el 
nombre  de  Guillabaora,  y  que  si  dentro  de  tres  dias  no  le  daba  10,000 
francos,  entregaría  los  papeles  que  tenia  en  su  poder  á  la  joven,  por  los 
cuales  vendría  esta  en  conocimiento  de  que  su  infancia  habia  sido  cofia- 
da  á  Jaime  Ferran. 

Negó  este  con  audacia,  según  tenia  de  costumbre,  y  echó  de  su  casa  ala 
Lechuza  como  una  impostora  insolente,  aunque  quedó  asustado  y  con- 
vencido del  peligro  en  que  le  ponían  sus  amenazas.  Merced  á  sus  bue- 
nas relaciones,  el  notario  averiguó  en  el  mismo  dia,  durante  el  coloquio 
de  Flor  de  María  con  la  marquesa  de  Harville,  que  la  Guillabaora  se  ha- 
llaba efectivamente  presa  en  San  Lázaro,  y  con  tan  buena  nota  en  su  con- 
ducta que  debia  salir  libre  de  un  momento  á  otro.  Luego  que  adquirió 
estas  noticias  y  tuvo  bien  preparado  su  diabólico  plan,  conoció  que  para 
ejecutarlo  le  era  indispensable  el  auxilio  de  Bradamanti,  y  esto  era  lo 
que  habia  dado  lugar  á  las  vanas  instancias  de  madama  Serafina  para 
ver  al  charlatán.  Habiendo  sabido  el  notario  aquella  misma  noche  su 
partida,  y  viendo  la  inminencia  del  peligro,  se  acordó  de  la  familia  de 
Marcial,  que  eran  los  piratas  de  agua  dulce  establecidos  cerca  del  puente 
de  Asnieres,  á  cuya  casa  le  habia  propuesto  Bradamanti  enviar  á  Luisa 
Morel  para  deshacerse  de  ella  impunemente.  Como  necesitaba  absoluta- 
mente un  cómplice  para  llevar  á  cabo  sus  funestos  planes  contra  Flor  de 
María,  tomó  el  notario  las  precauciones  mas  hábiles  para  no  ser  descu- 
bierto en  el  caso  de  cometer  un  nuevo  crimen,  y  el  dia  siguiente  de  la 
salida  de  Bradamanti  para  la  Normandía,  se  dirigió  á  toda  prisa  madama 
Serafina  ala  morada  de  la  familia  de  Marcial. 


MÜ PIP  lili  JÉ 


CAPITULO  IV. 
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Las  escenas  que  vamos  á  describrir  tuvieron  lugar  la  noche  del  dia  en 
que  madama  Serafina  fué  de  orden  del  notario  Jaime  Ferran  á  casa  de 
los  Marciales,  piratas  de  agua  dulce  establecidos  el  estremo  de  una  pe- 
queña isla  del  Sena,  inmediata  al  puente  de  Asniéres. 

El  tio  Marcial,  al  morir  en  el  cadalso  como  su  padre,  habia  dejado  una 
viuda  con  cuatro  hijos  y  dos  hijas... 

El  segundo  de  estos  dos  hijos  habia  sido  ya  condenado  á  presidio  per- 
petuo... Y  por  consiguiente,  quedaban  de  aquella  numerosa  familia  en  la 
isla  del  Ravageur,  (luego  esplicaremos  por  qué  se  daba  este  nombre  á  aque- 
lla guarida)   quedaban,  decimos  : 

La  viuda  de  Marcial ; 

Tres  hijos  ;  de  los  cuales  el  mayor,  que  era  el  amante  de  la  Loba,  tenia 
veinticinco  años,  el  otro  veinte,  y  el  menor  doce. 

Dos  hijas;  de  diez  y  ocho  años  la  una,  y  la  otra  de  nueve.  Por  desgracia, 
se  ven  con  demasiada  frecuencia  ejemplos  de  estas  familias,  en  quienes  se 
perpetúa  una  especie  de  funesta  herencia  del  crimen. 
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Y  así  debe  suceder. 

No  cesaremos  de  repetirlo  :  la  sociedad  solo  piensa  en  castigar,  jamas 
en  precaver  el  mal. 

Se  envía  á  nn  criminal  á  presidio  por  toda  su  vida... 

Decapítase  á  otro... 

Ambos  á  dos  dejan  hijos  de  tierna  edad... 

¿Se  encarga  la  sociedad  del  cuidado  de  estos  huérfanos  ? 

¿De  estos  infelices  á  quienes  ella  sumió  enla  liorfandad...  imponiendo  á 
sus  padres  la  muerte  civil,  ó  decapitándolos? 

¿  Subrogará  una  tutela  saludable  y  presentador  a  á  la  de  aquel  á  quien  la 
ley  ha  declarado  indigno  é  infame...  de  aquel  á  quien  la  ley  ha  matado? 

No...  Muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia —  dice  la  sociedad... 

Se  equivoca. 

Es  tan  sutil,  tan  corrosivo  y  contagioso  el  veneno  de  la  corrupción, 
que  casi  siempre  se  hace  hereditario;  pero  si  se  le  combate  á  tiempo,  ja- 
mas es  incurable. 

jEstraña  contradicción  ! 

Si  la  autopsia  de  su  cadáver  prueba  que  un  hombre  ha  muerto  de  una 
enfermedad  transmisible,  se  acude  á  todos  los  remedios  del  arle  para  pre- 
servar á  sus  descendientes  del  mal  á  que  ha  sucumbido. 

Reprodúzcanse  iguales  hechos  en  el  orden  moral... 

Demuéstrese  que  un  criminal  lega  casi  siempre  á  su  hijo  el  germen  de 
una  perversidad  precoz... 

¿  Se  hace  nunca  por  la  salud  de  esta  alma  juvenil  lo  que  hace  el  mé- 
dico por  la  salud  corporal  cuando  se  trata  de  estirpar  un  vicio  heredi- 
tario? 

No... 

En  lugar  de  curar  á  esle  desgraciado,  se  le  deja  gangrenar  hasta  el 
corazón. 

Y  entonces,  así  como  el  pueblo  cree  que  el  hijo  del  verdugo  tiene  que 
ser  necesariamente  verdugo...  se  creerá  que  el  hijo  de  un  criminal  ha  de 
ser  también  criminal... 

Y  entonces  se  mirará  como  el  resultado  de  una  herencia  fatal  é  ine- 
vitable, unacorrupcion  causada  por  la  incuria  y  el  egoismo^de la  sociedad . . . 

De  suerte  que,  si  aquel  á  quien  laley  ha  hecho  huérfano,  se  conserva  por 
casualidad,  á  pesar  de  funestos  ejemplos,  laborioso  y  honrado,  una  preo- 
cupación bárbara  hará  pesar  sobre  él  la  mancha  paternal ;  y  víctima  de 
una  reprobación  no  merecida,  apenas  hallará  quien  le  dé  trabajo... 

Y  en  lugar  de  acudir  á  su  socorro,  de  salvarle  del  desaliento,  de  la  de- 
sesperación, y  sobre  todo  de  los  peligrosos  resentimientos  de  la  injusticia, 
que  á  veces  arrastran  á  los  hombres  de  Índole  mas  generosa  á  la  insur- 
rección y  al  crimen...  la  sociedad  dirá  : 

«  Que  entre  en  la  senda  del  mal...  y  ya  nos  veremos...  ¿No  tengo  á 
mi  disposición  carceleros,  capataces  y  verdugos?» 
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¿Luego  para  aquel  que  á  pesar  de  ejemplos  detestables  se  conserva 
puro  (  cosa  lan  rara  como  bella),  no  hay  apoyo  ni  estímulo  alguno  ? 

Luego  ninguna  esperanza  queda  de  salud  para  aquel  que,  sumergi- 
do desde  su  nacimiento  en  la  depravación  doméstica,  se  ve  viciado  en  su 
mas  tierna  infancia. 

—  «  ¡  Sí  !  ya  que  lo  hice  huérfano  yo  lo  curaré  —  responde  la  socie- 
dad—  pero  á  su  tiempo...  á  mi  manera...  cuando  llegue  el  caso... 

«  Para  estirpar  el  cáncer,  para  sajar  un  tumor...  es  preciso  que  esté 
maduro... 

«  Pide  un  criminal  que  se  le  atienda... 

«  No  tengo  mas  hospitales  que  cárceles  y  galeras...  y  si  la  enfermedad 
es  incurable,  aplicaré  la  cuchilla. 

«  En  cuánto  á  la  cura  de  mi  huérfano,  ya  pensaré  en  ella ;  pero  es 
preciso  tener  paciencia  ;  dejar  que  madure  el  germen  de  corrupción  he- 
reditaria que  en  él  fermenta;  que  crezca  y  se  estienda  libremente... 

«  Así  pues...  paciencia...  Cuando  ese  hombre  esté  podrido  hasta  el 
corazón  ;  cuando  todos  sus  poros  destilen  crimen  ;  cuando  un  famoso 
robo  ó  un  horrible  asesinato  le  arrastre  al  banquillo  de  infamia  en  que 
se  sentó  su  padre,  ¡oh!  entonces  ya  curaremos  al  heredero  del  mal... 
como  hemos  curado  al  que  se  lo  legó... 

«En  el  presidio  ó  en  el  cadalso,  el  hijo  hallará  el  puesto  de  su  padre 
caliente  aun...  » 

Sí,  así  es  como  razona  la  sociedad  en  semenjante  caso...  y  luego  se 
admira,  se  indigna  y  espanta  de  ver  fatalmente  perpetuadas  de  genera- 
ción en  generación  las  tradiciones  de  robo  y  asesinato... 

El  sombrío  cuadro  de  los  piratas  de  agua  dulce  tiene  por  objeto  el  de- 
mostrar lo  que  puede  en  una  familia  la  herencia  del  mal,  cuando  la  so- 
ciedad no  acude,  legal  ú  oficiosamente  ,  á  preservar  á  los  desgraciados 
huérfanos  de  la  %,  de  los  terribles  efectos  de  la  sentencia  fulminada  con- 
tra su  padre. 

"  A  medida  que  adelantamos  en  la  présenle  publicación,  se  ataca  con  tal  ardor,  y  á  nuestro  en- 
tender con  tanta  injusticia,  su  objeto  moral,  que  esperamos  se  nos  dispense  el  que  insistamos  en 
el  pensamiento  serio  y  honroso  que  hasta  aquí  nos  ha  animado  y  servido  de  norte. 

No  han  faltado  espíritus  graves,  delicados  y  elevados,  que  se  han  dignado  alentarnos  en  nues- 
tra empresa,  y  darnos  pruebas  lisonjeras  de  su  adhesión  ;  y  por  lo  mismo  es  un  deber  de  nuestra 
parte  el  responder  por  última  vez  á  las  acriminaciones  ciegas  y  obstinadas  que,  según  nos  ase- 
guran, han  resonado  hasta  en  el  seno  de  la  asamblea  legislativa. 

Proclamar  la  odiosa  inmoralidad  de  nuestra  obra,  es  proclamar  implícitamente,  á  nuestro 
entender,  las  tendencias  odiosas  é  inmorales  de  las  personas  que  nos  honran  con  sus  simpa- 
tías. 

Por  consiguiente  así  en  nombre  de  estas  simpatías  como  en  el  nuestro,  vamos  á  probar  que  es- 
ta obra  no  carece  enteramente  de  ideas  generosas  y  prácticas,  presentando  un  ejemplo  de  los  mu- 
chos que  pudiéramos  citar : 

El  año  pasado  hemos  dado  en  una  de  las  primeras  partes  de  este  libro  la  discripcion  de  una 
quinta-modelo,  fundada  por  Rodolfo  para  alentar,  ensenar  y  remunerar  á  los  labradores  pobres, 
honrados  y  laboriosos. 

Añadíamos  con  este  motivo  : 
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El  ge  fe  de  la  familia  Marcial,  que  fué  el  primero  que  se  estableció  en  aque- 


—  Los  hombres  honrados  que  yacen  en  la  miseria,  merecen  cuando  menos  lanío  ínteres  como 
los  criminales :  sin  embargo  hay  muchas  sociedades  destinadas  á  la  protección  de  los  jóvenes 
presos  ó  que  han  cumplido  su  condena,  y  no  se  ha  fundado  todavía  ninguna  sociedad  para  so- 
correr á  los  jóvenes  pobres  de  una  conduela  ejemplar...  De  suerte  que  es  indispensable  haber 
cometido  un  delito...  para  optar  al  beneficio  de  estas  instituciones,  por  otra  parte  tan  benéficas  y 
laudables. 

Y  poníamos  en  la  boca  de  un  labrador  de  la  quinta  de  Bouqueval  las  siguientes  palabras  : 

«  Pero  aunque  es  menester  que  seamos  caritativos  con  los  malos  para  que  no  desesperen,  debe- 
mos también  dar  esperanza  á  los  buenos.  Si  en  esa  quinfa  de  ladrones  jóvenes  se  presentase  un 
hombre  honrado  con  ganas  de  trabajar  y  ganar  la  vida,  le  dirían  sin  duda : »  «  ¿  Amigo  mió, 
has  robado  ó  vagamundeado  alguna  vez  ?  » —  «  No.  »  —  «  Pues  entonces,  querido  mío,  no  hay  lu- 
gar para  tí.  » 

Esta  discordancia  ha  llamado  la  atención  de  algunos  espíritus  mas  elevados  que  el  nuestro,  v, 
gracias  á  ellos,  acaba  de  realizarse  lo  que  mirábamos  como  una  utopia. 

Acaba  de  fundarse  bajo  la  presidencia  del  conde  Porlalis,  uno  de  los  hombres  mas  distinguidos 
y  eminentes  de  la  época,  y  bajo  la  inteligente  dirección  de  M.  Allier,  verdadero  filántropo  do- 
tado de  un  corazón  generoso  y  un  espíritu  práctico  y  elevado,  una  sociedad  que  tiene  por  objeto  el 
socorrer  á  los  jóvenes  pobres  y  honrados  del  departamento  del  Sena,  y  el  emplearlos  en  colonias 
agrícolas. 

Este  solo  ejemplo  basta  para  justificar  el  pensamiento  moral  de  nuestra  obra. 

Nos  envanecemos,  y  es  para  nosotros  una  dicha  el  haber  espresado  las  mismas  ideas,  los  mis- 
mos deseos  y  esperanzas  que  los  fundadores  de  esa  nueva  obra  de  protección  ;  porque  aunque  so- 
mos de  los  propagadores  mas  obscuros,  somos  también  los  mas  íntimamente  convencidos  de  es- 
tas dos  grandes  verdades  :  Es  un  deber  de  la  sociedad  el  precaver  el  mal,  y  el  fomentar  y  re- 
compensar el  bien  por  cuantos  medios  estén  á  su  alcance. 

Ya  hemos  hablado  de  esta  nueva  obra  de  caridad,  cuyo  pensamiento  justo  y  moral  debe  ejer- 
cer una  acción  saludable  y  fecunda:  debemos  esperar  que  sus  fundadores  pensarán  acaso  en  lle- 
nar otro  vacío  estendiendo  con  el  tiempo  su  tutelar  patrocinio,  ó  al  menos  su  solicitud  oficiosa  á 
los  jóvenes,  cuyo  padre  ha  sido  ajusticiado  6  condenado  á  una  pena  infamante  que  lleva  consigo 
la  muerte  civil ,  y  que,  repelimos,  han  quedado  en  la  horfandad  por  efecto  de  la  aplicación 

DE    LA  LEY. 

De  estos  hijos,  aquellos  que  ya  fuesen  dignos  de  ínteres  por  sus  buenas  inclinaciones  ,  serian 
aun  mas  acreedores  á  una  atención  particular  por  su  misma  situación  escepcional,  difícil  y  peli- 
grosa. 

Sí,  difícil  y  peligrosa. 

Lo  repetimos  :  la  familia  de  un  condenado,  víctima  siempre  de  un  cruel  desprecio,  y  que  en 
vano  busca  trabajo,  se  ve  con  frecuencia  obligada  á  abandonar  el  pais  en  donde  hallaba  medios 
de  subsistencia,  para  sustraerse  á  la  reprobación  general. 

Y  entonces  irritados  por  lal  injusticia,  cubiertos  de  oprobio  como  criminales  por  faltas  que  no 
han  cometido,  agotados  á  veces  sus  recursos  honrosos,  ¿no  se  verán  eslos  desventurados  al 
borde  de  su  perdición  ,  si  hasta  entonces  han  conservado  su  honradez? 

Y  si,  por  el  contrario,  se  han  hallado  bajo  una  influencia  corruptora  que  no  han  podido  evitar, 
¿no  se  debe  tratar  de  salvarlos  cuando  es  tiempo  todavía? 

La  presencia  de  esos  huérfanos  de  la  ley,  en  medio  de  otros  jóvenes  recojidos  por  la  sociedad  de 
que  hablamos,  serviría  también  de  un  ejemplo  saludable  para  todos...  Porque  mostraría  que  si 
el  culpable  recibe  siempre  un  castigo  inexorable,  su  familia  no  desmerece  nada,  y  hasta  gana  en 
la  estimación  del  mundo,  si  tiene  bastante  valor  y  virtudes  para  rehabilitar  un  nombre  deshon- 
rado. 

¿Diráse  acaso  que  el  objeto  dellegislador  ha  sido  el  hacer  mas  horroroso  el  castigo,  poniendo 
delante  de  los  ojos  del  padre  criminal  el  porvenir  que  espera  á  sus  hijos? 

Esto  seria  bárbaro  ,  inmoral  é  insensato. 

¿No  es,  por  el  contrario,  moral  en  alto  grado  el  probar  al  publo : 

Que  no  hay  en  el  mal  ninguna  mancomunidad  hereditaria, 

m  6 
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Ha  isla  pagando  un  módico  alquiler,  era  ravageur.  Los  ravageurs  a  ó  ar- 
rebañadores,  como  también  los  descargadores  y  desatadores  de  leña  y  made- 
ras, eslán  todo  el  dia  metidos  en  el  agua  hasta  la  cintura  para  ejercer  su 
oficio.  Los  descargadores  sacan  á  tierra  la  leña  de  las  balsas.  Los  desatado- 
res  deshacen  la  balsa.  La  industria  del  ar rebañador,  aunque  tan  acuática 
como  las  anteriores,  tiene  otro  objeto  diferente;  pues  internándose  cuan- 
to puede  en  el  rio,  estrae  con  una  larga  pala  la  arena  del  fondo;  luego 
larecoje  en  un  gran  artesón,  la  lava  como  si  fuese  un  mineral  ó  arena 
aurífera,  y  estrae  por  ese  medio  una  grande  porción  de  pedacitos  metá- 
licos de  toda  especie,  como  hierro,  cobre,  plomo,  estaño,  y  otra  multi- 
tud de  fragmentos.  Y  aun  sucede  muchas  veces  que  los  arrebañadores 
hallan  en  la  arena  pedazos  de  alhajas  de  oro  ó  de  plata,  arrastrados  al  Se- 
na por  los  sumideros  en  que  desaguan  los  arroyos,  ó  ya  por  los  monto- 
nes de  nieve  ó  hielo  que  se  forman  en  las  calles  y  que  en  el  invierno  se 
arrojan  al  rio. 

Ignoramos  por  qué  tradición  ó  motivo  se  ha  bautizado  de  este  modo  á 
unos  trabajadores,  que  por  lo  general  son  honrados,  pacíficos  y  labo- 
riosos. 

Como  Marcial  fué  el  primero  que  habitó  aquella  isla  hasta  entonces 
inhabitada,  y  era  arrebañador,  los  que  vivían  á  orillas  del  rio  la  dieron 
el  nombre  de  isla  del  Ravageur. 

La  habitación  de  los  piratas  de  agua  dulce  estaba  situada  en  la  parte 
meridional. 

Por  el  dia  se  leia  en  un  cartelon  que  se  bamboleaba  sobre  la  puerta  : 

HOSTERÍA  de  los  arrebatadores. 


Se  alquilan  botes  para  pasear. 
Como  se  echa  de  ver,  á  sus  oficios  patentes  ú  ocultos  el  gefe  de  esta 

Y  que  la  mancha  original  no  es  indeleble? 

Nos  alrevemosá  esperar  que  estas  reflexiones  parecerán  dignas  de  algún  interesa  la  nueva  so- 
ciedad de  patrocinio. 

No  hay  duda  que  es  sensible  el  ver  que  el  Estado  nunca  toma  la  iniciativa  en  eslas  grandes 
cuestiones,  que  tienen  tan  íntimo  enlace  con  la  organización  social. 

¿Y  puede  ser  de  otro  modo? 

En  una  de  las  últimas  sesiones  legislativas,  movido  un  diputado  por  la  miseria  y  padecimien- 
tos de  la  clase  pobre,  propuso,  entre  otros  medios  de  socorro,  la  fundación  de  casas  de  inválidos 
para  los  trabajadores. 

Este  proyecto,  sin  duda  defectuoso  en  su  forma,  pero  que  encerraba  á  lo  menos  una  sublime 
iden  filantrópica,  digua  del  mas  maduro  examen,  por  la  relación  que  liene  con  la  inmensa  cues- 
tión de  la  organización  del  trabajo  ;  este  proyecto,  decimos,  fué  acojido  con  una  risa  general  y 
prolongada. 

a  No  hallamos  significación  mas  propia  para  esta  voz  en  castellano  que  la  de  la  palabra  arre- 
bañador-,  darcmosle  por  consiguiente  osla  denominación  en  lo  sucesivo. 
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familia  maldita  habia  unido  el  de  tabernero,  pescador  y  alquiladorde  botes. 
La  viuda  del  guillotinado  ejercia  el  mismo  trato;  y  acudían  á  su  casa  los 
domingos  y  otros  dias  no  feriados  gentes  sin  oficio  ni  beneficio,  vagamun- 
dos, juglares  y  charlatanes  nómades,  para  correr  sus  francachelas.  Mar- 
cial, (  el  amante  de  la  Loba)  primogénito  de  la  familia  y  el  menos  culpable 
de  todos,  pescaba  en  vedado,  y  cuando  llegaba  el  caso  la  echaba  de  ma- 
ton7  y  se  encargaba  por  dinero  de  la  defensa  del  débil  contra  el  fuerte. 
Otro  de  sus  hermanos  llamado  Nicolás,  futuro  cómplice  de  Barbillon  para 
el  asesinato  de  la  corredora  de  diamantes,  solo  era  arrebañador  en  apa- 
riencia, pues  en  realidad  ejercia  la  piratería  de  agua  dulce  en  el  Sena  y 
sus  orillas.  Por  últimoFrancisco,  que  era  el  menor  de  los  varones,  condu- 
cía á  los  curiosos  que  querian  pasearse  en  un  bote.  Añadiremos  tan  solo 
que  Ambrosio  Marcial  habia  sido  condenado  á  presidio  por  robo  noc- 
turno con  fractura  y  tentativa  de  asesinato.  La  hija  mayor,  conocida  por 
el  apodo  de  Calabaza,  ayudaba  á  su  madre  á  cocinar  y  á  servir  á  los 
huéspedes;  y  Amandia,  su  hermana  menor,  que  tenia  nueve  años,  se 
ocupaba  también  en  los  quehaceres  domésticos  con  arreglo  á  sus  fuer- 
zas y  aptitud. 

La  noche  estaba  obscura;  el  viento  impelía  las  densas  y  opacas  nubes, 
y  rasgándolas  de  cuando  en  cuando,  se  veia  por  intervalos  un  cielo 
azul  sembrado  de  estrellas,  y  sobre  su  obscuridad  diáfana  y  en  la  trans- 
parencia blanquezina  del  rio,  se  dibujábala  negra  sombra  de  la  isla 
cercada  de  elevados  álamos  sin  hoja. 

La  casa  de  techo  puntiagudo,  estaba  metida  en  las  tinieblas;  y  solo 
se  veían  alumbradas  dos  ventanas  del  piso  bajo,  por  cuyos  vidrios  sa- 
lían unos  resplandores  rojos,  que  se  reflejaban  como  lenguas  de  fuego  en 
las  pequeñas  olas  que  bañaban  el  desembarcadero  inmediato  á  la  casa. 

Las  cadenas  de  los  botes  amarrados  á  la  orilla,  hacian  un  ruido  si- 
niestro que  se  confundía  con  las  ráfagas  de  viento  que  agitaba  los  álamos, 
y  con  el  sordo  rumor  de  las  aguas. 

Una  parte  de  la  familia  estaba  reunida  en  la  cozina  de  la  casa. 

Esta  pieza  era  espaciosa  y  baja  :  enfrente  de  la  puerta  habia  dos  ven- 
tanas y  debajo  de  estas  un  hornillo  :  á  la  izquierda  una  chimenea  alta; 
á  la  derecha  una  escalera  que  conducia  al  piso  superior,  y  al  lado  de  la 
escalera  la  entrada  de  una  grande  sala  con  muebas  mesas  para  el  ser- 
vicio de  los  parroquianos  de  la  taberna.  La  luz  de  una  lámpara  unida  á 
las  llamas  del  hogar,  se  reflejaba  en  las  cazerolas  y  otros  utensilios  de  co- 
bre, colgados  á  lo  largo  de  las  paredes  ó  puestos  en  vasales,  y  una  grande 
mesa  ocupaba  el  centro  de  la  cocina. 

Al  lado  del  fuego  estaba  sentada  la  viuda  del  ajusticiado  con  tres  de 
sus  hijos. 

Era  esta  mujer  alta  y  flaca,  y  representaba  unos  cuarenta  años. 

Estaba  vestida  de  negro;  un  pañuelo  de  luto  atado  al  rededor  de  la 
cabeza,  le  cubría  el  pelo  y  parte  de  una  frente  chata,  descolorida  y  sur- 
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cada  de  arrugas:  su  nariz  era  larga  y  recta;  los  abultados  juanetes,  las 
mejillas  hundidas,  el  color  bilioso  y  cadavérico  de  esta  mujer,  y  imaboca 
cuyos  labios  formaban  un  medio  círculo  inverso,  daban  aun  mas  du- 
reza á  la  espresion  de  su  rostro,  frió,  siniestro,  impasible  como  una  más- 
cara de  mármol.  Una  cejas  canosas  coronaban  sus  ojos  azules  y  apagados. 

La  viuda  del  ajusticiado  y  sus  dos  hijas  estaban  haciendo  costura. 

La  mayor  de  las  hijas  era  alta  y  estenuada. 

Tenia  un  semblante  impasible,  huraño  y  maligno,  una  nariz  afilada, 
una  boca  severa  y  el  mirar  amortiguado.  Pero  su  color  barroso  y  pajizo  co- 
mo un  membrillo,  le  había  granjeado  el  apodo  de  Calabaza.  No  estaba 
vestida  de  luto  ,  pues  tenia  puesto  un  vestido  obscuro,  y  una  papalina  de 
tul  negro  dejaba  ver  dos  trenzas  de  pelo  raro,  y  de  un  rubio  insulso  y 
sin  brillo. 

Francisco,  que  era  el  menor  de  los  hijos  de  Marcial,  estaba  acurru- 
cado en  un  taburete  componiendo  un  trasmallo,  red  destructora  y  prohi- 
bida severamente  en  el  Sena. 

El  color  de  este  niño  era  lozano,  á  pesar  de  que  la  intemperie  lo  ha- 
bia  empañado  :  una  espesa  cabellera  rubia  cubría  su  cabeza  ,  tenia 
las  facciones  redondas ,  los  labios  gordos,  la  frente  saliente,  y  los  ojos 
yívos  y  penetrantes  :  no  se  parecía  á  su  madre  ni  á  su  hermana;  tenia 
un  aire  solapado  y  tímido,  y  de  cuando  en  cuando  echaba  á  su  madre, 
por  entre  la  especie  de  clin  que  le  cubría  la  frente,  una  mirada  oblicua 
y  desconfiada,  ó  cambiaba  con  su  hermana  Amandia  una  mirada  de  inte- 
ligencia afectuosa. 

Amandia,  sentada  al  lado  de  su  hermana,  se  ocupaba,  no  en  marcar 
sino  en  desmarcarla.  ropa  blanca  robada  el  día  antes. 

Tenia  nueve  años,  y  era  tan  parecida  á  su  hermano  como  su  herma- 
na á  su  madre  ;  sus  facciones,  sin  ser  mas  regulares,  eran  menos  ordina- 
rias que  las  de  Francisco.  Su  cutis,  aunque  cubierto  de  pecas,  tenia  la 
frescura  de  su  edad  ;  sus  labios  eran  gordos  y  encarnados,  y  tenia  el  ca- 
bello rojo,  pero  fino,  sedoso  y  brillante,  y  unos  ojos  pequeños,  de  un 
azul  suave. 

Cuando  las  miradas  de  Amandia  se  encontraban  con  las  de  su  herma- 
no, le  señalaba  la  puerta,  y  á  esta  señal  repondia  Francisco  con  un  sus- 
piro ;  y  llamando  luego  la  atención  de  su  hermana  con  un  gesto  rápido, 
contaba  sutilmente  con  la  punta  de  la  aguja  diez  hileras  de  puntos  de 
la  red. 

Esto  quería  decir  en  el  lenguaje  simbólico  de  los  niños,  que  su  herma- 
no Marcial  no  debía  volver  hasta  las  diez. 

Al  ver  aquellas  dos  mujeres  tan  calladas  y  de  semblante  tan  maligno, 
y  á  los  dos  niños  tan  mudos  y  temerosos,  no  podia  menos  de  verse  en 
aquel  grupo  á  dos  verdugos  y  dos  víctimas. 

Viendo  Calabaza  que  Amandia  dejaba  por  un  momento  la  labor,  le  di- 
jo con  aspereza  : 
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—  ¿Acabarás  luego  de  quitarla  marca  a  esa  camisa?... 

La  pobre  niña  bajó  la  cabeza  sin  responder;  y  auxiliándose  de  los  de- 
dos y  las  tijeras,  se  apresuró  á  quitar  el  estambre  encarnado  de  las  le- 
tras. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  dirigióse  Amandia  con  timidez  á  la  viuda 
y  le  presentó  la  labor  : 

—  Ya  he  concluido,  madre  —  le  dijo. 

La  viuda  le  arrojó  otra  pieza  blanca  por  respuesta. 

La  niña  no  pudo  recojerla  en  el  aire  y  cayó  en  el  suelo.  La  hermana 
mayor  le  dio,  con  una  mano  dura  como  el  hierro,  un  golpe  descomunal 
en  el  brazo,  gritando  : 

—  ¡Bruta!!! 

Amandia  volvió  á  su  asiento,  y  se  puso  á  trabajar  después  de  haber 
dado  á  su  hermano  una  mirada  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

La  cocina  volvió  á  quedaren  silencio. 

Seguia  bramando  el  viento  por  afuera. 

Aquel  triste  bramido  y  el  hervor  sordo  de  una  olla  que  estaba  al  fue- 
go, eran  el  único  ruido  que  se  oia. 

Los  dos  niños  observaban  con  espanto  el  silencio  de  su  madre. 

Aunque  era  naturalmente  callada,  aquel  completo  silencio  y  cierto  mo- 
vimiento de  los  labios  les  anunciaba  que  la  viuda  se  hallaba  poseída  de 
lo  que  ellos  llamaban  rabia  mansa ;  es  decir,  de  una  irritación  concen- 
trada. 

El  fuego  se  iba  apagando  por  falta  de  combustible. 

—  ¡  Francisco,  vé  por  leña!  —  dijo  Calabaza. 

El  joven  remendador  de  redes  vedadas  miró  tras  del  poyo  de  la  chi- 
menea, y  respondió: 

—  Ya  no  hay  leña. 

—  Yé  á  la  leñera  —  repuso  Calabaza. 

—  Francisco  dijo  entre  dientes  algunas  palabras  confusas  y  no  se  mo- 
vió. 

—  ¡  Esas  tenemos  !  ¿me  oyes,  Francisco? — dijo  con  acritud  Calabaza. 
La  viuda  del  ajusticiado  puso  sobre  las  rodillas  una  servilleta  que  es- 
taba desmarcando,  y  dirigió  la  vista  á  su  hijo. 

Este  tenia  la  cabeza  baja,  pero  adivinó,  ó  por  mejor  decir  sintió  que 
pesaba  sobre  él  la  terrible  mirada  de  su  madre...  Y  temiendo  encontrar- 
se con  ella,  permaneció  inmóvil. 

— ;  Hola  !  ¿estás  sordo  Francisco?  —  añadió  Calabaza  irritada  —  ¿Ma- 
dre... no  lo  veis?... 

La  hermana  mayor  parecía  haber  tomado  á  su  cargo  el  acusar  á  los 
dos  hermanos,  y  reclamar  el  castigo  que  la  viuda  les  aplicaba  desapiada- 
damente. 

Amandia,  sin  que  se  pudiese  notar  su  ademan,  tocó  suavemente  el  co- 
do de  su  hermano,  como  suplicándole  que  obedeciese  á  Calabaza. 
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Francisco  no  se  movió. 

La  hermana  mayor  miró  á  su  madre  como  pidiéndole  el  castigo  del 
culpable,  y  la  viuda  la  comprendió. 

Con  su  largo  y  descarnado  dedo  señaló  hacia  una  vara  de  acebo  fuerte 
y  flexible,  que  estaba  en  un  rincón  de  la  chimenea. 

Calabaza  se  inclinó  hacia  atrás,  recojió  aquel  instrumento  de  correc- 
ción y  lo  alargó  á  su  madre. 

Francisco,  que  habia  observado  todos  los  movimientos  de  esta,  se  le- 
vantó de  repente,  y  de  un  salto  se  puso  fuera  del  alcance  de  la  vara  ame- 
nazadora. 

— ¿  Conque  tú  quieres  que  mi  madre  te  rompa  los  huesos  ?  —  escla- 
mó Calabaza. 

La  viuda,  sin  dejar  el  palo  de  la  mano  y  mordiéndose  cada  vez  con 
mas  ira  los  descoloridos  labios,  miraba  á  Francisco  de  hito  en  hito  sin 
pronunciar  una  palabra. 

Por  el  lijero  temblor  de  las  manos  de  Amandia ,  que  no  se  atrevia  á 
levantar  la  cabeza,  y  por  la  sufusion  que  cubrió  de  repente  su  cuello,  se 
conocía  que  la  niña,  aunque  acostumbrada  á  aquellas  escenas,  estaba 
asustada  por  la  suerte  que  aguardaba  á  su  hermano. 

Este  se  refugió  trémulo  é  irritado  en  un  rincón  de  la  cocina. 

—  ¡Cuidado,  mira  que  mi  madre  se  va  á  levantar...  y  entonces  ya  no 
habrá  remedio!  —  dijo  la  hermana  mayor. 

—  No  se  me  da —  respondió  Francisco  perdiendo  el  color.  Mas  quie- 
ro que  me  peguen  como  anteayer...  que  ir  á  la  leñera...  y  sobre  lodo... 
de  noche... 

—  ¿Y  porqué  no  quieres  ir?  — replicó  Calabaza  con  impaciencia. 

—  Tengo  miedo  en  la  leñera...  sí,  tengo  miedo  —  respondió  el  mu- 
chacho estremeciéndose. 

—  ;  Tienes  miedo...  tonto  !...  ¿y  de  qué? 
Francisco  meneó  la  cabeza  sin  responder. 

' — ¿Estás  mudo?...  ¿De  qué  tienes  miedo? 

—  No  lo  sé...  pero  tengo  miedo... 

—  ¿No  has  ido  allá  cien  veces,  y  aun  ayer  noche? 

—  Sí,  pero  ahora  no  quiero  volver  allá... 

—  ¡  Mira  que  se  levanta  mi  madre  ! 

¡  Que  se  levante  !  —  esclamó  el  niño  —  aunque  me  pegue,  aunque  me 
mate,  no  me  hará  ir  á  la  leñera...  sobre  todo...  de  noche... 

—  Pero  acaba  de  una  vez,  ¿porqué? — repuso  Calabaza. 

—  Pues  bien,  porque... 

—  ¿Porqué  ? 

—  Porque  hay  allí  uno... 

—  ¿Un  qué ? 

—  Uno  enterrado...  —  murmuró  Francisco  estremeciéndose. 

La  viuda  del  ajusticiado,  á  pesar  de  su  impasibilidad,  no  pudo  repri- 
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mir  ana  conmoción  súbita  que  se  apoderó  á  la  vez  de  su  hija,  cual  si 
estas  dos  mujeres  hubiesen  sentido  una  misma  descarga  eléctrica. 

—  ¿  Esta  alguno  enterrado  en  la  leñera  ?  —  replicó  Calabaza  encojién- 
dose  de  hombros. 

Sí  —  respondió  Francisco  en  voz  tan  baja  que  apenas  se  le  oyó.    .» 

—  ¡  Trapacero  !...  — esclamó  Calabaza. 

—  Te  digo  y  te  repito  que  al  componer  la  leña  he  visto  en  un  rincón 
obscuro  de  la  leñera  un  hueso  de  difunto...  que  salia  un  poco  de  la  tier- 
ra... y  había  humedad  alrcdor,..  —  repuso  Francisco. 

—  ¿Lo  oís,  madre?  ¡  Qué  tonto  !  —  dijo  Calabaza  haciendo  una  seña 
de  inteligencia  á  la  viuda —  ¡  si  son  huesos  de  carnero  que  yo  pongo  allí 
para  la  legía  !... 

— No,  aquello  no  son  huesos  de  carnero — repuso  elniño  espantado  — 
son  huesos  enterrados...  huesos  de  difunto...  un  pié  que  salia  de  la 
tierra...  lo  he  visto  bien. 


—  \  habrás  ido  á  contar  esa  paparrucha...  cá  tu  hermano...  á  tu  ami- 
go Marcial  ¿  no  es  verdad?  —  dijo  Calabaza  con  una  ironía  salvaje. 
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Francisco  no  respondió. 

— ¡Tunante,  soplón]} — gritó  Calabaza  furiosa  —  como  es  mas  medroso 
que  una  gallina  ,  seria  capaz  de  hacernos  ir  á  la  basilea  como  á  mi 
padre. 

—  Ya  que  me  llamas  soplón —  esclamó  Francisco  irritado  — yo  se  lo 
diré  todo  á  mi  hermano  Marcial...  aun  no  se  lo  habia  dicho,  porque  no 
le  vi  desde  entonces...  Pero  cuando  vuelva  esta  noche...  yo... 

El  niño  no  se  atrevió  á  terminar  la  frase.  Su  madre  marchó  hacia  él 
con  calma,  pero  inexorable. 

Aunque  naturalmente  andaba  un  poco  encorbada,  su  talla  era  muy 
alta  para  mujer;  llevaba  en  una  mano  el  palo,  con  la  otra  cojió  á  su  hijo 
por  el  brazo,  y  á  pesar  del  terror,  de  la  resistencia,  de  los  ruegos  y  llan- 
to del  niño,  lo  arrastró  tras  sí  y  le  hizo  subir  la  escalera  que  habia  á  lo 
último  de  la  cocina. 

Oyóse  un  momento  después  un  ruido  sordo  de  pies  mezclado  con  gri- 
tos y  sollozos. 

Pasados  algunos  minutos  cesó  aquel  ruido. 

Cerróse  violentamente  una  puerta. 

Y  la  viuda  del  ajusticiado  bajó  á  la  cocina. 

Con  la  misma  impasibilidad,  puso  en  seguida  el  palo  de  acebo  en 
su  sitio,  volvió  á  sentarse  junto  al  hogar  y  tomó  la  labor  sin  desplegar  los 
labios. 


Suplicio 


CAPITULO  V. 


EL    PIRATA    DE    AGUA    DULCE. 


Pasados  algunos  momentos  de  silencio,  la  viuda  del  ajusticiado  dijo 
á  su  bija  : 

—  Yé  por  leña  :  esta  noche  arreglaremos  la  leñera  cuando  vuelvan 
Nicolás  y  Marcial. 

—  ¡  Marcial !  Conque  vais  á  decirle  que... 

—  ¡  Por  leña!...  —repuso  la  viuda  interrumpiendo  ásperamente  á 
su  hija. 

Esta,  que  estaba  acostumbrada  á  someterse  á  aquella  voluntad  de 
hierro,  encendió  una  linterna  y  salió. 

Al  abrir  la  puerta,  vio  que  la  noche  estaba  obscura,  oyó  el  ruido  de 
los  álamos  agitados  por  el  viento,  el  sonido  de  las  cadenas  y  de  los  botes, 
el  silbido  del  viento  y  el  rumor  de  las  aguas  del  rio. 

Estos  sonidos  infundían  terror  y  espanto. 

Durante  la  escena  que  precede,  Amandia,  agitada  por  la  suerte  de 
Francisco  á  quien  amaba  con  ternura,  no  se  había  atrevido  á  levantar 
los  ojos,  ni  á  enjugar  las  lágrimas  que  le  caian  gola  á  gota  sobre  el  re- 
gazo. Sus  sollozos  reprimidos  la  ahogaban,  y  procuraba  contener  hasta 
los  latidos  de  su  corazón  que  palpitaba  de  miedo.  Las  lágrimas  le  turba- 
ban la  vista,  y  al  apresurarse  á  quitar  la  marca  de  la  camisa  que  le  ha- 
bian  dado,  se  picó  en  la  mano  con  las  tijeras;  aunque  la  picadura  san- 
graba mucho,  la  pobre  niña  pensaba  menos  en  su  dolor  que  en  el  castigo 
que  la  esperaba  por  haber  manchado  con  sangre  la  camisa.  Por  fortuna, 
la  viuda  estaba  absorta  en  profundas  reflexiones,  y  no  percibió  nada. 

Entró  en  esto  Calabaza  con  un  manojo  de  leña.  A  una  mirada  de  su 
madre  respondió  con  un  movimiento  de  cabeza  afirmativo. 

Esto  quería  decir  que  en  efecto  salia  de  la  tierra  el  pié  del  muerto... 

La  viuda  se  mordió  los  labios  y  continuó  trabajando,  aunque  daba  á 
la  aguja  con  mas  precipitación  de  lo  que  solia. 

Calabaza  atizó  el  fuego,  cuidó  de  que  hirviese  la  olla  que  estaba  en  el 
bogar,  y  luego  volvió  á  sentarse  al  lado  de  su  madre. 

—  ¡  Mucho  tarda  Nicolás  !  —  le  dijo  —  como  esa  vieja  de  esta  mañana 
no  le  haya  metido  en  alguna  jarana,  con  motivo  de  la  cita  que  le  dio  de 

ni.  7 
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parte  de  Bradamanti para  verse  con  un  señor!...  ¡  Tenia  un  aire  tan  la- 
dino! no  ha  querido  esplicarse,  ni  decir  su  nombre,  ni  de  donde  venia. 
La  viuda  se  encojió  de  hombros. 

—  ¿Creéis  que  no  le  sucederá  nada á  Nicolás,  madre?...  Al  cabo  puede 
que  tengáis  razón...  La  vieja  le  mandó  que  acudiese  á  las  siete  al  muelle 
de  Billy,  frente  al  embarcadero,  y  que  aguardase  allí  á  un  hombre  que 
tenia  que  hablarle  y  que  le  diria  la  palabra  Bradamanti  por  contraseña... 
En  resumidas  cuentas,   en  esto  no  hay   un  gran  peligro...  Si  Nicolás 

tarda,  acaso  será  porque  ha  encontrado  alguna  cosa  en  el  camino 

como  anteayer...  esta  ropa  blanca  que  ha  garfiñado  a  en  el  bote  de  las 
lavanderas —  y  señaló  con  el  dedo  una  de  las  piezas  que  Amandia  estaba 
desmarcando;  y  dirigiéndose  luego  á  la  hermana  añadió  :  — ¿qué  quiere 
dcár  garfiñar  1 

—  Eso  quiere  decir...  cojer...  —  respondió  la  niña  sin  levantar  la 
cabeza. 

—  Lo  que  quiere  decir  es  robar,  tontuela  ¿entiendes?...  robar. 

—  Entiendo,  hermana... 

—  Y  cuando  uno  es  diestro  para  garfiñar  como  Nicolás,  siempre 
pesca  algo...  la  ropa  blanca  que  robó  ayer  nos  ha  venido  de  perilla,  y 
no  nos  costará  mas  que  el  trabajo  de  quitar  las  marcas...  ¿no  es  así, 
madre? — añadió  Calabaza  dando  una  risotada  que  descubrió  una 
dentadura  descarnada  y  amarilla  como  su  tez. 

La  viuda  oyó  con  frialdad  este  gracejo. 

—  Ahora  que  hablamos  de  redondear  nuestro  ajuar —  añadió  Calabaza 
— -'puede  que  nos  podamos  surtir  en  otro  almacén.  Ya  sabéis  que  hace 
algunos  dias  vino  un  señor  anciano  á  habitar  la  casa  de  campo  de 
M.  Griffon,  médico  del  hospicio  de  Paris...  es  una  casa  aislada  que  está 
á  cien  pasos  de  la  orilla  del  rio  frente  al  horno  de  yieso. 

La  viuda  bajó  la  cabeza. 

—  Nicolás  decia  ayer  que  esto  le  presentaba  una  buena  ocasión  — 
continuó  Calabaza  —  y  esta  mañana  he  averiguado  que  habia  en  aquella 
casa  en  qué  meter  mano  sin  riesgo  :  seria  bueno  enviar  á  Amandia  á 
rondar  la  casa,  porque  nadie  repararía  en  ella,  y  haciendo  como  que 
jugaba  se  informaría  bien  de  las  entradas  y  salidas,  y  luego  nos  lo  diria 
todo.  ¿Entiendes  lo  que  te  digo?  —  añadió  con  aspereza  Calabaza  diri- 
giéndose á  Amandia. 

—  Sí,  hermana  —  respondió  la  niña  temblando. 

—  ;  Siempre  dices  que  sí,  socarrona,  y  nunca  haces  maldita  la  cosa  ! 
Cuando  te  mandé  cojer  veinte  reales  del  mostrador  del  especiero  de 
Asnieres  mientras  que  yo  le  distraía  hacia  otro  lado  de  la  tienda,  bien 
fácil  era,  porque  nadie  desconfia  de  una  niña.  ¿Por  qué  no  los  co- 
jiste? 

a  Robado. 
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—  Hermana...  no  tuve  ánimos...  no  me  atreví. 

—  Bien  te  atreviste  el  otro  dia  á  cojer  un  pañuelo  en  el  fardo  del  bu- 
honero que  estaba  vendiendo  en  la  taberna...  ¡  Si  lo  hubiera  sentido, 
majadera! 

—  Tu  fuiste  quien  me  obligó...  el  pañuelo  era  para  tí,  y  ademas  aquello 
no  era  dinero. 

—  ¿Y  eso  qué  importa  ? 

—  ¡  Caramba ! . . .  el  cojer  un  pañuelo  no  es  tan  malo  como  cojer  dinero. 

—  ¿,De  veras?  esas  santurronerías  te  las  aprende  Marcial  ¿no  es  ver- 
dad?... —  dirigiéndose  luego  á  la  viuda,  añadió  Calabaza  :  — Ya  veis, 
madre,  que  esto  tiene  que  acabar  muy  mal...  quiere  darnos  la  ley...  y 
Nicolás  está  como  yo  furioso  contra  él...  No  hace  mas  que  azuzar  á 
Amandia  contra  todos  nosotros...  ;  Vamos,  esto  no  puede  durar  ! 

— •  No —  dijo  la  viuda  con  voz  áspera  y  breve. 

—  Particularmente  desde  que  su  Loba  está  en  San  Lázaro,  anda  como 
un  perro  rabioso...  ¿Qué  culpa  tenemos  nosotros  de  que  esté  en  la  cár- 
cel... su  urgamandera?...  Qué  se  guarde  de  venir  por  aquí  cuando  salga, 
porque  como  venga  le  aseguro  que  la  he  de  santiguar  á  mi  gusto...  por 
mas  que  la  eche  de  guapa. 

Pasado  un  momento  de  reflexión,  la  viuda  dijo  á  su  hija  : 

—  ¿Crees  que  se  le  puede  dar  una  entrada  á  ese  viejo  que  habita  la 
casa  del  médico? 

—  Sin  duda,  madre. 

—  ¡  Parece  un  mendigo  ! 

—  Eso  no  impide  que  sea  un  noble. 

—  ¿Un  noble? 

—  Sí,  y  con  mucho  oro  en  la  bolsa...  á  pesar  de  que  va  todos  los  días 
á  Paris  y  vuelve  á  pié  sin  mas  coche  que  su  garrote. 

—  ¿  Qué  sabes  tú  si  tiene  mucho  oro? 

—  Hace  poco  fui  á  la  estafeta  de  Asnieres  para  ver  si  teníamos  carta 
de  Tolón... 

A  estas  palabras  que  la  recordaban  el  presidio  de  su  hijo,  la  viuda  del 
ajusticiado  frunció  las  cejas  y  reprimió  un  suspiro. 
Calabaza  continuó  : 

—  Aguardaba  que  me  tocase  la  vez,  y  en  esto  entró  el  viejo  que  vive 
en  la  casa  del  médico  :  reconocíle  al  punto  por  la  barba  blanca  como  su 
pelo...  por  la  cara  cetrina...  y  por  las  cejas  negras...  No  tiene  trazas  de 
dejarse  manosear...  A  pesar  de  sus  años,  debe  ser  un  pájaro  malo  de 
desplumar...  Ha  dicho  á  la  estafetera  :  «  ¿Hay  cartas  de  Angers  para  el 
señor  conde  de  Saint-Remy?  —  Sí,  señor,  le  respondió;  aquí  está  una. 
—  Es  para  mí,  añadió  él,  ahí  tenéis  mi  pasaporte.  »  Mientras  que  la  es- 
tafetera lo  examinaba,  el  viejo  sacó  un  bolsillo  verde  para  pagar  la  carta. 
En  uno  de  sus  estremos  vi  relucir  el  oro  por  entre  los  claros  de  la  seda; 
y  tenia  monedas  gruesas  como  un  huevo...  á  lo  menos  cuarenta  ó  cin- 
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cuenta  doblones  !...  —esclamó  Calabaza  abriendo  unos  ojos  que  cen- 
telleaban de  codicia  —  y  con  todo  eso  anda  vestido  como  un  pelele... 
Debe  ser  uno  de  esos  avaros  podridos  de  dinero...  ¡  Animo,  madre  !  ya 
sabéis  su  nombre...  esto  podrá  servir  para  introducirse  en  su  casa 
cuando  Amandia  nos  haya  dicho  si  tiene  criados. 

Interrumpióse  en  esto  Calabaza  al  oir  un  ruidoso  ladrido  de  perros. 

—  ¡  Ah  ! . . .  ladran  los  perros  —  dijo ;  —  sin  duda  viene  algún  bote. . . 
Es  Marcial  y  Nicolás. 

Al  oir  el  nombre  de  Marcial  pintóse  en  la  cara  de  Amandia  una  es- 
presion  de  alegría. 

Pasados  algunos  minutos,  durante  los  cuales  dirigió  su  mirada  lija  é 
impaciente  á  la  puerta,  la  niña  vio  con  el  mayor  dolor  entrar  á  Nicolás, 
futuro  cómplice  de  Barbillon.  La  fisonomía  de  este  hombre  era  ala  vez 
innoble  y  feroz  :  pequeño,  endeble  y  ruin,  manifestaba  bien  poco  el 
arriesgado  y  criminal  oficio  que  tenia.  Por  desgracia,  la  salvaje  energía 
moral  de  este  miserable  suplia  la  fuerza  física  que  le  faltaba.  Llevaba  por 
encima  de  su  blusa  azul  una  especie  de  casaca  sin  mangas  de  piel  de 
cabra  :  al  entrar  dejó  caer  un  galápago  de  cobre  que  traía  sobre  el 
hombro. 

—  ¡Buenas  noches  y  buena  presa,  madre!  — dijo  con  voz  hueca  y 
enronquecida,  así  que  soltó  la  carga.  —  Aun  quedan  otros  tres  como  este 
en  mi  bote,  un  lio  de  ropa  y  un  cajón  lleno  de  no  sé  qué;  porque  no  he 
querido  entretenerme  en  abrirlo.  Puede  que  me  hayan  robado...  ve- 
remos. 

—  ¿Y  el  hombre  del  muelle  de  Billy ?  —  preguntó  Calabaza  mientras 
que  la  viuda  miraba  callada  á  su  hijo. 

Este  metió  sin  responder  la  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  sacu- 
diéndolo hizo  sonar  una  porción  de  monedas  de  plata  : 

—  ¿Y  le  has  limpiado  todo  eso?...  — esclamó  Calabaza. 

—  No,  ha  soltado  de  buenas  200  francos;  y  aun  soltará  800  cuando 
yo  haya...  pero  basta...  Primero  vamos  á  descargar  mi  bote,  que  ya 
garlaremos  después...  ¿No  ha  llegado  Marcial? 

—  No  —  respondió  la  hermana. 

—  Tanto  mejor...  pondremos  en  sitio  seguro  el  botin  sin  que  lo 
huela...  Como  no  lo  sepa... 

—  ¿Le  tienes  miedo,  mandria?  —  dijo  con  aspereza  Calabaza. 

—  ¿  Miedo  yo?...  — y  se  encojió  de  hombros — temo  que  nos  venda... 
hé  ahí  todo  mi  miedo...  En  cuanto  á  temerle  á  él...  mi  churi  tiene  buena 
punta. 

—  ¡Oh!  cuando  no  está  delante,  no  das  mal  á  la  lengua...  pero  asi 
que  llega,  callas  bien  el  pico. 

Nicolás  no  hizo  caso  de  este  sarcasmo,  y  dijo  : 

—  ¡  Despachemos  pronto,  pronto!...  vamos  el  bote...  ¿Dónde  está 
Francisco,  madre?...  bien  podia  ayudarnos. 
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Mi  madre  lo  encerró  allá  arriba  después  de  haberle  sacudido  el  polvo  : 
esta  noche  se  acostará  sin  cenar —  dijo  Calabaza. 

— Bueno;  pero  eso  no  impide  que  venga  á  ayudarme  á  descargar  el  bo- 
te, ¿no  es  verdad,  madre  ?  Entre  él,  Calabaza  y  yo,  podemos  traerlo  todo 
de  una  vez... 

La  viuda  señaló  con  el  dedo  hacia  el  techo.  Calabaza  comprendió  es- 
ta seña  y  salió  por  Francisco. 

El  semblante  sombrío  de  la  tia  Marcial  se  babia  despejado  un  poco 
desde  la  llegada  de  Nicolás,  á  quien  amaba  mas  que  á  Calabaza,  aunque 
menos  que  á  su  hijo  de  Tolón,  como  ella  decia...  porque  el  amor  mater- 
nal de  esta  feroz  criatura  se  aumentaba  en  proporción  de  los  crímenes 
de  sus  hijos. 

Semejante  preferencia  esplica  bastante  bien  su  desvío  hacia  los  dos  ni- 
ños que  no  anunciaban  malas  inclinaciones,  y  su  profundo  odio  hacia  su 
hijo  mayor  Marcial,  que,  sin  tener  una  conducta  irreprensible,  podia 
pasar  por  un  hombre  muy  honrado  en  comparación  de  Nicolás,  Calabaza 
y  su  hermano  el  presidiario  de  Tolón. 

—  ¿En  dónde  has  merodeado  esta  noche?  —  dijo  la  viuda  á  Nicolás. 

—  Al  volver  del  muelle  de  Billy,  en  donde  encontré  al  caballero  con 
quien  estaba  citado  para  esta  noche,  he  vislumbrado  junto  al  puente  de 
los  Inválidos  un  lanchóte  amarrado  al  muelle.  La  noche  estaba  como  bo- 
ca de  lobo,  y  dije  para  mí  :  No  hay  luz  en  la  cámara,  y  los  marineros  es- 
tán en  tierra...  Entro...  si  encuentro  algún  curioso,  le  pido  un  pedazo 
de  cuerda  como  que  es  para  trincar  mi  remo...  Métome  en  la  cámara... 
ni  un  alma...  Arrebaño  cuanto  hallo  á  mano,  ropa,  un  gran  cajón,  y  so- 
bre cubierta  cuatro  galápagos  de  cobre;  di  dos  embestidas  porque  la  ga- 
leota estaba  cargada  de  cobre  y  hierro.  Pero  aquí  están  ya  Francisco  y 
Calabaza...  ¡Pronto,  al  bote!...  ¡Vamos,  tú  también,  Amandia  !...  trae- 
rás la  ropa... -Antes  de  cazar,  es  preciso  saber  portar. 

Cuando  quedó  sola,  la  viuda  se  ocupó  en  preparar  la  cenado  la  fami- 
lia ;  puso  sobre  la  mesa  vasos,  botellas,  platos  de  loza  blanca  y  cubiertos 
de  plata. 

En  el  momento  de  terminar  estos  preparativos,  entraron  sus  hijos  car- 
gados como  mulos. 

El  peso  de  los  dos  galápagos  de  cobre  que  el  pobre  Francisco  traia  en 
las  espaldas  le  abrumaba.  Amandia  venia  medio  oculta  entre  lios  de 
ropa  robada  que  traia  en  la  cabeza;  en  fin  Nicolás,  traia  con  la  ayuda  de 
Calabaza  un  cajón  de  pino  sobre  el  cual  habia  puesto  el  cuarto  galápago 
de  cobre. 

—  ¡El  cajón,  el  cajón!...  descerrajemos  el  cajón  !...  esclamó  Cala- 
baza con  impaciencia. 

Arrajaron  al  suelo  los  galápagos  de  cobre. 

Nicolás  cogió  el  hacha  que  llevaba  en  el  cinto,  y  la  introdujo  por  en- 
tre la  tapa  del  cajón  colocado  en  medio  de  la  cocina,  para  levantarla. 
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La  rojiza  y  vacilante  luz  del  hogar  iluminaba  aquella  escena  de  latro- 
cinio ;  y  afuera  redoblaba  con  furor  sus  bramidos  el  viento. 

Nicolás,  vestido  con  su  piel  de  cabra,  y  de  cuclillas  delante  del  cofre, 
se  esforzaba  para  despedazarlo,  y  proferia  horribles  blasfemias  viendo 
que  la  gruesa  tapa  no  cedia  á  sus  vigorosos  esfuerzos.  Calabaza,  con  los 
ojos  inflamados  por  la  codicia,  y  las  mejillas  animadas  por  la  sed  de  la 
rapiña,  estaba  arrodillada  sobre  el  cajón  cargando  con  todo  el  peso  de  su 
cuerpo  para  que  tuviese  un  punto  de  apoyo  mas  seguro  la  acción  de  la 
palanca  de  Nicolás.  La  viuda  separada  de  este  grupo  por  la  mesa,  alargaba 
el  pescuezo  y  se  inclinaba  hacia  el  objeto  robado  brillándole  los  ojos  de 
codicia. 

En  fin,  ¡cosa  cruel  y  por  desgracia  demasiado  humanal  los  dos  niños 
cuya  buena  índole  habia  triunfado  de  la  influencia  maldita  de  aquella 
abominable  corrupción  doméstica;  aquellos  dos  niños,  olvidando  sus 
escrúpulos  y  temores,  cedian  al  atractivo  de  una  curiosidad  fatal. 

Francisco  y  Amandia,  estrechados  uno  contra  otro,  con  los  ojos  saltan- 
do de  curiosidad  y  la  respiración  contenida,  no  ansiaban  menos  ver  lo 
que  habia  en  el  cofre,  ni  sentian  menos  la  lentitud  de  Nicolás. 

Por  último  saltó  la  tapa  hecha  astillas. 


—  ¡  Ah!...  —  esclamó  toda  la  familia  á  una  voz,  jadeando  de  gozo. 
Y  desde  la  madre  hasta  la  niña,  todos  se  precipitaron  con  un  ardor  sal- 
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vaje  hacia  el  cajón  descerrajado,  espedido  sin  duda  desde  París  á  un 
negociante  de  modas  de  algún  pueblo  situado  á  orillas  del  Sena,  porque 
contenia  una  gran  pacotilla  de  telas  para  mujeres. 

—  ¡  Nicolás  no  ha  sido  robado  ! — esclamó  Calabaza  desarrollando  una 
pieza  de  muselina  de  lana. 

—  No,  —  respondió  el  pirata  desenvolviendo  á  su  vez  un  paquete  de 
pañuelos — no  he  perdido  el  tiempo... 

—  ¡Hola!  levantina...  la  venderemos  como  el  pan...  — dijo  la  viuda 
desvalijando  á  su  turno  el  cajón. 

—  La  encubridora  de  Brazo  Rojo,  que  vive  en  la  calle  del  Templo, 
comprará  las  telas  — añadió  Nicolás;  —  y  el  tio  Miguel,  posadero  del 
barrio  de  San  Honorato,  se  arreglará  con  la  mina  ludia.  a 

—  Amandia, — dijo  Francisco  en  voz  baja  á  su  hermanita — ¡qué  her- 
mosa corbata  haria  uno  de  los  pañuelos  de  seda,  que  tiene  Nicolás  en 
la  mano !... 

—  También  haria  una  hermosa  marmola —  respondió  la  hermana  con 
admiración. 

—  Es  menester  confesar  que  has  tenido  gran  fortuna  en  entrar  en  la 
galeota,  Nicolás  —  dijo  Calabaza —  ¡  Caramba,  qué  riqueza!...  ¡qué 
chales!...  hay  tres...  de  escelente  felpa  de  seda...  ¡Qué  tal,  madre! 

—  La  tia  Quiromántica  dará  lo  menos  500  francos  por  todo  —  dijo  la 
viuda  después  de  un  minucioso  examen. 

Entonces  debe  valer  1500  francos  por  lo  menos  —  dijo  Nicolás — pues, 
como  suelen  decir,  no  hay  encubridor  que  no  sea  ladrón.  Pero  á  mí 
no  me  gusta  regatear...  y  también  pasaré  esta  vez  por  cuanto  quieran  la 
tia  Quiromántica  y  el  tio  Miguel,  que  al  fin  y  al  cabo  es  un  amigo. 

—  Es  un  ladrón  como  los  otros,  ese  revendedor  arrastrado  de  hierro 
viejo  ;  esos  tunos  de  encubridores  conocen  bien  que  ne  se  puede  pasar  sin 
ellos  —  repuso  Calabaza  arrebujándose  en  un  chai  — y  por  eso  abusan. 

— No  hay  nada  mas  —  dijo  Nicolás  registrando  el  fondo  del  cajón. 

—  Ahora  es  menester  guardarlo  todo  bien  — dijo  la  viuda. 

—  Yo  me  guardo  este  chai  —  repuso  Calabaza. 

—  Tú  guardas  y  guardas  —  esclamó  con  aspereza  Nicolás — lo  guarda- 
rás. ..siyo  telodoy.Túno  hacesnunca  mas  que  tomar...  madama  melindres. 

—  ¡  Vaya  una  salida  !  ¿y  tú  eres  acaso  manco  para  tomar? 

—  Yo...  garfiño  esponiendo  mi  cuerpo;  y  á  buen  seguro  que  hubie- 
ses pagado  por  mí  si  me  hubieran  echado  el  guante... 

—  ;  No  hay  que  incomodarse  tanto !  guarda  tu  chai :  ¡  valiente  alhaja  !  ' 
—  dijo  Calabaza  arrojando  con  enojo  el  chai  al  cajón. 

—  No  es  por  el  chai...  pues  no  soy  tan  roñoso  que  repare  en  un  chai: 
al   cabo  la  tia  Quiromántica  lo  mismo  ha  de   pagar   por  uno   mas  ó 
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menos,  pues  siempre  compra  á  bulto — repuso  Nicolás. — Pero  bien  po- 
días pedírmelo  en  lugar  de  cojerlo  por  la  mano...  Vamos,  guárdalo... 
Guárdalo,  te  digo...  porque  sino  lo  echo  al  fuego. 

Estas  palabras  calmaron  á  Calabaza,  y  volvió  á  tomar  el  chai  sin 
enojo. 

Nicolás  estaba  sin  duda  para  hacer  generosidades,  porque  desató  con 
los  dientes  los  bramantes  de  una  pieza  de  pañuelos  de  seda  y  cortó  dos 
paraAmandia  y  Francisco,  á  quienes  se  les  iban  los  ojos  tras  ellos. 

—  ¡Para  vosotros,  granujas  !  Con  eso  iréis  tomando  afición  al  zaragu- 
teo... Las  ganas  vienen  comiendo...  Ahora  ala  cama...  porque  tengo  que 
garlar  con  mi  madre,  y  ya  os  llevarán  allá  la  cena. 

Los  dos  niños  comenzaron  á  saltar  de  alegría  agitando  como  en  triunfo 
los  pañuelos  robados. 

—  ¿Qué  tal  ahora,  tontuelos? — dijo  Calabaza  ¿ —  haréis  todavía  caso 
de  Marcial?  ¿  os  ha  dado  nunca  pañuelos  tan  hermosos  como  esos? 

Francisco  y  Amandia  se  miraron  y  bajaron  la  vista  sin  responder. 

—  ¡Responded!  —  añadió  Calabaza  con  aspereza;  — ¿os  ha  hecho 
Marcial  un  regalo  como  ese  en  toda  su  vida? 

—  ¡Caramba!...  no...  nunca  nos  lo  hizo —  respondió  Francisco  mi- 
rando con  gozo  su  pañuelo  de  seda  encarnada. 

Amandia  añadió  muy  bajito  : 

— Nuestro  hermano  Marcial  no  nos  hace  regalos.,,  porque  no  tiene  con 
qué... 

—  No  le  faltaría  con  qué  ,  si  él  quisiese  —  dijo  bruscamente  Nicolás; 
—  ¿no  es  verdad,  Francisco? 

—  Sí,  hermano — respondió  Francisco,  y  luego  añadió.  —  ¡Qué  her- 
moso pañuelo!...  ¡  qué  linda  corbata  para  los  domingos  ! 

- —  ¡  Y  esta  ,  qué  hermosa  marmota  !  —  repuso  Amandia. 

—  Ya  veréis  que  envidia  tienen  los  hijos  del  yesero  cuando  os 
vean  —  dijo  Calabaza,  examinando  los  semblantes  de  los  niños  para 
ver  si  comprendian  la  malicia  de  estas  palabras.  Aquella  abominable 
criatura  se  valia  de  las  armas  de  la  vanidad  para  ahogar  en  los  dos  in- 
felices niños  hasta  el  último  escrúpulo.  Los  hijos  del  yesero  — continuó 
— parecerán  unos  mendigos  y  rabiarán  de  envidia,  al  veros  con  unos  pa- 
ñuelos de  seda  tan  hermosos  que  pareceréis  unos  señoritos! 

—  Es  verdad  —  repuso  Francisco  —  ahora  estoy  mucho  mas  con- 
tento con  mi  corbata;  que  rabien  de  envidia  los  hijos  del  yesero  que 
no  tienen  otra  como  ella...  ¿no  es  verdad,  Amandia? 

— Yo  estoy  contenta  con  mi  marmota...  y  nada  mas... 

—  ¡Tú  nunca  serás  mas  que  una  tonta  !  —  dijo  desdeñosamente  Cala- 
baza, y  luego  cojiendo  de  la  mano  una  rabanada  de  pan  y  un  pedazo  de 
queso,  lo  dio  á  los  niños  diciendo  : 

—  A  la  cama...  Tomadla  linterna,  cuidado  con  el  fuego,  y  apagadla 
antes  de  quedaros  dormidos. 
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—  ¡  Cuidado  !  — añadió  Nicolás  —  como  os  atreváis  á  decir  nada  á 
Marcial  del  cajón,  de  los  galápagos  de  cobre  ó  de  la  ropa  ,  ademas  de 
quitaros  los  panados,  os  romperé  los  huesos. 

Luego  que  se  marcharon  los  niños,  Nicolás  y  su  hermana  escondieron 
el  cajón  de  telas  y  el  cobre  en  un  sótano  al  cual  se  bajaba  por  una  tram- 
pa cerca  de  la  chimenea. 

—  ¡  Ahora,  madre,  á beber  y  délo  bueno!... — esclamó  el  pirata;  — ta- 
pa larga  y  aguardiente...  porque  he  ganado  el  jornal...  Trae  la  cena,  Ca- 
labaza ;  Marcial  que  coma  lo  shuesos,  pues  es  sobrado  para  él...  Garlemos 
ahora  del  caballero  del  muelle  de  Billy,  porque  mañana  ó  pasado  es  me- 
nester cobrar  brios  si  he  de  embolsarme  el  dinero  que  me  ha  prometi- 
do... Os  lo  voy  á  contar,  madre.  Pero,  ¡rayo  !  es  preciso,  beber,  beber... 
que  yo  pago. 

Y  Nicolás  volvió  á  sacudir  los  napoleones  que  tenia  en  el  bolsillo ;  y 
arrojando  luego  á  un  lado  su  piel  de  cabra  y  su  gorro  de  lana  negra, 
sentóse  á  la  mesa  delante  de  una  enorme  fuente  de  guisado  de  carnero, 
un  trozo  de  ternera  asada  y  una  ensalada.  Cuando  Calabaza  trajo  vino  y 
aguardiente,  la  viuda  se  sentó  á  la  mesa  con  semblante  impasible  y  som- 
brío ,  teniendo  á  Nicolás  á  su  derecha  y  á  su  hija  á  la  izquierda :  enfren- 
te estaban  los  asientos  desocupados  de  Marcial  y  los  dos  niños.  El  bandi- 
do sacó  del  bolsillo  una  grande  y  afilada  navaja  con  mango  de  asta,  \ 
contemplando  esta  arma  con  una  especie  de  satifaccion  feroz,  dijo  á  la 
viuda: 

—  ¡  La  cerda  está  bien  afilada  ! Alargadme  el  pan,  madre. 

—  Ahora  que  hablas  de  la  cerda  —  dijo  Calabaza  —  Francisco  ha  des- 
cubierto aquello...  de  la  leñera. 

—  ¿Lo  qué  ?  —  preguntó  Nicolás  sin  comprenderla. 
— -Ha  visto  un  pié... 

—  ¿Del  hombre?  —  esclamó  Nicolás. 

—  Sí, —  dijo  la  viuda  poniendo  un  trozo  de  carne  en  el  plato  de  su 
hijo. 

—  Esestraño...  porque  el  hoyo  era  bastante  hondo- — dijo  el  bandido  ; 
—  pero  con  el  tiempo  se  habrá  removido  la  tierra. 

—  Será  preciso  arrojarlo  al  rio  esta  noche  — dijo  la  viuda. 

—  Es  lo  mas  seguro  —  respondió  Nicolás. 

—  Le  ataremos  una  piedra  con  un  pedazo  de  la  cadena  vieja  del  bote — 
añadió  Calabaza. 

—  No  será  malo...  respondió  Nicolás  llenando  los  vasos;  — y  diri- 
giéndose luego  á  la  viuda  con  la  botella  levantada  añadió  :  — Vamos,  brin- 
demos juntos,  madre,  con  eso  se  os  pasará  el  mal  humor! 

La  viuda  meneó  la  cabeza  y  retiró  el  vaso  diciendo  á  su  hijo  : 

—  I Y  el  hombre  del  muelle  de  Billy  ? 

—  Voy  á  contaros  la  historia...  — dijo  Nicolás  sin  dejar  de  comer  y 
beber  —  Al  llegar  al   embarcadero,  amarré  mi  bote  y  subí  al  muelle 
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en  el  momento  de  dar  las  siete  el  relox  de  la  panadería  militar  de  Chai- 
llot:  estaba  tan  obscuro  que  no  se  distinguían  los  dedos  de  la  mano.  Hacia 
un  cuarto  de  hora  que  me  paseaba  á  lo  largo  del  pretil,  cuando  oí  mar- 
char con  precaución  detras  de  mí;  aflojo  el  paso,  y  se  acerca  á  mi  to- 
siendo un  hombre  embozado  en  una  capa;  paróme,  y  se  para...  Todo  loque 
puedo  deciros  de  su  cara,  es  qne  la  capa  se  la  cubría  hasta  las  narizes,  y 
el  sombrero  hasta  los  ojos. 

( Recordaremos  al  lector  que  aquel  personaje  misterioso  era  el  nota- 
rio Jaime  Ferran,  que  queriendo  deshacerse  de  Flor  de  María,  había 
enviado  aquella  misma  mañana  á  madama  Serafina  á  casa  de  los  Mar- 
ciales, de  quienes  queria  valerse  para  este  nuevo  crimen.) 


STAAL 


«  firadamanti ,  me  dijo  el  caballero — continuó  Nicolás — esta  era  la  se- 
ña convenida  con  la  vieja  para  reconocer  al  caballero  — Arrebañador,  le 
respondí ;  pues  esta  era  la  contraseña. 

«  —  ¿Os  llamáis  Marcial ?  —  me  dijo. 

«  —  Sí,  caballero. 

«  — Esta  mañana  ha  ido  una  mujer  á  vuestra  isla;  ¿qué  os  ha  di- 
cho ? 

((  —  Que  teníais  que  hablarme  de  parte  de  Bradamanti. 

((  —  ¿  Queréis  ganar  dinero? 

«  —  Sí,  caballero...  tras  de  eso  ando. 

« — ¿  Tenéis  un  bote? 

a  — Cuatro  á  falta  de  uno,  caballero;  nuestro  oficio  es  el  de  bateleros  y 
arrebañadores  por  herencia  de  padres  á  hijos,  para  lo  que  gustéis  man- 
dar. 

<(  —  Voy  á  deciros  lo  que  hay  que  hacer...  si  no  tenéis  miedo. 

«  —  ¿Miedo...  de  qué,  caballero? 
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«  —  De  ver  que  alguno  se  ahoga  por  casualidad,.,  solo  que  habrá  que 
ayudará  la  casualidad...  ¿comprendéis? 

« — ¡Vaya  si  comprendo!  ¿conque   es  menester  hacer  que   alguno 
beba  en  el  Sena  como  por  casualidad  ?...  que  me  place...  pero  como  es 
una  bebida  delicada,  cuesta  cara... 
«  —  ¿Cuánto...  por  dos  personas? 

« —  ¡  Por  dos!...  ¿luego  habrá  que  zambullir  dos  personas? 
«  —  Sí... 

«Quinientos  francos  por  cada  una...  caballero...  ya  veis  que  no  es 
caro. 

«  —  Os  daré  mil. 
« — ¿Pagados  de  antemano? 
«  —  De  antemano  doscientos,  el  resto  después... 
«  —  ¿Desconfiáis  de  mí,  caballero? 

«  —  No ;  y  en  prueba  de  ello  podéis  reeojer  doscientos  francos  antes 
de  poner  manos  á  la  obra. 

«  —  Y  vos,  cuando  una  vez  hecho  el  negocio  os  pida  los  ochocientos 
francos  restantes,  podéis  responder  :  Gracias,  ya  es  después. 

« —  Es  un  albur;  os  daré  doscientos  francos  decontado  y  mañana  á 
las  nueve  de  la  noche  os  entregaré  en  este  mismo  sitio  los  otros  ocho- 
cientos, ¿os  conviene,  ó  no? 

¿Y  cómo  sabréis  si  he  remojado  á  las  dos  personas? 

«  —  Descuidad...  eso  me  toca  á  mí...  ¿Quedamos  convenidos? 
«  —  Convenidos,  caballero. 

« — Ahí  están  los  doscientos  francos...  Ahora  escuchadme  :  ¿Recono- 
ceréis bien  la  vieja  que  estuvo  en  vuestra  casa  esta  mañana? 
« —  Sí,  perfectamente. 

«  —  Mañana,  ó  á  mas  tardar  pasado  mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde, 
la  veréis  pasar  por  el  rio  enfrente  de  vuestra  isla  con  una  joven  rubia  ; 
la  vieja  os  hará  una  seña  con  el  pañuelo. 
«  —  Está  bien,  caballero. 

«  —  ¿  Cuánto  se  tarda  en  ir  desde  la  ribera  á  vuestra  isla? 
«  —  Veinte  minutos. 

«  —  ¿Tienen  el  fondo  chato  vuestros  botes? 
«  —  Como  la  palma  de  la  mano. 

«  —  Abriréis  una  trampa  ancha  bien  disimulada  en  el  fondo  de  uno 
de  ellos,  para  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  pueda  sumergir  cuando 
se  quiera...  ¿Comprendéis? 

«  — Perfectamente,  caballero  ;  ¡  no  sois  lerdo  !  tengo  justamente  un 
bote  medio  podrido  que  pensaba  deshacer...  y  vendrá  de  perilla  para  ese 
último  viaje. 

«  —  Así  pues,  saldréis  de  vuestra  isla  con  ese  bote  de  la  trampa  se- 
guido de  otro  bueno  conducido  por  alguno  de  vuestra  familia ;  aborda- 
réis el  bote  de  la  vieja,  la  recibiréis  en  el  vuestro  á  ella  y  á  la  rubia,  y  os 
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volveréis  á  la  isla  ;  pero  á  cierta  distancia  de  la  orilla  os  bajaréis  como  si 
trataseis  de  componer  alguna  cosa,  abriréis  la  trampa,  y  saltaréis  al  otro 
bote  sin  deteneros,  mientras  que  la  vieja  y  la  ¡oven  rubia... 
«•. —  Beben  en  la  misma  copa...  convenido...  caballero  ! 


«  —  Pero  ¿estáis  seguro  de  que  si  acuden  parroquianos  á  vuestra  ta- 
berna... no  serán  un  estorbo?... 

«  —  No  bay  que  tener  el  menor  cuidado.  A  esa  hora,  y  sobre  todo  en 
invierno,  no  viene  ninguno...  es  tiempo  de  holganza  para  nosotros;  aun 
cuando  viniesen  algunos,  lejos  de  incomodar...  al  contrario...  pues  son 
todos  amigos  de  confianza... 

«  —  ¡Perfectamente!  ademas  no  os  comprometéis  en  nada;  todo  el 
mundo  creerá  que  el  bote  se  ha  sumergido  á  causa  de  estar  po- 
drido, y  la  vieja  que  ha  de  acompañar  á  la  joven  desaparecerá  con 
ella.  En  fin,  para  cercioraros  de  que  ambas  se  han  ahogado,  por  casua- 
lidad, si  saliesenáílor  de  agua  ó  sise  agarrasen  al  bote,  aparentaréis  qt*e 
os  esforzáis  por  socorrerlas,  y... 
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«  — Y  las  ayudaré...  á  zambullirse  de  nuevo  :  convenido. 

«  — También  será  preciso  dar  el  paseo  después  de  puesto  el  sol,  á  fin 
de  que  caigan  al  agua  cuando  sea  ya  de  noche. 

«  — Eso  no,  caballero;  porque  si  no  se  ve  bien,  ¿cómo  distinguir  si 
las  dos  mujeres  han  bebido  á  satisfacción  ó  si  aun  están  bebiendo? 

« — Tenéis  razón;  entonces  que  ocurra  la  casualidad  antes  de  po- 
nerse el  sol. 

«  —  Corriente;  ¿pero  no  sospechará  nada  la  vieja? 

«  —  No...  cuando  llegue  os  dirá  al  oido  :  — Es  preciso  ahogar  á  la 
joven  :  antes  que  se  hunda  el  bote  hacedme  una  seña  para  poder  ponerme  á 
salvo.  Le  responderéis  en  términos  que  nada  sospeche. 

«  —  ¿De  manera  que  crea  que  va  á  llevar  la  rubita  á  beber? 

«  —  Y  beberá  también  con  la  rubita. 

a  — Está  bien  dispuesto  el  negocio. 

«  —  ¡  Pero  cuidado  que  la  vieja  no  huela  nada! 

«  —  Descuidad,  caballero;  lo  tragará  como  si  fuera  miel. 

«  —  ¡  Entonces,  buena  fortuna,  querido  !  Sime  dejais  contento,  puede 
que  no  sea  esta  la  última  vez  que  os  ocupe. 

«  —  Siempre  me  hallaréis  pronto,  caballero  ! 

«  —  Y  en  esto  —  dijo  el  bandido  terminando  su  narración  —  me  se- 
paré del  hombre  de  la  capa,  volví  á  tomar  el  bote,  y  al  pasar  por  delante 
de  la  galeota  arrebañé  el  botin  que  acabáis  de  ver.  » 

Por  la  relación  de  Nicolás  se  ve  bien  que  el  notario  quería  desemba- 
razarse al  mismo  tiempo,  por  medio  de  un  doble  crimen,  de  Flor  de 
María  y  madama  Serafina,  haciendo  caer  á  esta  en  el  lazo  que  ella  creia 
preparado  solamente  para  la  Guillabaora. 

No  tenemos  necesidad  de  repetir  que  Jaime  Ferran,  temiendo  con 
razón  que  la  Lechuza  descubriese  de  un  momento  á  otro  á  Flor  de  María 
como  habia  sido  abandonada  por  madama  Serafina,  creia  de  suma  im- 
portancia el  deshacerse  de  una  joven  cuyas  reclamaciones  podían  dar 
un  golpe  mortal  á  su  fortuna  y  reputación.  En  cuanto  á  madama  Sera- 
lina,  sacrificándola  se  deshacía  de  uno  de  los  dos  cómplices  (el  otro  era 
Bradamanti)  que  podían  perderlo,  pues  aunque  solo  podían  hacerlo 
perdiéndose  á  sí  mismos,  Jaime  Ferran  creia  que  la  tumba  guardaba  los 
secretos  mejor  que  los  podia  guardar  el  interés  personal. 

La  viuda  del  ajusticiado  y  Calabaza  habian  escuchado  con  atención  á 
Nicolás,  el  cual  durante  su  relación  no  dejó  de  honrar  el  vaso  con 
esceso  tal,  que  comenzaba  ya  á  charlar  con  estraña  exaltación. 

—  Aun  no  conté  todas  mis  aventuras  —  continuó;  —  tengo  entre 
manos  otro  negocio  con  la  Loba  y  Barbillon  de  la  calle  de  Féves.  Es  un 
negocio  famoso,  preparado  diabólicamente;  y  si  no  marra,  estoy  seguro 
que  habrá  tela  larga  en  que  cortar.  Trátase  de  escamotear  á  una  corre- 
dora de  diamantes,  que  suele  traer  en  su  canastillo  nada  menos  que 
cincuenta  mil  francos  en  alhajas. 
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—  ¡  Cincuenta  mil  francos  !  —  esclamaron  á  una  voz  madre  é  hija, 
cuyos  ojos  brillaron  de  codicia. 

—  Sí...  ni  mas  ni  menos...  Brazo  Rojo  será  de  los  nuestros.  Ya  co- 
menzó ayer  á  engatusar  á  la  corredora  con  una  carta  que  le  llevamos 
Barbillon  y  yo  al  baluarte  de  San  Dionisio.  ¡Qué  famoso  perillán  es  el 
tal  Rrazo  Rojo  !  Como  está  bien  granido,  nadie  desconfía  de  él.  Para  en- 
golosinar á  la  corredora,  ya  le  ha  vendido  un  diamante  por  cuatrocientos 
francos.  No  tendrá  reparo  en  ir  á  su  taberna  de  los  Campos  Elíseos,  en 
donde  estaremos  agazapados.  Calabaza  irá  también  con  nosotros  para 
guardar  mi  bote  en  el  Sena,  porque  si  hay  que  enfardar  la  corredora 
muerta  ó  viva,  el  bote  es  un  carruaje  cómodo  y  que  no  deja  rastro.  ¡  Este 
sí  que  es  plan  !...  ;  Vaya  un  camastrón  el  tal  Brazo  Rojo  ! 

—  No  me  fio  de  Brazo  Rojo — dijola  viuda— desde  el  negocio  de  la  calle 
Montmartre,  tu  hermano  está  en  Tolón,  y  Brazo  Rojo  quedó  en  libertad. 

—  Porque  no  se  le  pudo  probar  nada  :  ¡  es  tan  astuto  !...  ¡  Pero  des- 
cubrir á  los  demás...  eso  nunca ! 

La  viuda  meneó  la  cabeza  como  en  ademan  de  dudar  de  la  probidad 
de  Brazo  Rojo. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  reflexión,  dijo  : 

—  Mas  me  gusta  el  negocio  del  muelle  de  Billy  para  mañana  ó  pasado 
por  la  noche...  el  baño  de  las  dos  mujeres...  Pero  nos  estorbará  Mar- 
cial... como  siempre. 

—  ¡  No  acabará  de  partirlo  un  rayo  ! . . .  —  esclamó  Nicolás  medio  bor- 
racho y  clavando  con  furor  el  cuchillo  en  la  mesa. 

—  Ya  he  dicho  á  mi  madre  que  estábamos  hasta  el  cogote,  y  que  esto 
no  podia  durar  —  repuso  Calabaza.  — Mientras  que  él  permanezca  aquí 
no  podremos  hacer  carrera  de  los  chicos... 

—  ¡  Os  digo  que  ese  bribón  es  capaz  de  denunciarnos  el  dia  menos  pen- 
sado !  —  dijo  Nicolás. — Ya  lo  veis,  madre...  si  me  hubieseis  creído...  — 
añadió  con  aire  feroz  y  significativo  mirando  á  su  madre  —  ya  estaría 
todo  arreglado... 

—  Hay  otros  medios... 

— ;  Pero  era  el  mejor  !  —  dijo  el  bandido. 

—  Por  ahora...  no  —  respondió  la  viuda  con  tono  tan  imperativo  que 
Nicolás  se  calló,  dominado  por  la  influencia  de  su  madre  á  quien  tenia 
por  tan  criminal  y  desalmada,  y  aun  por  mas  resuelta  que  él. 

La  viuda  añadió  : 

—  Mañana  por  la  mañana  nos  dejará  para  siempre. 

—  ¿Cómo?  —  preguntaron  á  una  voz  Calabaza  y  Nicolás. 

—  Ahora  cuando  entre...  armadle  una  camorra...  pero  con  osadía, 
cara  á  cara,  y  como  nunca  os  atrevisteis  á  hacerlo...  Si  es  preciso,  arro- 
jaos á  él...  Aunque  es  fuerte,  seréis  dos  contra  uno,  y  yo  os  ayudaré... 
¡  Pero  cuidado  con  no  sacar  los  cuchillos...  nada  de  sangre  !...  Sacudirle 
bien,  pero  sin  herirle. 
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—  ¿Y  después? —  preguntó  Nicolás. 

—  Después...  él  se  esplicará...  Y  nosotros  le  diremos  que  deje  la  isla 
mañana...  pues  de  lo  contrario  se  repetirá  todos  los  dias  la  jarana  de 
esta  noche...  Lo  conozco  bien,  no  le  gustará  vivir  en  este  infierno  per- 
petuo. Hasta  ahora  le  hemos  dejado  vivir  en  paz. 

—  Pero  es  testarudo  como  un  mulo,  y  será  capaz  de  quedarse  por 
causa  de  los  chicos  —  dijo  Calabaza., 

—  Es  un  bribón  consumado...  pero  no  tiene  miedo  á  una  batería... 
—  dijo  Nicolás. 

—  Por  una  jarana...  lo  creo — repuso  la  viuda — pero  todos  los  dias  la 
misma  camorra,  sin  tregua  ni  descanso...  es  un  infierno...  y  cederá. 

—  ¿Y  si  no  cede? 

—  Entonces  tengo  otro  medio  infalible  para  obligarle  á  que  se  marche 
esta  misma  noche  ó  mañana  temprano  á  mas  tardar  —  respondió  la  viuda 
con  una  sonrisa  sardónica. 

— ¿De  veras,  madre? 

—  Sí,  pero  mas  querría  amedrentarle  con  esas  quimeras;  si  no  lo- 
gramos nada  con  ellas,  entonces...  acudiremos  al  otro  medio. 

—  ¿Y  si  tampoco  basta  el  otro?... —  preguntó  Nicolás... 

—  Hay  uno  que  no  falta  nunca  —  respondió  la  viuda. 
Abrióse  de  súbito  la  puerta...  y  se  presentó  Marcial. 

Era  tan  fuerte  el  viento  que  hacia,  que  no  se  habían  oido  los  ladridos 
de  los  perros  anunciando  la  llegada  del  hijo  mayor  del  ajusticiado. 


CAPITULO  Vi, 
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Marcial  entró  con  lentitud  en  la  cocina,  muy  ajeno  de  los  infernales 
proyectos  de  su  familia. 

Las  palabras  de  la  Loba  en  su  conferencia  con  Flor  de  María  han  da- 
do ya  á  conocer  la  vida  singular  de  este  hombre.  Aunque  Marcial  esta- 
ba dotado  de  buena  índole  y  era  incapaz  de  cometer  una  acción  que  fuese 
realmente  baja  ó  criminal,  no  por  eso  guardaba  una  conducta  irrepren- 
sible.. Es  cierto  que  pescaba  en  vedado,  pero  su  fuerza  y  audacia  tenían 
bastante  á  raya  á  los  guardas  del  rio  para  que  estos  hiciesen  la  vista  gor- 
da y  pasasen  por  alto  sus  infracciones. 

Marcial  unia  á  esta  industria  prohibida  por  la  ley,  otra  también  ilícita. 
Como  pasaba  por  un  matón  temible,  se  encargaba,  mas  bien  por  osten- 
tar su  gran  valor  y  por  calaverada  que  por  codicia,  de  vengar,  en  desa- 
fíos á  palos  ó  puñetazos,  las  víctimas  de  adversarios  mas  fuertes  ;  tam- 
poco debemos  omitir  que  Marcial  tenia  bastante  destreza  para  elegir  las 
causas  que  defendia  á  puñetazos,  y  generalmente  tomaba  la  defensa  del 
débil  contra  el  fuerte. 

El  amante  de  la  Loba  se  parecia  mucho  á  Francisco  y  Amandia;  era 
bajo  de  talla,  pero  robusto  y  ancho  de  espaldas;  sus  cabellos  rubios,  ás- 
peros y  cortos,  su  nariz  cuadrada  y  eminente,  y  sus  ojos  azules  y  atrevi- 
dos daban  á  su  rostro  varonil  una  espresion  determinada.  Llevaba  en  la 
cabeza  un  sombrero  viejo  de  suela  ;  y  á  pesar  del  frió  que  hacia,  solo 
tenia  una  mala  blusa  azul  por  encima  de  la  chaqueta  y  de  un  pantalón 
de  pana  ordinario  muy  gastado.  En  la  mano  llevaba  un  pesado  y  nudoso 
garrote,  que  *arrimó  á  la  mesa  junto  á  sí.  Acompañaba  á  Marcial  un 
perro  zarzero  patiestevado,  y  de  pelo  negro  sembrado  de  manchas  ro- 
jas; pero  se  quedó  junto  á  la  puerta  sin  atreverse  á  acercarse  al  fuego 
ni  á  los  que  estaban  á  la  mesa,  porque  el  viejo  Murat,  que  así  se  llamaba 
el  antiguo  compañero  de  aventuras  de  Marcial,  sabia  por  esperiencia  que 
inspiraba  á  la  familia  tan  pocas  simpatías  como  su  dueño. 

¿En  dónde  están  los  chicos? 


ffiam&o&ik» 


ihe  imm 

OF  THE 
HSITY  Oí  HilRQIS 


LA   MADRE   Y    EL    HIJO.  65 

Tales  fueron  las  primeras  palabras  de  Marcial  al  sentarse  á  la  mesa. 

—  ¿Qué  te  importa?  —  respondió  con  aspereza  Calabaza. 

—  ¡  En  dónde  están  los  niños,  madre?  —  repuso  Marcial  sin  hacer 
caso  de  la  respuesta  de  su  hermana. 

—  En  la  cama  —  respondió  secamente  la  viuda. 

—  ¿Pero  sin  cenar? 

— ¿  Y  qué  tienes  que  ver  con  eso?  —  esclamó  brutalmente  Nicolás 
después  de  echar  un  gran  trago  de  vino  para  aumentar  su  audacia;  por- 
que se  recelaba  del  genio  y  de  la  fuerza  de  su  hermano. 

Marcial,  tan  indiferente  á  los  ataques  de  Nicolás  como  á  los  de  Calaba- 
za, volvió  á  decir  á  su  madre. 

—  Siento  mucho  que  los  niños  estén  ya  acostados. 

—  Peor  para  tí... —  respondió  la  viuda. 

—  Sí  por  cierto...  porque  me  gusta  verlos  á  mi  lado  cuando  ceno. 

—  Y  nosotros  los  enviamos  á  la  cama,  porque  nos  fastidian  — dijo 
Nicolás  —  Si  á  tí  no  te  gusta  ,  vé  por  ellos. 

Sobrecogido  Marcial  por  esta  respuesta,  clavó  los  ojos  en  Nicolás. 

Y  en  seguida ,  como  si  hubiese  reflexionado  en  lo  inútil  de  una 
reyerta,  se  encojió  de  hombros,  cortó  pan  y  tomó  una  tajada  de  carne. 

El  perro  se  habia  acercado  á  Nicolás,  aunque  á  distancia  respetuosa  ; 
é  irritado  el  bandido  por  el  desprecio  de  su  hermano,  y  esperando  sa- 
carle de  sus  casillas  haciendo  daño  al  perro,  largó  un  puntapié  á  Mu- 
rat, el  cual  dio  un  dolorido  grito.  Volvióse  cárdeno  el  rostro  de  Marcial, 
apretó  entre  sus  membrudos  dedos  el  cuchillo  que  tenia  en  la  mano,  y 
dio  con  él  un  estrepitoso  golpe  sobre  la  mesa ;  pero  reprimiéndose  luego, 
llamó  á  su  perro  y  le  dijo  con  mansedumbre  : 

—  Ven  aquí,  Murat. 

El  perro  fué  á  echarse  á  los  pies  de  su  amo. 

Esta  moderación  dejó  frustrado   el  proyecto  de  Nicolás,  que  quería 
agotar  la  paciencia  de  su  hermano  para  armar  una  camorra. 
Después  de  haber  callado  un  momento,  dijo  : 

—  No  me  gustan  los  perros...  ni  quiero  que  tengas  aquí  el  tuyo. 
Marcial  llenó  devino  el  vaso  y  bebió  tranquilamente  sin  dar  otra  res- 
puesta. 

La  viuda  dio  una  guiñada  á  Nicolás,  y  le  hizo  una  seña  para  animarlo 
á  continuar  las  hostilidades  contra  Marcial,  esperando,  como  hemos  di- 
cho, que  una  riña  violenta  produjese  un  rompimiento  y  una  completa 
separación. 

Nicolás  cojióla  vara  de  acebo  con  que  la  viuda  habia  pegado  á  Francis- 
co, y  adelantándose  hacia  el  perro  le  empezó  á  dar  de  palos,  diciendo: 

—  ¡  Fuera  de  aquí,  Murat ! 

Hasta  entonces  Nicolás  habia  mostrado  varias  veces  su  hostilidad  ha- 
cia Marcial,  pero  jamas  se  habia  atrevido  á  provocarlo  con  tanto  desc  ro 
y  avilantez. 
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Persuadido  el  amante  de  la  Loba  de  que  trataban  de  provocarlo  con 
algunas  miras  ocultas,  redobló  su  moderación. 

Levantóse  Marcial  al  oir  los  ladridos  del  perro,  abrió  la  puerta  de  la 
cocina,  echó  fuera  al  animal  y  volvió  á  continuar  cenando. 

Esta  increible  paciencia,  tan  poco  conforme  con  el  genio  de  Marcial 
que  era  de  ordinario  vivo  y  arrebatado,  confundió  á  sus  enemigos,  los 
cuales  se  miraron  unos  á  otros  con  la  mayor  sorpresa. 

Pero  indiferente  Marcial  á  todo  lo  que  pasaba,  comia  con  buen  apetito 
y  guardaha  un  profundo  silencio. 

Retira  el  vino  ,  Calabaza  —  dijo  la  viuda  á  su  hija. 

Iba  esta  á  obedecer ,  cuando  Marcial  la  dijo  : 

. —  Aguarda...  aun  no  he  acabado  de  cenar... 

—  Peor  para  tí,  —  dijo  la  viuda  retirando  la  botella. 

—  ;  Áh  !  eso  es  otra  cosa...  —  repuso  el  amante  de  la  Loba. 

Y  llenando  un  gran  vaso  de  agua,  lo  bebió,  pasó  la  lengua  por  los  la- 
bios, y  dijo  : 

—  ¡  Buena  está  el  agua  ! 

Esta  imperturbable  serenidad  irritaba  el  odio  y  la  cólera  de  Nicolás, 
que  se  hallaba  ya  muy  enardecido  por  las  frecuentes  libaciones  que  ha- 
bía menudeado;  pero  temía  sin  embargo  un  ataque  directo,  porque  co- 
nocía muy  bien  la  fuerza  nada  común  de  su  hermano.  Arrebatado  al  íin 
por  la  inspiración  del  vino,  esclamó  : 

—  Marcial,  has  hecho  bien  en  ceder  con  respecto  al  perro,  y  harás 
mejor  en  no  perder  la  costumbre  de  obedecernos  ;  porque  tienes  que  re- 
signarte á  vernos  echar  de  aquí  tu  querida  á  puntapiés,  como  hemos 
echado  el  perro. 

—  Y  mucho  que  sí...  porque  si  la  Loba  tiene  la  desgracia  de  venir  á  la 
isla  cuando  salga  de  la  cárcel  —  dijo  Calabaza  penetrando  la  intención 
de  Nicolás  —  la  tengo  de  poner  de  mi  mano...  ¡  Ya  se  acordaría  de  mí! 

—  Y  yo  la  echaré  de  remojo  en  el  rio,  junto  á  la  barraca  que  está  al 
otro  lado  de  la  isla  —  añadió  Nicolás —  ¡  Y  si  sale  la  volveré  á  zambullir 
á  puntapiés...  á  la  grandísima  correona  ! 

Este  insulto  dirigido  á  la  Loba,  á  quien  amaba  Marcial  con  exaltación, 
echó  por  tierra  sus  intenciones  pacíficas;  frunció  las  cejas,  encendiósele 
el  rostro  como  una  brasa,  y  las  venas  de  la  frente  se  le  hincharon  y  ten- 
dieron como  cuerdas.  Consiguió  sin  embargo  dominarse  lo  bastante,  y 
dijo  á  Nicolás  con  voz  alterada  por  la  cólera  que  apenas  podía  repri- 
mir : 

—  ¡Cuidado!...  parece  que  andas  buscando  camorra  y  puede  ser  que 
te  sacuda  el  polvo...  ¡  Cuidado  con  una  somanta  ! 

—  ¡  Somanta...  á  mí ! 

—  Sí...  y  mejor  que  la  pasada. 

—  ¿Qué  dices,  Nicolás?  —  preguntó  Calabaza  con  admiración  sar- 
dónica. —  ¡Conque  te  ha  pegado   Marcial !...  ¿Qué  os  parece  de   esto. 
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madre?...  Ya  no  estraño  que  Nicolás  le  tenga  tanto  miedo. 

—  Me  ha  pegado...  á  traición  —  esclamó  Nicolás  poniéndose  cárdeno 
de  furor. 

—  Mientes  ;  tú  sí  que  me  atacastes  á  traición ;  y  yo,  después  de  sen- 
tarte las  costuras,  tuve  lástima  de  tí  ;  pero  si  otra  vez  vuelves  á  hablar 
mal  de  mi  querida...  ¿entiendes?...  de  mi  querida...  entonces  no  hay 
redención  para  tí...  Te  aseguro  que  íio  has  de  andar  á  gusto  por  mucho 
tiempo. 

—  ¡  Y  si  á  mí  se  me  antoja  hablar  de  la  Loba  !  —  dijo  Calabaza... 

—  Te  aplicaré  un  par  de  patadas  para  que  te  acuerdes,  y  si  te  vuelve 
el  antojo,  te  repetiré  el  regalo. 

—  I  Y  si  soy  yo  á  quien  se  le  antoja?  —  preguntó  con  viveza  la  viuda. 

—  ¿A  vos  ?  —  dijo  Marcial  haciendo  un  violento  esfuerzo  sobre  sí  mis- 
mo —  ¿  á  vos  ? 

—  También  me  pegarás  á  mí  ¿no  es  verdad? 

—  No,  pero  si  me  habláis  mal  de  la  Loba,  me  vengo  en  Nicolás  ;  aho- 
ra haced  lo  que  gustéis...  y  él  que  haga  lo  mismo... 


Tú!  —  esclamó  con  furor  el  bandido  levantando  el  cuchillo 
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—  ¡  Nicolás...  nada  de  cuchillo!  — gritó  la  viuda  levantándose  apre- 
suradamente para  cojer  el  brazo  de  su  hijo  ;  pero  este  fuera  de  sí   con 
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el  vino  y  el  deseo  de  venganza,  se  levantó  del  asiento,  empujó  con  vio- 
lencia á  sn  madre  y  se  arrojó  sobre  su  hermano. 

Marcial  dio  un  salto  hacia  atrás  ,  cojió  el  garrote  nudoso  que  tenia  al 
lado ,  y  se  puso  en  guardia  : 

—  ;  Nicolás,  deja  el  cuchillo  !  —  repuso  la  viuda. 

—  j  Dejadle  !  —  gritó  Calabaza  armándose  con  el  hacha  de  arrebaña- 
dos 

Nicolás  siguió  blandiendo  su  formidable  cuchillo  esperando  la  opor- 
tunidad de  echarse  sobre  su  hermano. 

—  Te  digo  y  te  repito,  —  esclamó  —  qué  os  he  de  bajar  las  tripas  á  tí 
y  á  esa  arrastrada...  á  tu  Loba...  y  para  que  no  lo  dudes,  ya  voy  á  em- 
pezar. ¡Madre,  á  él!...  ¡A  él,  Calabaza  !...  ;  Matarlo!...  ¡  matémoslo,  que 
demasiado  ha  vivido  ! 

Y  creyendo  favorable  el  momento,  arrojóse  el  bandido  á  su  hermano 
con  el  puñal  enarbolado. 

Marcial,  que  era  muy  diestro  en  el  manejo  del  palo,  ladeó  con  agilidad 
el  cuerpo,  y  describiendo  con  el  garrote  dos  círculos  rápidos  como  el 
rayo,  lo  descargó  con  tal  furia  sobre  el  hombro  derecho  de  Nicolás,  que 
este  dejó  caer  el  cuchillo. 

—  ¡  Asesino...  me  has  roto  el  brazo  !  — esclamó  cojiendo  con  la  ma- 
no izquierda  el  brazo  derecho  que  le  colgaba  cual  si  estuviese  descoyun- 
tado. 

—  No,  que  saltó  el  garrote...  —  respondió  Marcial  arrojando  de  un 
puntapié  el  puñal  bajo  la  mesa. 

Y  aprovechándose  luego  de  los  dolores  que  sentía  Nicolás,  le  cojió  por 
los  cabezones,  y  lo  llevó  casi  arrastrando  hasta  la  puerta  de  la  bodega  de 
que  hemos  hablado,  la  abrió  con  una  mano,  y  con  la  otra  lo  arrojó  den- 
tro y  lo  dejó  allí  encerrado  y  aturdido  aun  por  tan  descompasado  golpe. 

Volvióse  en  seguida  á  las  dos  mujeres,  cojió  á  Calabaza  por  los  hom- 
bros, y  á  pesar  de  la  resistencia  que  opuso,  de  sus  gritos  y  amanazas,  y 
de  un  hachazo  que  le  hizo  una  lijera  herida  en  la  mano,  la  encerró  en 
la  sala  baja  de  la  taberna  que  se  comunicaba  con  la  cocina: 

Hecho  esto,  dirijióse  á  la  viuda  que  estaba  aun  aterrada  por  tan  há- 
bil é  inesperada  maniobra,  y  la  dijo  con  serenidad  : 

—  Ahora,  madre...  nos  toca  á los  dos. 

—  ¡Sí...  ahora  nos  toca  á  los  dos  !...  —  esclamó  la  viuda;  y  su  impa- 
sible rostro  se  animó,  encendiéronse  sus  descoloridas  mejillas,  y  un  fuego 
sombrío  brilló  en  sus  hasta  entonces  apagados  ojos;  la  cólera  y  el  odio 
dieron á su  semblante  una  espresion  terrible, — ¡sí...  nos  toca  á los  dos  !... 
—  añadió  con  voz  amenazadora  —  aguardaba  este  momento,  y  vas  á  sa- 
ber por  último  lo  que  pasa  en  mi  corazón. 

—  Y  yo  también  voy  á  deciros  lo  que  pasa  en  el  mió. 

—  Aunque  vivas  cien  años  no  te  olvidarás  nunca  de  esta  noche. 

—  ¿Que  no  me  olvidaré  de  esta  noche?...  Mis  hermanos  han  querido 
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asesinarme,  y  nada  habéis  hecho  para  impedirlo.  Pero  veamos...  ha- 
blad ¿  qué  queja  tenéis  de  mí? 

—  ¿  Qué  queja  tengo  ? 

—  Sí. 

—  ¡  Desde  la  muerte  de  tu  padre...  no  haces  mas  que  cobardías  ! 
-¡Yo! 

—  ¡Sí...  cobarde  !...  En  vez  de  quedarte  con  nosotros  para  ayudar- 
nos, te  has  marchado  á  Rambouillet  á  cazar  en  vedado  con  ese  revende- 
dor de  caza  que  conociste  en  Bercy. 

—  Si  me  hubiese  quedado  aquí,  estaria  ahora  en  presidio  como  Am- 
brosio, ó  espuesto  á  que  me  prendiesen  como  Nicolás  :  no  he  querido 
ser  ladrón  como  todos  los  de  esta  casa...  y  hé  ahí  la  causa  de  vuestro 
odio. 

—  ¿Y  cuál  es  tu  oficio?  Antes  robabas  la  caza,  y  ahora  robas  la  pesca; 
y  el  que  roba  sin  peligro  es  un  cobarde. 

Los  peces  y  las  aves  no  son  de  nadie  ;  hoy  están  en  la  heredad  de  uno, 
mañana  en  la  de  otro;  y  deben  ser  del  que  los  coje...  Yo  no  robo...  En 
cuanto  á  cobarde... 

—  ¡  Tú  haces  daño  por  el  dinero  á  los  que  son  mas  débiles  que  tú! 

—  Porque  antes  hacen  daño  á  los  mas  débiles  que  ellos. 

—  ¡  Oficio  de  cobardes  !...  sí,  de  cobardes ! 

—  Hay  oficios  mas  honrosos,  no  hay  duda;  pero  no  sois  vos  quien 
debe  decírmelo. 

—  Y  entonces,  en  lugar  de  venir  aquí  á  haraganear  y  vivir  sobre  mis 
costillas,  ¿porqué  no  has  aprendido  uno  de  esos  oficios? 

—  ;  Os  doy  la  pesca  que  cojo  y  el  dinero  que  tengo  !...  á  la  verdad  no 
es  mucho,  pero  es  bastante...  y  por  lo  menos  no  os  soy  gravoso...  He 
querido  aprender  á  serrador  para  ganar  mas...  pero  cuando  uno  está 
acostumbrado  desde  la  infancia  á  vagamundear,  no  se  halla  bien  en 
ninguna  parte  ;  y  no  hay  remedio...  tiene  que  ser  un  vago  toda  la  vida... 
Y  ademas  —  añadió  Marcial  con  aire  sombrío — siempre  me  ha  guslado 
mas  vivir  solo  en  el  agua  ó  en  los  bosques...  porque  allí  nadie  me  in- 
comoda con  preguntas.  Al  paso  que  en  otra  parte,  si  me  hablan  de  mi 
padre,  tengo  que  decir...  que  murió  guillotinado  ;  si  de  mi  hermano... 
que  está  en  presidio;  y  de  mi  hermana...  que  es  una  ladrona. 

—  ¿Y  de  tu  madre,  qué  dices  ? 

—  Digo... 

—  ¿Qué  dices? 

—  Que  se  ha  muerto... 

—  X  haces  bien;  ¡debes  considerarme  como  muerta,  porque  no  te 
reconozco  por  hijo,  cobarde  !  Tu  hermano  está  en  presidio;  tu  padre  y 
tu  abuelo  han  muerto  con  valor  en  el  cadalso  insultando  al  sacerdote  y 
al  verdugo  ;  ¡y  tú,  en  lugar  de  vengarlos,  tiemblas! 

—  ¿  Vengarlos?... 
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—  Sí,  acreditar  que  eres  un  verdadero  Marcial,  búrlate  de  la  cuchilla 
deCharlot  y  de  la  casaca  encarnada,  y  acabar  como  tus  padres  y  lus  her- 
manos... 

Marcial ,  aunque  estaba  acostumbrado  á  la  frenética  exaltación  de  su 
madre,  no  pudo  menos  de  estremecerse. 

La  cara  de  la  viuda  del  ajusticiado  inspiraba  espanto  al  pronunciar  es- 
tas palabras. 

Calló  por  un  momento,  y  luego  continuó  con  mas  furor : 

— ¡Sí,  cobarde,  y  aun  mas  hipócrita  que  cobarde  !  ¡  Quieres  ser  hon- 
rado!!! ¿  dejarás  nunca  de  ser  despreciado  y  escarnecido  como  hijo  de 
un  asesino  y  hermano  de  un  presidiario?  ¡Pero  tú,  cobarde,  tú  te  asustas  en 
vez  de  respirar  sangre  y  venganza  !  en  lugar  de  batirte  huyes...  siendo  así 
que  han  guillotinado  á  tu  padre...  Y  nos  abandonaste...  sabiendo  que 
no  podemos  salir  de  la  isla  ni  poner  los  pies  en  el  pueblo  sin  que  nos  in- 
sulten y  corran  á  pedradas  como  á  perros  rabiosos...  ¡Oh!  ya  nos  lo  pa- 
garán bien  caro  ! ! ! 

—  ¡  Ni  un  hombre,  ni  diez  hombres  me  asustan !  pero  eso  de  ser  uno 
silbado  y  corrido  como  hijo  y  hermano  de  dos  criminales...  vamos,  no, 
no  lopodia  resistir...  y  he  preferido  irme  á  los  bosques  con  Pedro,  el 
revendedor  de  caza. 

—  Bien  pudiste  haberte  quedado  por  allá... 

—  He  venido  por  mi  quimera  con  el  guarda,  y  sobre  todo  por  mis  her- 
manos... porque  iban  entrando  en  edad  de  echarse  á  perder. 

—  ¿Y  qué  te  importa  ? 

—  Me  importa...  porque  no  quiero  que  se  hagan  unos  bribones  como 
Ambrosio,  Nicolás  y  Calabaza... 

- —  ¡  De  veras ! ! ! 

—  Y  así  sucedería  continuando  aquí  con  vosotros.  Me  habia  puesto  de 
aprendiz  para  ganar  con  que  mantenerme  á  mí  y  á  esos  pobres  mucha- 
chos, y  sacarlos  de  una  vez  de  la  isla...  pero  como  en  Paris  todo  se  sabe, 
ya  me  conocían  por  el  hijo  del  guillotinado  y  hermano  del  presi- 
diario... y  como  esto  me  hace  andar  siempre  en  camorras...  al  fin  me 
cansé... 

—  ¡  Pero  no  te  cansastes  de  tener  honra...  porque  con  la  honra  estás 
muy  medrado  !...  en  lugar  devenirte  á  nuestro  lado  y  hacer  como  no- 
sotros... y  como  harán  los  dos  muchachos  á  pesar  tuyo...  Sí,  á  pesar 
tuyo...  porque  por  mas  que  hagas  y  que  prediques,  estamos  aquí  noso- 
tros... y  Francisco  se  halla  ya  medio  convertido,  y  en  la  primera  ocasión 
que  se  presente  sentará  plaza  en  la  gavilla... 

—  ¡  Eso  no  mientras  yo  viva  ! 

—  Te  digo  que  sí,  porque  lo  sé...  ya  tragó  el  anzuelo  á  pesar  de  tus  ser- 
mones... Por  lo  que  toca  á  Amandia,  luego  que  llegue  á  los  quince  años 
no  necesitará  que  la  empujen...  ¡Rayo!  ¡nos  tiran  de  piedras  y  nos  per- 
siguen como  perros  de  rabia  !...  ¡  ya  verán,  ya,  de  lo  que  es  capaz  núes- 
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tra  familia!...  ¡escepto  tú,  cobarde...  que  eres  nuestra  vergüenza!...  a 

—  j  Cómo  ha  de  ser  !... 

—  Y  para  que  no  te  eches  á  perder  en  nuestra  compañía...  mañana 
saldrás  de  aquí  para  no  volver  jamas  á  vernos. 

Marcial  miró  sorprendido  á  su  madre,  y  al  cabo  de  un  rato  de  silencio 
la  dijo  : 

—  ¿Conque  era  para  eso  la  riña  de' la  cena? 

—  Sí  por  cierto;  quiero  hacerte  ver  el  infierno  que  te  aguarda  si  te 
empeñas  en  estar  aquí  contra  nuestro  gusto...  ¿entiendes?...  ¡un  in- 
fierno !...  Todos  los  dias  habrá  golpes,  y  jaranas  y  riñas. ...y  no  seremos 
solos  como  esta  noche,  porque  tendremos  amigos  que  nos  ayuden...  y  no 
podrás  aguantar  ocho  dias... 

—  ¿Queréis  amedrentarme? 

—  Te  digo  lo  que  te  va  á  suceder... 

—  Pues  sin  embargo...  me  quedo... 

—  ¿Te  quedas? 
—Sí. 

—  ¿Contra  nuestro  gusto? 

—  ¡  Contra  vuestro  gusto,  y  contra  el  de  Calabaza,  y  contra  el  de  Ni- 
colás, y  contra  el  gusto  de  todos  los  bribones  de  su  laya  ! 

—  Vaya...  me  da  ganas  de  reir... 

Se  concebirá  el  horror  de  estas  palabras  en  la  boca  de  una  mujer  tan 
siniestra  y  feroz. 

—  Os  digo  que  permaneceré  aquí  hasta  que  encuentre  un  modo  de 
ganar  la  vida  en  otra  parte  con  los  muchachos.  Si  íuese  solo  poco  me 
importaría,  porque  me  volvería  al  monte;  pero  tengo  que  esperar  algún 
tiempo  por  causa  de  ellos,  y  hasta  que  encuentre  lo  que  busco...  me 
quedo. 

—  ¡Hola!  ¿conque  te  quedas...  hasta  que  puedas  llevarte  los  chicos? 

—  Ni  mas  ni  menos... 

— ;. Y  te  llevarás  los  muchachos*? 


a  Por  desgracia  no  son  exagerados  estos  pormenores.  Hé  aquí  lo  que  dice  M.  de  Bretigneres 
en  su  memoria  sobre  la  colonia  penitenciaria  de  Mettray  (sesión  del  12  de  marzo  1845)  : 

«  Es  muy  digno  de  atención  el  estado  moral  de  nuestros  colonos  ;  cuéntanse  entre  ellos  52 
hijos  naturales,  54  cuyos  padres  ó  madres  se  han  vuelto  á  casar,  51  cuyos  padres  se  hallan  presos, 
y  124  cuyos  padres  no  han  sido  perseguidos  por  la  justicia,  pero  están  sumidos  en  la  mayor  mi- 
seria. 

«  Estos  números  son  muy  significativos,  pues  nos  inducen  á  subir  de  los  efectos  á  las  causas,  y 
nos  dan  la  esperanza  de  contener  el  progreso  de  un  mal  tan  claramente  averiguado. 

«  El  número  de  padres  criminales  nos  hace  apreciar  la  educación  que  han  debido  recibir  sus 
hijos,  bajo  la  tutela  de  semejantes  guias.  Los  hijos  han  sido  conducidos  al  mal  por  sus  padres, 
han  pecado  por  su  orden,  y  han  creído  hacer  bien  siguiendo  su  ejemplo.  Perseguidos  por  la  jus- 
ticia se  resignan  «i  sufrir  la  suerte  de  su  familia  en  la  prisión,  á  donde  solo  llevan  la  emulación 
del  vicio;  y  seria  preciso  que  una  luz  de  gracia  divina  existiese  aun  en  el  fondo  de  naturalezas 
tan  rudas  y  pervertidas,  para  que  no  se  destruyesen  completamente  los  gérmenes  de  honradez 
que  en  ellas  hubiere.  » 
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—  Cuando  yo  les  diga  que  se  vengan  conmigo,  se  vendrán...  y  cor- 
riendo; no  lo  dudéis. 

—  Encogióse  de  hombros  la  viuda,  y  repuso  : 

—  Escucha  :  te  he  dicho  hace  un  rato  que  aunque  vivieses  cien  años 
te  acordadas  de  esta  noche,  y  voy  á  decirte  porqué;  pero  antes  míralo 
bien...  ¿estás  decidido  á  no  marcharte  de  aquí? 

— •  ¡  Sí !  ¡  sí !  ¡  ya  he  dicho  que  sí ! 

—  ¡  Luego  dirás  que  no  !  Atiende  bien  á  lo  que  te  digo...  ¿Sabes  lo 
que  hace  tu  hermano  ? 

—  Lo  sospecho...  pero  no  quiero  saberlo... 
— 'Pues  vas  á  saberlo...  tu  hermano  roba... 

—  Peor  para  él. 

—  Y  para  tí  también... 

—  ¿  Porqué  ? 

— -  Porque  roba  de  noche  con  escalamiento  y  fractura,  que  es  caso  de 
galeras;  y  como  nosotros  encubrimos  sus  robos,  si  llegan  á  descubrirse 
nos  condenarán  á  la  misma  pena  como  alcahuetes,  y  á  tí  también  :  ar- 
rebañarán toda  la  familia,  y  los  muchachos  se  quedarán  al  desamparo,  y 
aprenderán  el  oficio  de  su  padre  y  de  su  abuelo  del  mismo  modo  que 
aquí. 

—  ¿Y  con  qué  pruebas  me  prenderían  á  mí  como  alcahuete  y  como 
vuestro  cómplice  ? 

—  Nadie  sabe  tu  modo  de  vivir;  lo  que  se  sabe  es  que  andas  á  picos 
pardos  por  el  rio,  que  tienes  mala  nota  y  que  vives  con  nosotros  :  ¿y  á 
quién  barias  creer  que  ignoras  que  somos  ladrones  y  encubridores  ? 

—  Yo  probaré  que  no  lo  sé. 

—  Y  nosotros  diremos  que  eres  nuestro  cómplice. 

—  ¿  Y  á  qué  fin  lo  diríais  ? 

—  Para  pagarte  la  atención  de  haber  querido  vivir  á  nuestro  lado. 

—  Hace  un  rato  queríais  atemorizarme  de  un  modo,  y  ahora  queréis 
hacerlo  de  otro ;  eso  no  cuaja  :  y  sobre  todo  yo  probaré  que  no  soy  la- 
drón... Os  digo  que  me  cfuedo. 

—  ¡  Conque  te  decides  !  Pues  mira  :  ¿te  acuerdas  de  lo  que  ha  pasado 
aquí  el  año  pasado...  en  la  noche  de  Navidad? 

—  ¿La  noche  de  Navidad? —  dijo  Marcial  recapacitando. 

—  Sí,  acuérdate  bien... 

—  No  me  acuerdo. 

—  ¿No  te  acuerdas  cuando  Brazo  Rojo  ha  traído  aquí  por  la  noche  á 
un  hombre  bien  portado,  que  quería  esconderse?... 

—  Sí,  ahora  caigo;  y  lo  dejé  cenando  cuando  subí  á  acostarme... 
Pasó  aquí  la  noche...  y  luego  que  rayó  el  alba  lo  condujo  Nicolás  á 
Saint-Ouen... 

—  ¿Y  estás  seguro  de  que  Nicolás  le  condujo  á  Saint-Ouen? 

—  A  lo  menos  así  me  lo  dijisteis  al  otro  dia. 
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—  ¿  Luego  estabas  aquí  la  noche  de  Navidad? 

—  Sí,  estaba...  ¿y  qué? 

—  Pues  esa  misma  noche  aquel  hombre...  que  tenia  mucho  dinero... 
fué  asesinado  aquí. 

—  ¡  Asesinado  ! . . .  ¡  en  esta  casa  ! . . . 

—  Y  robado...  y  enterrado  en  la  leñera. 

—  ¡  No  puede  ser !  —  esclamó  Marcial  descolorido  y  lleno  de  terror, 
negándose  á  creer  el  nuevo  crimen  de  los  suyos.  —  Eso  es  para  asom- 
brarme... ;  No  lo  creo,  no  puede  ser! 

—  Pregunta  á  tu  protegido  Francisco  lo  que  ha  visto  esta  mañana 
en  la  leñera. 

—  ¿Y  qué  vio  Francisco  ? 

—  Un  pié  del  hombre  que  salia  de  la  tierra...  coje  la  linterna  y  vé  a 
verlo  por  tus  ojos. 

—  No  —  repuso  Marcial  limpiándose  el  sudor  frió  que  le  cubria  la 
frente;  —  no  lo  creo...  Me  decís  eso  para... 

—  Para  probarte  que  si  te  empeñas  en  vivir  aquí  á  pesar  nuestro, 
estás  espuesto  á  que  te  echen  mano  como  cómplice  de  robo  y  asesinato; 
y  no  pudiendo  negar  que  te  .hallabas  aquí  por  Noche  Buena,  diremos 
que  nos  ayudaste  á  dar  el  golpe.  ¿Cómo  probarias  lo  contrario? 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !  —  esclamó  Marcial  ocultando  el  rostro  con 
las  manos. 

—  ¿Y  ahora  te  irás ?  —  dijo  la  viuda  con  una  sonrisa  diabólica. 
Marcial  estaba  aterrado,  pues  no  dudaba  de  lo  que  su  madre  le  decia. 

La  vida  vagamunda  que  hacia,  y  el  vivir  con  una  familia  criminal,  de- 
bían en  efecto  esponerlo  á  terribles  sospechas,  que  podían  convertirse 
en  evidencia  á  los  ojos  de  la  justicia,  si  su  madre  y  sus  hermanos  lo  de- 
claraban su  cómplice. 

La  viuda  se  gozaba  con  ver  el  anonadamiento  de  su  hijo. 

—  Tienes  un  buen  recurso  para  salir  del  paso  :  denunciarnos. 

—  Así  debería  ser...  pero  ya  sabéis  que  no  lo  haré. 

—  Por  eso  te  hablé  con  claridad...  ¿Y  ahora  te  irás? 

Marcial  quiso  recurrir  á  la  ternura  de  aquella  hiena,  y  con  voz  menos 
áspera  la  dijo  : 

—  Madre,  no  os  creo  capaz  de  ese  asesinato... 

—  Cree  lo  que  quieras...  pero  márchate... 

—  Me  iré  con  una  condición. 

—  ¡  Nada  de  condiciones  ! . . . 

—  Pondréis  de  aprendices  á  los  muchachos  lejos  de  aquí...  en  una 
provincia... 

—  Los  chicos  no  saldrán  de  mi  lado... 

—  Miradlo  bien,  madre...  ¿De  qué  os  servirá  hacerlos  otros  tales 
como  Nicolás,  Calabaza  y  Ambrosio,  ó  como  su  padre? 

—  Me  ayudarán,  y  no  estarán  de  sobra...  porque  somos  pocos...  Ca- 

ín- 10 
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labaza  se  queda  conmigo  para  atender  á  la  taberna,  y  Nicolás  tiene  que 
andar  solo;  pero  no  sucederá  así  cuando  estén  adiestrados  Francisco  y 
Amandia.  ¡También  los  corrieron  y  les  tiraron  de  piedras...  y  quiero 
que  se  venguen  !... 

—  Decidme,  madre  ¿no  es  verdad  que  queréis  bien  á  Nicolás  y  á  Ca- 
labaza? 

—  ¿Yqué? 

—  Si  ios  chicos  les  imitan,  se  descubrirán  vuestros  crímenes  y  los 
suyos... 

—  ¿Yqué? 

—  Irán  al  cadalso  como  su  padre... 

—  ¿Y  qué?  ¿y  qué? 

—  ¿  Y  no  tembláis  por  su  suerte  ? 

—  Su  suerte  no  será  mejor  ni  peor  que  la  mia...  Si  robo,  robarán... 
si  mato,  matarán...  y  quien  prenda  á  la  madre  prenderá  á  los  hijos ;  por 
eso  no  nos  separaremos...  ¡  Si  nos  cortan  las  cabezas  caerán  en  un  mismo 
cesto,  y  allí  nos  despediremos  !...  por  eso  no  nos  volveremos  atrás.  Solo 
tú  eres  el  cobarde  de  la  familia...  ¡Vete  de  aquí!  ¡márchate! 

—  ¡  Pero  los  muchachos,  señora  !  ¡  los  muchachos  !... 

—  Los  muchachos  crecerán  con  el  tiempo,  y  á  no  haber  sido  por  tí, 
ya  servirían  á  estas  horas.  Francisco  está  casi  listo,  y  Amandia  desqui- 
tará el  tiempo  perdido  luego  que  te  vayas... 

—  Madre,  os  vuelvo  á  suplicar  que  los  pongáis  de  aprendices  en  algún 
sitio  lejos  de  aquí. 

—  ¿Cuántas  veces  te  he  de  decir  que  hacen  aquí  su  aprendizaje  ? 
Pronunció  la  viuda  del  ajusticiado   estas  palabras  con  un  tono  tan 

inexorable,  que  Marcial  perdió  de  todo  punto  la  esperanza  de  ablandar 
aquella  alma  de  hierro. 

—  Ya  que  así  lo  queréis...  —  repuso  con  voz  firme  y  resuelta  —  es- 
cuchadme también,  madre,  lo  que  voy  á  repetiros...  No  me  marcho  ¡  me 
quedo  !... 

—  ¡  Hola  ! . . .  ¡  conque  ! . . . 

—  En  esta  casa  no...  porque  me  asesinaría  Nicolás  ó  me  envenenaria 
Calabaza;  pero  como  no  tengo  por  ahora  á  donde  irme  con  los  mucha- 
chos, viviremos  juntos  en  la  barraca  del  otro  lado  de  la  isla,  que  tiene 
una  puerta  firme,  y  ademas  se  le  echará  un  refuerzo...  Con  mi  escopeta, 
mi  garrote  y  mi  perro,  no  tendré  miedo  á  nadie.  Mañana  por  la  mañana 
me  llevaré  los  chicos...  Por  el  dia  andarán  conmigo  á  pié  ó  en  el  bote; 
por  la  noche  dormirán  á  mi  lado  en  la  choza,  y  nos  mantendremos  con 
la  pesca  hasta  que  encuentre  modo  de  colocarlos;  que  no  me  faltará, 
Dios  mediante... 

—  ¡  Ah  !  ¡  conque  esas  tenemos  ! 

-Ni  vos,   ni  mi  hermano,  ni  Calabaza  podéis  impedírmelo...  Si  se 
descubren  los  robos  y  el  asesinato  mientras  estuviere  en  la  isla...  correré 


LA    MADRE  Y   EL   HIJO.  75 

la  suerte  que  me  venga...  Diré  que  he  venido  á  vivir  por  causa  de  los 
chicos,  para  que  no  se  echasen  á  perder...  y  me  juzgarán...  ¡  Pero  que 
un  rayo  me  parta  si  salgo  de  la  isla  dejando  á  los  muchachos  en  esta 
casa  un  solo  dia  !...  ¡  Sí !  ¡os  desafio  á  todos  á  que  me  echéis  de  la  isla  ! 

Conocía  la  viuda  la  firmeza  y  resolución  de  Marcial,  y  que  los  mu- 
chachos, que  le  amaban  tanto  como  la  temían  á  ella,  lo  seguirían  á  donde 
quisiese  llevarlos.  Con  respecto  á  él,  como  andaba  bien  armado  y  era 
resuello  y  precavido,  ya  fuese  en  el  bote  durante  el  dia,  ó  encerrado  en 
su  cabana  por  la  noche,  no  tendría  por  qué  temer  los  siniestros  planes 
de  su  familia. 

Según  esto  Marcial  podía  llevar  á  cabo  su  proyecto;  pero  la  viuda  tenia 
muchas  razones  para  impedir  su  ejecución. 

En  primer  lugar  porque  la  viuda  contaba  con  Francisco  y  Amandia 
para  cometer  sus  crímenes,  a  la  manera  que  los  artesanos  honrados 
cuentan  á  veces  con  el  número  de  sus  hijos  como  una  verdadera  riqueza, 
en  razón  de  los  servicios  que  les  prestan. 

Por  otro  lado  era  verdad  lo  que  habia  dicho  con  respecto  el  deseo  de 
vengar  á  su  marido  y  á  su  hijo.  Hay  ciertos  seres  criados  y  endurecidos 
en  el  crimen,  que  viven  en  guerra  implacable  y  encarnizada  contra  la 
sociedad,  y  que  creen  vengarse,  cometiendo  nuevos  crímenes,  del  justo 
castigo  que  ellos  ó  los  suyos  han  merecido. 

Finalmente,  la  presencia  de  Marcial  podía  contrariar  los  siniestros  de- 
signios de  Nicolás  contra  Flor  de  María  y  la  corredora.  Por  eso  habia 
querido  la  viuda  alejar  inmediatamente  á  Marcial,  ya  provocando  la 
reyerta  con  Nicolás,  ó  ya  revelándole  que  si  persistía  en  quedarse  en  la 
isla  se  espondria  á  pasar  por  cómplice  de  tantos  crímenes. 

Conoció  la  astuta  y  sagaz  viuda  que  se  habia  engañado,  y  que  tenia 
que  recurrir  á  la  perfidia  para  hacer  caer  á  su  hijo  en  un  lazo  horrible 
y  sanguinario...  Al  cabo  de  un  largo  silencio  dijo  con  fingida  amargura  : 

—  Ya  caigo  en  tu  plan  :  no  quieres  delatarnos;  pero  quieres  que  nos 
delaten  los  muchachos. 

-¡Yo! 

—  Saben  que  hay  aquí  un  hombre  enterrado,  y  saben  que  ha  robado 
y  roba  Nicolás...  Si  se  ponen  de  aprendices  todo  lo  descubrirán,  y  cae- 
remos todos  en  las  manos  de  la  justicia...  y  tú  también  :  hé  ahí  lo  que 
sucedería  si  te  escuchase  y  si  permitiese  que  los  muchachos  se  fuesen  á 
otra  parte...  ¡  Y  dices  que  no  nos  quieres  mal !...  Yo  no  le  pido  que  nos 
quieras  bien ;  pero  á  lo  menos  no  des  motivo  para  que  nos  prendan. 

El  tono  suave  de  la  viuda  hizo  creer  á  Marcial  que  sus  amenazas  ha- 
bían producido  un  efecto  saludable,  y  así  es  que  cayó  en  un  horrible 
lazo. 

—  Conozco  á  los  muchachos — repuso  —  y  estoy  seguro  de  que  di- 
ciéndoles  que  callen  no  dirán  nada  á  nadie...  Ademas,  como  nunca  me 
alejaré  de  ellos,  respondo  de  su  silencio. 
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—  ¿Y  quién  puede  responder  de  las  palabras  de  un  niño...  y  sobre 
todo  en  París,  en  donde  la  gente  es  tan  curiosa  y  tan  charlatana?...  Y 
ademas,  no  solo  quiero  tenerlos  conmigo  para  que  no  nos  vendan,  sino 
para  que  nos  ayuden  en  el  oficio. 

—  ¿Y  no  van  algunas  veces  al  pueblo  y  á  Paris  ?...  ¿Quién  les  impe- 
diría hablar  si  quisiesen?...  Por  el  contrario,  estando  lejos  de  aquí  no 
habría  el  menor  peligro... 

—  ¿Lejos  de  aquí?...  ¿y  en  dónde?  —  repuso  la  viuda  clavando  la 
vista  en  su  hijo. 

—  Dejádmelos  llevar...  que  eso  corre  por  mi  cuenta... 

—  ¿  Y  de  qué  vivirían , . .  y  tú  también  ? 

—  El  cerrajero  para  quien  he  trabajado  es  un  hombre  de  bien;  y  di- 
ciéndole  lo  que  me  pasa,  puede  ser  que  me  preste  algún  dinero  por 
causa  de  los  chicos,  á  quienes  trataré  de  enseñar  un  oficio  lejos  de  aquí. 
Dentro  de  dos  dias  saldremos  de  la  isla,  y  no  volveréis  á  saber  de  nuestro 
paradero... 

—  No  te  canses,  que  no  los  dejo  ir...  Solo  así  viviré  segura. 

—  Entonces  me  instalaré  mañana  en  la  barraca  mientras  no  se  pre- 
sente una  ocasión...   Ya  sabéis  que  soy  malo  de  torcer... 

—  Sí,  ya  lo  sé...  ¡  Oh  !  ¡cuánto  deseo  verte  lejos  de  aquí !...  ¿Porqué 
no  te  has  quedado  allá  por  tus  bosques? 

—  Porque  quise  libraros  de  mí  y  de  los  chicos... 

—  ¿Y  dejarás  aquí  la  Loba,  de  quien  estas  tan  enamorado?...  —  dijo 
de  repente  la  viuda. 

—  Esa  es  cuenta  mia...  ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer... 

—  ¿De  modo  que  si  te  dejase  llevar  á  Francisco  y  Amandia,  no  vol- 
veríais á  poner  los  pies  en  Paris? 

—  Saldríamos  dentro  de  tres  dias,  y  podríais  considerarnos  como 
muertos. 

—  Mejor  es  eso  que  teneros  aquí  y  vivir  en  continuo  sobresalto... 
Entonces,  ya  que  no  puede  arreglarse  de  otro  modo,  llévalos  contigo... 
y  alejaos  de  modo  que  no  vuelva  á  veros  en  mi  vida. 

—  ¿Consentís  de  veras? 

—  De  veras.  Dame  la  llave  de  la  cueva  para  soltar  á  Nicolás. 

—  No ;  que  duerma  allí  la  turca.  Mañana  os  daré  la  llave. 

—  ¿Y  Calabaza? 

—  Abridle  luego  que  yo  haya  subido,  porque  solo  con  verla  se  me 
revuelve  la  sangre. 

—  ¡  Anda...  que  el  infierno  te  confunda  ! 

—  ¿Son  esas  las  buenas  noches,  madre? 

—  Sí... 

—  Afortunadamente  serán  las  últimas  —  dijo  Marcial. 

—  Sí,  las  últimas...  —  repuso  la  viuda. 

Encendió  Marcial  una  vela,  abrió  la  puerta  de  la  cocina,  silbó  á  su 
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perro  que  acudió  sallando  de  alegría,  y  subió  tras  de  su  amo  al  piso  alto 
de  la  casa. 

—  ¡  Anda...  que  tus  horas  no  serán  largas  !  — murmuró  entre  dientes 
la  viuda,  enseñando  el  puño  á  su  hijo  que  subia  por  la  escalera  :  —  Así 
lo  has  querido. 

Y  acompañada  de  Calabaza  que  fué  á  buscar  un  manojo  de  llaves  fal- 
sas, abrió  la  puerla  de  la  cueva,  y  puso  en  libertad  tá  Nicolás. 


CAPITULO  Vil. 


FRANCISCO     Y     AMANDIA. 


Francisco  y  Amandia  dormían  en  una  misma  pieza  sobre  la  cocina,  al 
estremo  de  un  corredor  hacia  el  cual  se  abrian  las  puertas  de  otros  cuar- 
tos, que  servian  de  piezas  reservadas  para  los  parroquianos  de  la  taberna. 

Después  de  haber  concluido  los  dos  muchachos  su  cena  frugal,  en  lu- 
gar de  apagar  la  linterna  como  les  habia  mandado  la  viuda,  se  mantu- 
vieron dispiertos,  y  dejaron  la  puerta  entreabierta  para  ver  a  su  her- 
mano Marcial  cuando  entrase  en  su  cuarto. 

La  linterna,  puesta  sobre  un  banquillo  cojo,  despedia  una  luz  pálida 
al  través  del  cuerno  trasparente. 

Un  tabique  de  cal  que  por  muchos  sitios  dejaba  ver  los  listones  de  ta- 
blillas mugrientas,  un  mal  lecho  para  Francisco,  una  cainita  corta  y  es- 
trecha para  Amandia,  un  montón  de  pedazos  de  sillas  y  de  bancos,  rotos 
por  los  huéspedes  turbulentos  déla  taberna  de  la  isla  del  Ravageur,  hé 
aquí  el  interior  de  este  pequeño  recinto. 

Amandia  estaba  sentada  en  la  orilla  de  su  cama,  y  procuraba  conver- 
tir en  marmota  el  pañuelo  de  seda  robado,  que  le  habia  regalado  su  her- 
mano Nicolás. 

Francisco  estaba  arrodillado  y  sostenia  un  fragmento  de  espejo  delan- 
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t3  de  su  hermana,  la  cual  con  la  cabeza  medio  vuelta  de  lado,  estendia 
el  gran  lazo  que  habia  hecho  con  las  dos  puntas  del  pañuelo. 

Distraído  Francisco  y  maravillado  con  el  peinado  de  su  hermana,  se 
olvidó  de  tener  bien  el  pedazo  de  espejo  para  que  Amandia  se  viese 
en  él. 

—  Alza  mas  el  espejo — -dijo  esta  —  que  no  me  veo...  Así...  bien... 
aguarda  un  poquito...  ya  está...  ¡  Mífame  ahora !  ¿qué  te  parece  de  mi 
peinado? 

—  ¡  Oh  !  muy  bien ! . . .  ¡  Caramba  !  ¡  qué  lazo  tan  primoroso  ! . . .  Me  has 
de  hacer  uno  igual  en  mi  corbata  ¿verdad? 

—  Sí,  ahora  mismo,  luego...  pero  déjame  pasear  un  poco.  Tú  irás  de 
reculo  delante  de  mí  con  el  espejo  alto  para  mirarme  andando. 

Francisco  ejecutó  esta  maniobra  difícil  á  gusto  y  satisfacción  de  Aman- 
dia, que  se  povoneaba  triunfante  y  gloriosa  al  ver  las  puntas  y  el  enor- 
me lazo  de  su  pañuelo. 

Esta  presunción  inocente  y  sencilla  en  otras  circunstancias,  era  en  es- 
tas culpable,  porque Francisco'y  Amandia  no  ignoraban  que  el  pañuelo  era 
robado;  lo  cual  es  otra  prueba  espantosa  de  la  facilidad  con  que  aun 
los  niños  mas  bien  inclinados  por  naturaleza  se  pervierten  insensible- 
mente, cuando  se  familiarizan  con  continuos  ejemplos  criminales.  Ade- 
mas, su  hermano  Marcial,  único  Mentor  de  aquellos  desgraciados,  no  era 
irreprensible  como  hemos  dicho,  pues  aunque  incapaz  de  cometer  un 
asesinato ,  hacia  una  vida  ociosa  é  irregular.  No  hay  duda  que  detesta- 
ba los  crímenes  de  su  familia,  que  amaba  tiernamente  á  los  dos  niños, 
los  defendía  cuando  alguien  quería  maltratarlos  y  procuraba  sustraerlos 
de  la  perniciosa  influencia  de  su  familia ;  pero  como  sus  Consejos  no  se 
apoyaban  en  una  moral  rigorosa  y  absoluta,  no  podían  servir  de  salva- 
guardia á  la  conducta  de  sus  protejidos.  Absteníanse  de  cometer  algunas 
acciones  malas,  no  por  bondad  de  que  estuviesen  dotados,  si  no  por  obe- 
decer á  Marcial  á  quien  amaban,  y  por  desobedecer  á  su  madre,  á  quien 
odiaban  y  temian. 

Ninguna  idea  tenian  de  lo  justo  y  de  lo  injusto,  porque  estaban  fami- 
liarizados con  los  ejemplos  detestables  que  diariamente  se  ofrecían  á  su 
vista,  pues  hemos  dicho  ya  que  esta  taberna  campestre,  frecuentada  por  el 
mas  ínfimo  populacho  ,  servia  de  teatro  á  orgías  crapulosas  y  á  la  osce- 
nidad  mas  desenfrenada  ;  y  Marcial,  que  aborrecía  el  robo  y  el  homici- 
dio, se  mostraba  indiferente  en  medio  de  saturnales  tan  inmundas. 

Esto  servirá  para  indicar  cuan  dudoso,  vacilante  y  precario  debía  ser 
el  instinto  moral  de  ambos  niños,  y  especialmente  de  Francisco,  que  ha- 
bia llegado  á  la  época  en  que  el  alma,  indecisa  entre  el  bien  y  el  mal, 
puede  salvarse  ó  perderse  para  siempre  en  un  momento. 

—  ¡  Qué  bien  pareces  con  ese  pañuelo  encarnado !  —  dijo  Francisco  ; 
—  ¡  qué  lindo  es !  Cuando  vayamos  á  jugar  al  arenal  delante  del  horno 
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de  yeso  del  calero,  te  lo  pondrás  así  para  dar  dentera  á  los  muchachos, 
que  siempre  nos  están  tirando  de  piedras  y  llamándonos  gillotinados... 
También  yo  he  de  poner  mi  corbata  encarnada,  y  entonces  les  dire- 
mos: No  importa,  para  eso  no  tenéis  ricos  pañuelos  de  seda  como  noso- 
tros... 

—  Oyes,  Francisco  —  repuso  Amandia  después  de  un  momento  de  re- 
flexión—  si  supieran  que  los  pañuelos  eran  robados...  nos  llamarian 
ladrones... 

—  ¡  A  qué  hora  nos  lo  llaman ! 

—  Cuando  no  es  verdad...  pase...  Pero  ahora... 

—  Pero  nosotros  no  hemos  robado  estos  pañuelos,  que  nos  los  dio  Ni- 
colás. 

—  Sí,  pero  él  los  cogió  en  un  bote,  y  Marcial  dice  que  no  se  debe  ro- 
bar... 

—  Si  Nicolás  los  robó,  nosotros  no  tenemos  que  ver  con  eso. 

—  ¿Crees  que  no,  Francisco? 

—  Maldita  la  cosa... 

—  Con  todo,  mas  quisiera  que  nos  los  hubiese  dado  la  persona  á 
quien  fueron  robados...  ¿y  tú,  Francisco? 

—  A  mí  lo  mismo  se  me  da...  Nos  los  regalaron,  y  nuestros  son. 

—  ¿  Estás  bien  seguro  ? 

—  ¡  Te  digo  que  sí,  sí,  no  tengas  escrúpulo  ! 

—  Entonces  mejor,  porque  sin  hacerlo  que  no  quiere  Marcial,  tene- 
mos pañuelos  bonitos. 

—  Oyes,  Amandia  ¡  si  Marcial  supiese  que  Calabaza  te  habia  manda- 
do sacar  el  ofro  dia  del  cajón  del  buhonero  esa  pañoleta  de  cuadros, 
mientras  el  hombre  tenia  la  cabeza  vuelta  hacia  otro  lado  ! 

—  ¡  No  me  digas  eso,  Francisco  !  —  repuso  la  pobre  niña  con  los  ojos 
arrasados  de  lágimas  —  Marcial  seria  capaz  de  no  llamarnos  mas  her- 
manos.., y  de  dejarnos  solos  aquí. 

—  No  tengas  cuidado,  bobona...  ¿te  parece  que  le  iria  yo  con  ese 
cuento?  es  una  broma... 

—  No  andes  con  esas  chanzas,  Francisco;  bastante  pesar  me  causó... 
pero  mi  hermana  me  pellizcó  hasta  hacerme  sangre,  y  me  ponia  unos 
ojos  que  daban  miedo...  Dios  bien  lo  sabe  que  por  dos  veces  estuve  para 
no  obedecerla...  Por  fin  el  buhonero  no  notó  la  falta,  y  mi  hermana  se 
guardó  ¿la  pañoleta.  €ada  vez  que  pienso,  Francisco,  que  si  me  hubie- 
sen cogido  me  hubieran  llevado  á  la  cárcel... 

—  Pero  no  te  cogieron,  y  viene  á  ser  lo  mismo  que  si  no  hubieses  ro- 
bado. 

—  ¿De  veras  ? 

—  ¡  Sin  duda  ninguna ! 

—  ¡  Qué  desgraciados  deben    ser  los  que  están  presos ! 

—  No  lo  creas...  al  contrario... 
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—  ¿Cómo  al  contrario,  Francisco  ! 

—  ¿  No  conoces  al  cojo  gordo  que  vive  en  Paris  en  la  casa  del  tio  Mi- 
guel, el  revendedor  de  Nicolás...  que  tiene  una  posada  en  la  galería  de 
la  Cervecería? 

—  ¿  Un  cojo  gardo? 

—  Sí,  que  ha  venido  aquí  en  el  otoño  de  parle  del  tio  Miguel,  con  un 
titiritero  y  dos  mujeres. 

—  ¡  Ah  /  sí,  sí,  un  cojo  gordo  que  gastó  mucho  dinero. 

—  Ya  lo  creo,  y  que  pagó  por  todos...  ¿No  te  acuerdas  cuando  yo  los 
llevaba  en  el  hote  á  pasear  por  el  rio...  y  el  titiritero  había  traído  un  or- 
ganillo para  tocaren  el  bote?... 

—  ¡  Ah  !  sí,  y  por  la  noche  cuantos  cohetes  echaron  !... 

—  i  Y  por  cierto  que  no  era  cicatero  el  cojo  gordo,  porque  me  dio  diez 
sueldos  para  mí  solo!!!  Bebia  vino  de  tapa  larga,  y  se  hacia  servir  pollo 
á  todas  las  comidas.  No  bajó  de  ochenta  francos  su  gasto. 

—  Tanto  no,  Francisco. 

—  ¡  Oh  !  sí,  sí... 

—  Entonces  debia  ser  muy  rico. 

—  Como  las  arañas...  lo  que  gastaba  lo  habia  ganado  en  la  prisión,  de 
donde  acababa  de  salir. 

—  ¿Y  habia  ganado  tanto  dinero  en  la  cárcel? 

—  Sí...  y  dijo  que  le  quedaban  aun  setecientos  francos  ;  y  que  cuan- 
do se  le  acabasen...  baria  por  ahí  una  de  las  suyas...  y  que  si  lo  pren- 
dían no  se  le  daba,  porque  con  eso  iría  á  ver  otra  vez  la  gente  honrada  de 
la  trena. 

—  ¿  Luego  no  tenia  miedo  de  ir  á  la  cárcel? 

— Al  contrario... deciaá  Calabaza  que  allí  no  hay  mas  que  amigos  y  gente 
alegre...  que  nunca  habia  tenido  mejor  cama  ni  mejor  comida  que  en 
la  prisión...  buenas  tajadas  de  carne  cuatro  veces  por  semana,  fuego  to- 
do el  invierno  y  mucho  dinero  cuando  se  sale  libre;  siendo  así  que  hay 
una  multitud  de  borricos  de  obreros  honrados,  que  se  mueren  de  hambre 
y  de  frió  por  falta  de  trabajo. 

—  ¿  Y  estás  bien  seguro  de  que  decía  eso  el  cojo  gordo? 

—  ¿  Pues  no  he  de  estarlo...  si  yo  mismo  se  lo  oí  decir  á  él  cuando  lo 
llevaba  en  el  bote,  y  cuando  contaba  su  vida  y  milagros  á  Calabaza  y  alas 
dos  mujeres,  que  decían  que  lo  mismo  sucedia  en  las  prisiones  de  donde 
acababan  de  salir? 

—  Entonces,  Francisco,  no  debe  ser  tan  malo  el  robar,  cuando  tan 
buena  vida  se  pasa  en  la  cárcel. 

—  ¡  Caramba!  maldito  si  entiendo  palabra  de  eso...  aquí  solo  mi  her- 
mano Marcial  dice  que  no  es  bueno  robar...  y  puede  ser  que  se  en- 
gañe...^ 

—  ¡  Sin  embargo  debemos  creerlo,  Francisco ,  porque  nos  quiere 
tanto!... 

ni.  11 
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—  Es  verdad  que  nos  quiere,  porque  cuando  está  aquí  no  hay  miedo 
de  que  nos  zurren.  Si  hubiera  estado  esta  noche,  mi  madre  no  me  hu- 
bierapuestocomo  un  sanBenito...  ¡Vieja  de  los  diablos!...  ¡quémala es!... 
¡Oy!  ¡cuánto  la  aborrezco...  de  todo  corazón!...  ¡Quién  me  diera  ser 
grande  para  volverla  los  porrazos  que  me  da...  y  á  tí  sobre  todo,  que  no 
eres  tan  dura  como  yo  ! . . . 

—  ¡  Ay,  Francisco  !  ¡  calla  por  Dios,  que  me  das  miedo  solo  con  decir 
que  pegarías  á  mi  madre  !  - — esclamó  llorando  la  pobre  niña  y  echándo- 
se al  cuello  de  su  hermano,  á  quien  abrazó  con  ternura. 

—  :  Caramba  !  tengo  mucha  razón  —  repuso  Francisco  apartando  sua- 
vemente á  su  hermana  ; — ¿y  sino,  para  qué  andan  siempre  como  dos 
perras  contra  nosotros  mi  madre  y  Calabaza? 

—  Yo  no  lo  sé  —  respondió  Amandia  limpiando  los  ojos  con  el  revés 
de  la  mano  — puede  ser  que  nos  traten  tan  mal  porque  han  condena- 
do á  presidio  á  mi  hermano  Ambrosio,  y  porque  han  guillotinado  á  núes 
tro  padre. 

— -  ¿  Y  tenemos  acaso  la  culpa  ? 

—  Ya  se  ve  que  no...  ¿,pero  qué  quieres? 

—  ¡  Caramba  !  á  saber  que  siempre  me  habían  de  pegar  así,  me  echa- 
ría á  robar  como  ellas  quieren..  ¿De  que  me  sirve  no  robar?... 

—  ¿Y  qué  diria  Marcial? 

—  Si  no  fuese  por  él...  ya  hubiera  dicho  que  sí,  porque  al  fin  se 
cansa  uno  de  llevar  tantos  golpes...  Nunca  be  visto  á  mi  madre  tan  fu- 
riosa como  esta  noche  que  está  oscura  como  la  pez...  Me  parecia  que  le 
relumbraban  los  ojos  como  los  de  un  gato...  con  una  mano  fria  como  la 
nieve  me  tenia  agarrado  por  el  pescuezo,  y  con  la  otra  me  zurraba  á  mas 
no  poder...     . 

—  ¡  Pobre  Francisco!...  y  solo  porque  dijistes  que  habias  visto  un 
hueso  de  difunto  en  la  leñera. 

—  Sí,  un  pié  que  salia  de  la  tierra —  dijo  Francisco  estremeciéndose; 
—  no  tengo  duda  ninguna. 

—  Habrá  habido  allí  en  otro  tiempo  algún  cementerio,  ¿verdad? 

—  Pudiera  ser...  ¿  pero  entonces  á  qué  fin  me  dijo  mi  madre  que  me 
desollaría  vivo  si  hablaba  del  hueso  de  difunto  á  mi  hermano  Marcial? 
Será  mas  bien  alguno  á  quien  mataron  en  una  disputa,  y  que  enterraron 
allí  para  que  no  se  supiese. 

—  Tienes  razón,  porque  ya  hubo  de  suceder  un  lance  parecido...  ¿  no 
le  acuerdas? 

— ¿Cuándo? 

—  Aquella  vez  que  M.  Barbillon  dio  una  cuchillada  á  aquel  alto  tan 
descamado  y  tan  esqueletado  que  se  paga  dinero  por  verlo. 

—  ¡  Ah  !  sí,  que  le  llaman  el  esqueleto  ambulante  :  mi  madre  se  puso 
de  por  medio,  que  sino  Barbillon  lo  hubiera  matado.  ¿No  vistes  como 
espumaba  Barbillon  y  como  le  sallaban  los  ojos  de  la  cara?... 
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—  ¡  Caramba  !  lo  mismo  da  una  puñalada  que  bebe  un  vaso  de  agua... 
¡  Qué  atrevido  es  ! 

—  ¡  Tan  muchacho  aun...  y  que  malo  es,  Francisco  !  ¿verdad? 

—  El  Cojudo  es  mucho  mas  joven,  y  seria  lan  malo  como  él  si  tuviese 
tanta  tuerza... 

—  ¡Oh  !  sí,  el  otro  dia  me  pegó  porque  no  quise  jugar  con  él... 

—  ¿Conque  te  pegó?...  déjalo  volver  por  acá,  que... 

—  ¡  Oh  !  no,  no,  Francisco...  era  de  chanza... 

—  ¡  Míralo  bien  ! 

—  De  veras,  Francisco. 

—  Entonces  pase...  que  sino...  Yo  no  sé  como  hace  el  tal  muchacho 
para  tener  tanto  dinero;  y  por  cierto  que  la  última  vez  que  vino  con  la 
Lechuza  nos  ha  enseñado  monedas  de  oro  de  á  veinte  francos.  ¿Te 
acuerdas  con  que  aire  burlón  nos  dijo  :  También  á  vosotros  os  sonaría 
la  bolsa  si  no  fuerais  unos  mandrias? 

—  ¿Mandrias? 

—  Sí,  en  caló  quiere  decir  tontos,  necios. 

—  ¡  Ah  !  sí,  es  verdad. 

—  ¡  Cuarenta  francos  en  oro  !  ¡  Caramba  !  ¡  qué  buenas  cosas  com- 
praría con  ellos!  ¿y  tú,  Amandia? 

—  ¡  Oh  !  yo  también. 

—  ¿Y  qué  comprarías? 

—  Yo  —  dijola  niña  bajándola  cabeza  —  compraría  un  chaquetón 
muy  forrado  y  muy  caliente  para  mi  hermano  Marcial,  y  con  eso  no 
tendría  frió  en  el  bote. 

—  ¿Y  para  ti? 

—  Para  mí  compraría  un  niño  Jesús  de  cera  con  su  corderito  y  su 
cruz,  como  los  que  tenia  el  domingo  pasado  aquel  vendedor  de  figuras 
de  yeso  en  el  atrio  de  la  iglesia  de  Asnieres. 

—  ¡  No  sea  que  alguien  diga  á  mi  madre  ó  á  Calabaza  que  estuvimos 
en  la  iglesia  ! 

—  Es  verdad,  porque  nos  tiene  dicho  que  no  vayamos  á  la  iglesia. 
¿Porqué  será?  ¡las  iglesias  son  tan  bonitas  por  dentro!...  ¿verdad, 
Francisco  ? 

—  Sí...  ¡  qué  hermosos  candeleros  de  plata  ! 

—  ¿,Y  no  viste  aquel  cuadro  tan  lindo  de  la  Virgen  ? 

—  Y  las  lámparas  también...  y  los  manteles  de  aquella  mesa  en  donde 
el  clérigo  decia  la  misa  con  sus  dos  amigos  vestidos  como  él...  que  le 
daban  agua  y  vino;  ¿no  viste? 

—  ¿Te  acuerdas,  Francisco,  del  dia  de  Corpus  el  año  pasado,  cuando 
vimos  desde  aquí  pasar  por  el  puente  á  aquellas  niñas  que  iban  á  co- 
mulgar con  sus  velitos  blancos? 

—  ¡  Qué  flores  tan  bonitas  llevaban  ! 

—  ¿No  viste  como  iban  cantando  y  llevaban  en  la  mano  las  cintas 
del  estandarte? 
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- —  Sí,  y  por  cierto  que  relucían  bien  los  bordados  de  plata  de  la  ban- 
dera... ¡  Buen  dinero  pudo  costar  ! 

—  ¡  Caramba,  qué  cosa  tan  linda,  Francisco ! 

—  Ya  lo  creo,  y  los  muchachos  llevaban  sus  lacitos  de  raso  en  el 
brazo...  y  sus  cirios  con  puños  de  terciopelo  encarnado  y  oro  alrede- 
dor. 

—  También  tenian  su  bandera  los  muchachos ;  ¿  no  la  viste,  Francisco  ? 
¡  Dios  mió,  cuanto  me  zurró  mi  madre  aquel  dia  por  haberle  preguntado 
porque  no  íbamos  también  con  los  demás  muchachos  ! 

—  Entonces  fué  cuando  nos  prohibió  que  entrásemos  en  la  iglesia 
cuando  fuésemos  al  pueblo  ó  á  Paris...  á  no  ser  que  fuese  para  ir  apren- 
diendo á  ser  juaneros  ó  cicateros... n  como  dijo  Calabaza  riendo  y  enseñando 
Tos  dientes  podridos  y  amarillos...  ¡Qué  animal  es  !  ¿verdad? 

—  ¡Dios  mió!  antes  me  dejaría  matar  que  robar  en  una  iglesia 

¿  no  te  parece,  Francisco  ? 

—  Habiendo  uno  de  robar  lo  mismo  es  allí  que  en  otra  parte. 

—  ¡Caramba!  yo  no  sé  porqué,  pero  no  podria...  tendría  miedo. 

—  ¿A  los  clérigos? 

—  No,  acaso  á  aquel  cuadro  de  la  Virgen,  que  tiene  una  cara  tan 
amante  y  tan  buena. 

—  ¿Y  qué  importa  la  Virgen?  ¿te  comería  por  ventura?...  ¡  Vaya  una 
bobada ! 

—  Será  lo  que  quieras,  pero  yo  no  podria...  No  lo  puedo  remediar... 

—  Ahora  que  hablamos  de  clérigos  ¿te  acuerdas,  Amandia,  de  aquel 
dia  cuando  Nicolás  me  dio  dos  bofetones,  porque  me  vio  saludar  al  cura 
que  pasaba  por  el  arenal?...  Como  habia  visto  que  la  gente  lo  saludaba, 
por  eso  lo  saludé  pensando  que  no  hacia  mal. 

—  Sí,  pero  aquella  vez  también  dijo  Marcial  que  no  habia  para  que 
saludar  á  los  clérigos. 

Al  llegar  aquí  de  su  coloquio  sintieron  los  dos  niños  pasos  en  el  cor- 
redor. 

Marcial  volvía  á  su  cuarto  sin  desconfianza  después  de  lo  que  le  habia 
pasado  con  su  madre,  creyendo  á  Nicolás  encerrado  hasta  el  dia  siguiente. 

Vio  luz  en  el  cuarto  de  sus  hermanos  por  las  juntas  de  la  puerta,  la 
abrió  y  corrieron  ambos  á  abrazarlo. 

—  ¿Conque  no  os  habéis  acostado  aun,  charlatanes? 

—  No,  Marcial...  te  esperábamos  para  darte  las  buenas  noches  — 
dijo  Amandia. 

—  Y  también  porque  oímos  abajo  ruido,  como  si  hubiese  una  pelea 
—  añadió  Francisco. 

—  Sí  —  dijo  Marcial- — tuve  una  quimera  con  Nicolás...  pero  no  ha 
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sido  nada.,.  Por  lo  demás  me  alegro  de  hallaros  aun  sin  acostar,  porque 
tengo  que  daros  una  buena  noticia. 

—  ¿  Una  buena  noticia  ? 

—  ¿Querríais  salir   de   aquí,  y  veniros  conmigo  á    otra  parte,   muy 
lejos? 

—  ¡  Oh  !  sí,  sí,  Marcial... 

—  ¡  Sí,  hermano,  sí  !... 

—  Pues  entonces  saldremos  de  la  isla  juntos  dentro  de  dos  ó  tres  dias. 

—  ¡  Qué  dicha  !  ¡  qué  alegría  !  —  esclamó  Amandia  batiendo  de  gozo 
las  manos. 

—  ¿Y  á  dónde  iremos?  —  preguntó  Francisco. 

—  Va  lo  sabrás,   curioso...  Allá  aprenderás  un  oficio,  y  ganarás  con 
él  la  vida...  Eso  es  lo  que  puedo  decirte  por  ahora. 

—  ¿Y  no  iré  mas  á  la  pesca  contigo,  Marcial ? 


—  No,  te  pondré  de  aprendiz  con  un  carpintero  ó  con  un  herrero,  y 
como  tienes  fuerza  y  habilidad,  trabajando  de  firme  al  cabo  de  un  año 
ya  podrás  ganar  alguna  cosa.  ¡Hola  !  ¿qué  tienes?...  parece  que  no  te 


gusta  la  historia.. 


—  A  decir  la  verdad... 
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—  ¿  Vamos...  qué? 

—  Que  mas  quisiera  no  salir  de  junio  á  tí,  y  andar  contigo  á  la  pesca... 
v  componer  las  redes,  que  aprender  nn  oficio. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡  Caramba!  no  hay  cosa  mas  triste  que  estar  uno  encerrado  todo  el 
dia...  y  luego  es  un  fastidio  el  ser  aprendiz... 

Marcial  encogió  los  hombros,  y  le  dijo  con  aire  severo  : 

—  Vale  mas  ser  un  vagamundo,  un  perezoso,  un  haragán,  ¿ verdad? 
hasta  que  llegue  el  tiempo  de  ser  ladrón... 

—  Eso  no,  lo  que  quiero  es  vivir  contigo  en  otra  parte  como  vivimos 
aquí,  y  nada  mas. 

—  Eso  es,  beber,  comer,  dormir  y  divertite  en  pescar  como  un  caba- 
llero. 

—  Ahí  está  lo  que  yo  quisiera... 

—  Puede  ser,  pero  también  querrás  otra  cosa...  Mira,  Francisco,  es 
ya  tiempo  de  que  te  saque  de  aquí,  porque  sin  querer  te  irias  haciendo 
lan  bribón  como  los  demás...  Mi  madre  tiene  razón...  y  yo  creo  que  ya 
te  viciastes  algo...  ¿y  tú,  Amandia,  querrías  aprender  un  oficio? 

—  ¡  Oh  !  sí,  Marcial...  cualquiera  cosa  haré  con  tal  de  no  estar  aquí. 
¡  Cuánto  me  alegraría  de  marcharme  contigo  y  con  Francisco ! 

—  ¿Qué  es  eso  que  tienes  en  la  cabeza,  muchacha?  —  dijo  Marcial 
al  observar  el  peinado  triunfante  de  Amandia. 

—  Un  pañuelo  que  me  dio  Nicolás... 

—  También  me  ha  dado  uno  á  mí  —  dijo  con  orgullo  Francisco. 

—  ¿Y  de  dónde  sacó  esos  pañuelos?  porque  yo  no  creo  que  haya  gas- 
tado en  ellos  el  dinero. 

Los  dos  muchachos  bajaron  la  cabeza  sin  responder. 
Un  momento  después  dijo  Francisco  con  resolución  : 

—  Nos  los  dio  Nicolás,  pero  no  sabemos  de  donde  los  ha  traído,  ¿ver- 
dad, Amandia? 

—  No,  no...  —  añadió  Amandia  balbuciente,  con  la  cara  encendida 
y  sin  atreverse  á  levantar  la  vista. 

—  No  mintáis...  —  dijo  con  aspereza  Marcial. 

—  Nosotros  no  mentimos  —  repuso  con  descaro  Francisco. 

—  Amandia,  hija  mia...  di  la  verdad  —  añadió  Marcial. 

—  Pues  diciendo  la  verdad — respondió  temblando  la  niña  —  estos 
pañuelos  son  de  una  caja  de  telas  que  Nicolás  trajo  esta  noche  en  el 
bote... 

—  ¿Robada? 

—  Creo  que  sí,  Marcial...  de  una  galeota. 

—  Ya  ves,  Francisco,  como  mentías — dijo  Marcial. 
El  muchacho  bajó  la  cabeza  sin  responder. 

—  Dame  ese  pañuelo,  Amandia;  dame  también  el  tuyo,  Francisco. 
Quitóse  la  niña  el  peinado,  miró  por  última  vez  el  enorme  lazo  que  no 
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se  había  deshecho,  y  entregó  el  pañuelo  á  Marcial  reprimiendo  un  suspiro. 
Francisco  sacó  poco  á  poco  el  pañuelo  del  bolsillo,  y  lo  dio  también  á 
Marcial. 

—  Mañana  por  la  mañana— les  dijo  —  devolveré  los  pañuelos  á  Ni- 
colás. No  debisteis  haberlos  tomado,  hijos  mios;  porque  el  que  se  apro- 
vecha de  un  robo,  es  como  si  tomase  parte  en  él. 

—  ¡  Qué  lástima  !  ¡  qué  bonitos  eran  !  —  dijo  Francisco. 

—  También  los  comprarás  como  ellos  cuando  tengas  un  oficio  y  ganes 
dinero.  Vaya,  acostaos,  hijos  mios,  que  es  ya  tarde. 

—  ¿Estás  enfadado  con  nosotros? — dijo  Amandia  con  timidez. 

—  No,  hija,  no;  vosotros  no  tenéis  la  culpa...  Vivís  entre  bribones  y 
hacéis  como  ellos  sin  saber  lo  que  hacéis.  Cuando  estéis  entre  personas 
honradas  también  haréis  como  ellas;  y  no  tardaréis  mucho  tiempo...  ó 
el  diablo  me  llevará.  ¡  Adiós,  hijos  !  buenas  noches. 

—  Buenas  noches,  Marcial. 

Marcial  abrazó  á  sus  hermanos,  y  los  dejó  solos. 

—  ¿Qué  tienes,  Francisco,  que  pareces  triste? —  dijo  Amandia. 

—  ¿Qué  he  de  tener.?  mi  hermano  me  quitó  el  pañuelo;  y  ademas 
¿  no  oistes  lo  que  dijo  ? 

—  ¿Qué  dijo? 

—  Que  quiere  ponernos  de  aprendices... 

—  ¿Y  no  estás  contento  con  eso  ? 

—  ¡  Caramba  !  ya  se  ve  que  no. 

—  ¿Y  quieres  estar  aquí  para  que  te  zurren  lodos  los  dias? 

—  lis  verdad  que  me  pegan;  pero  á  lo  menos  no  trabajo,  y  ando  en 
el  bote  lodo  el  dia  á  pescar,  y  juego  y  me  divierto,  y  sirvo  á  los  parro- 
quianos, que  algunas  veces  me  dan  de  beber,  como  el  Cojo  Gordo;  y 
esta  vida  es  mas  divertida  que  estarse  uno  metido  en  el  obrador  traba- 
jando como  un  perro. 

—  ¿Pero  no  oiste  lo  que  dijo  mi  hermano?  ¡dijo  que  si  estuviésemos 
aquí  mucho  tiempo  nos  haríamos  unos  bribones  ! 

—  ¿Y  qué  se  me  da  á  mí?  ¿no  nos  llaman  ya  los  otros  muchachos 
ladrones  y  guillotinados?...  Yo  lo  que  digo  es  que  no  me  gusta  traba- 
jar... 

—  ¡  Pero  aquí  no  hay  dia  que  no  nos  peguen  y  nos  apaleen  ! 

—  Nos  pegan  porque  oimos  mas  bien  á  Marcial  que  á  los  otros... 

—  ¡  Es  tan  bueno  para  nosotros  ! 

—  Es  bueno,  sí;  yo  no  digo  menos...  y  por  eso  le  quiero  bien...  Nadie 
se  atreve  á  pegarnos  delante  de  él...  y  nos  lleva  á  pasear...  Todo  eso  es 
verdad...  pero  nunca  nos  da  nada... 

—  ¿Y  qué  nos  ha  de  dar  si  nada  tiene?  todo  lo  que  gana  lo  da  á  mi 
madre  para  que  lo  mantenga. 

—  Pues  Nicolás  tiene  algo...  y  es  bien  seguro  que  si  nos  guiásemos 
por  él,  y  por  mi  madre  también,  no  nos  darían  tan  mala  vida  y  nos  re- 
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«alarían  frioleras  como  boy...  y  no  desconfiarían  de  nosotros  y  tendría- 
mos dinero  como  el  Cojuelo. 

—  ¡  Dios  mió !  para  eso  seria  preciso  robar ,  y  Marcial  no  quiere  que 
robemos. 

—  ¡  Peor  para  él ! 

—  ¡  Oh  !  Francisco...  y  después  nos  prenderían  y  nos  llevarían  á  la 
cárcel . . . 

—  Los  mismo  es  estar  en  la  cárcel  que  estar  encerrado  todo  el  dia  en 
un  obrador...  Y  ademas  el  Cojo  Gordo  dice  que  en  la  cárcel  se  pasa  una 
vida  alegre. 

—-¿Y  Marcial?  ¡  ab  !  ¡qué  pesar  le  darías,  Francisco!  Ya  sabes  que 
solo  por  nosotros  y  por  estar  á  nuestro  lado  ha  venido  aquí;  que  si  por 
nosotros  no  fuese  ya  se  hubiera  vuelto  á  la  vida  de  cazador  de  vedado  en 
los  bosques,  que  tanto  le  gustan. 

—  Pues  entonces  que  nos  lleve  consigo  á  los  bosques  —  dijo  Francisco 
—  eso  seria  mejor.  De  ese  modo  estaría  siempre  á  su  lado  que  es  lo  que 
deseo,  y  no  pasaria  la  vida  encerrado  en  un  obrador. 

Interrumpióse  el  coloquio  de  Francisco  y  Amandia. 
Dieron  en  aquel  instante  dos  vueltas   á  la  llave  de  la  puerta  de  su 
cuarto. 

—  ¡  Nos  cerraron  la  puerta  !  —  gritó  Francisco. 

—  ¡  Ay  !  ¡  Dios  mió  !...  ¿porqué  nos  encierran  ?  ¿qué  quieren  hacer- 
nos? 

—  Acas"o  será  Marcial... 

—  ¡Escucha...  escucha  como  ladra  su  perro!...  —  dijo  Amandia 
aplicando  el  oido. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  añadió  Francisco  : 

- —  ¡  Caramba  !  ¡  parece  que  dan  con  un  martillo  á  su  puerta...  y  que 
quieren  echarla  abajo ! 

—  Es  verdad,  y  el  perro  sigue  ladrando... 

—  ¡Escucha,  Francisco!...  ahora  parece  que  clavan  alguna  cosa... 
;  Dios  mió  !  ¡Dios  mió  !  tengo  miedo...  ¿Qué  hacen  con  mi  hermano? 
¡  ahora  abulia  el  perro  ! 

—  Ya  no  se  oye  nada...  Amandia  —  repuso  Francisco  acercándose  á 
la  puerta. 

Yr  los  dos  niños  se  pusieron  á  escuchar  deteniendo  el  aliento. 

—  Ya  vuelven  del  cuarto  de  mi  hermano — dijo  Francisco  en  voz 
baja;  —  oigo  pasos  en  el  corredor. 

—  Echémonos  en  la  cama,  porque  mi  madre  nos  mataría  si  nos  ha- 
llase aun  á  pié  —  dijo  Amandia  llena  de  terror. 

—  No...  — repuso  Francisco  que  aun  seguía  escuchando  —  ya  pasaron 
por  delante  de  la  puerta...  y  bajan  corriendo  la  escalera... 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  es  lo  que  pasa  aquí  ? 

—  I  Ab  !  ¡  ahora...  abren  la  puerta  de  la  cocina  ! 
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Sí,  sí...  la  conozco  por  el  ruido  de  los  goznes... 

Y  el  perro  de  Marcial  sigue  almllando...  — dijo  escuchando  la  niña; 

y  de  repente  esclamó  : 

—  ¡  Francisco,  mi  hermano  nos  llama  !... 

—  ¿Quién?  ¿Marcial? 

—  Sí...  ¿  no  oyes?  ¿no  oyes? 


Oyóse  en  efecto  la  voz  de  Marcial  que  llamaha  á  sus  hermanos,  á  pesar 
de  la  distancia  y  del  espesor  de  las  dos  puertas  que  de  ellos  lo  separaban. 

—  ;  Dios  mió  !  no  podemos  ir  allá  porque  estamos  encerrados  — dijo 
Amandia  —  y  sin  duda  quieren  hacerle  mal  cuando  nos  llama... 

—  ¡Caramba!  si  pudiera  acudirle  le  acudiría — dijo  con  resolución 
Francisco — ¡  aunque  supiese  que  me  hacían  pedazos  !... 

—  Pero  Marcial  no  sabe  que  nos  han  cerrado  la  puerta,  y  pensará 
que  no  queremos  socorrerle.  ¡Grítale,  dile  que  estamos  encerrados ? 
Francisco  !... 

Iba  esto  a  seguir  el  consejo  de  su  hermana,  cuando  un  golpe  violento 
m.  J2 
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dado  de  la  parte  de  afuera,  hizo  estremecer  la  ventanilla  del  cuarto  de 

los  dos  hermanos. 

—  ¡  Vienen  amatarnos  por  la  ventana  !...  —  gritó  Amandia,  que  llena 
de  terror  se  arrojó  sobre  la  cama  y  ocultó  la  cara  entre  las  manos. 

Francisco  se  quedó  inmóvil,  aunque  poseido  del  mismo  terror  que  su 
hermana. 

Sin  embargo  del  golpe  violento  de  que  hemos  hablado,  la  persiana  no 
se  abrió,  y  todo  quedó  en  el  mas  profundo  silencio. 

Marcial  no  llamaba  ya  á  sus  hermanos. 

Algo  recobrado  Francisco  del  primer  susto  y  movido  por  la  curiosidad, 
se  atrevió  á  entreabrir  poco  á  poco  la  ventana  y  á  mirar  por  las  rejillas 
de  la  persiana. 

—  ¡  Cuidado,  Francisco  !  —  dijo  Amandia,  que  se  habia  incorporado 
al  oir  que  su  hermano  abria  la  ventana.  —■  ¿  Ves  algo? — añadió. 

—  No...  la  noche  está  muy  oscura. 
— ¿No  oyes  nada? 

—  Tampoco...  hace  mucho  viento. 

—  ¡Vente...  retírate  entonces! 

—  ¡  Ah  !  ahora  veo  algo. 

—  ¿Qué  ves? 

—  La  luz  de  una  linterna...  que  va  y  viene. 

—  ¿Quién  la  lleva  ? 

—  Solo  veo  la  luz. . .  ¡  Ah  !  ya  se  acerca. . .  y  oigo  hablar. 

—  ¿Quién? 

—  Escucha...  escucha...  es  Calabaza. 
— ¿Y  qué  dice? 

—  Dice  que  le  aguanten  bien  la  escala. 

—  ¡  Ah  !  ahora  caigo...  la  escala  estaba  arrimada  á  nuestra  persiana, 
y  esa  fué  la  causa  del  ruido  que  sentimos  hace  un  rato. 

—  Ahora  no  oigo  nada. 

—  ¿Qué  hacen  con  la  escala? 

—  No  se  puede  ver. 

—  ¿Y  no  oyes  nada? 

—  No... 

—  ¡  Dios  mió,  Francisco,  puede  ser  que  quieran  subir  al  cuarto  de 
Marcial  por  la  ventana...  y  que  por  eso  hayan  llevado  la  escala  ! 

—  Bien  pudiera  ser. 

—  Si  abrieses  un  poquito  la  celosía  para  ver... 

—  No  me  atrevo... 

—  in  poquito  no  mas... 

—  No,  ;  caramba  !  no...  porque  si  mi  madre  lo  viese... 

—  No  tengas  cuidado  que  está  muy  oscura  la  noche... 

Cedió  Francisco  contra  su  gusto  á  los  ruegos  de  su  hermana,  y  entrea- 
briendo la  ventana  miró  lo  que  pasaba  fuera. 
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—  ¿Qué  ves,  Francisco?  —  dijo  Amandia  venciendo  al  fin  su  temor 
y  acercándose  á  su  hermano  de  puntillas. 

—  A  la  luz  de  la  linterna — repuso  este —  veo  á  Calabaza  que  sos- 
tiene la  escala  que  está  arrimada  á  la  ventana  de  Marcial. 

—  ¿Y  qué  mas? 

—  Nicolás  sube  por  la  escala  con  una  hacha  en  la  mano...  la  veo  re- 
lucir... 

—  ¡  Hola  !  ¡  conque  no  os  fuisteis  á  la  cama  y  nos  estáis  atisbando  !  — 
esclamó  de  repente  la  viuda  dirigiéndose  á  Francisco  y  á  su  hermano. 
Al  punto  de  entrar  en  la  cocina  habia  visto  la  luz  que  salia  por  la  aber- 
tura de  la  persiana. 

Las  pobres  criaturas  se  habian  olvidado  de  apagar  la  linterna. 

—  ¡  Allá  voy  !  —  añadió  la  viuda  con  voz  amenazadora  y  terrible.  — 
¡  Ya  subo  para  ajustaros  la  cuenta  ! 

Esto  pasaba  en  la  isla  del  Ravageur  la  víspera  del  dia  en  que  madama 
Serafina  debia  conducir  á  Flor  de  María  á  la  casa  de  Marcial. 
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La  galería  ó  paso  de  la  Cervecería,  sitio  tenebroso  y  poco  conocido  aun- 
que está  situado  en  el  centro  de  Paris,  llega  por  un  estremo  á  la  calle 
Traviesa  de  San  Honorato,  y  por  otra  al  atrio  de  San  Guillermo.  Hacia  el 
centro  de  esta  calleja  húmeda,  lodosa  y  sombría,  en  donde  casi  nunca 
penetra  el  sol,  hay  una  posada  llamada  vulgarmente  garni  á  causa  del  bajo 
precio  de  su  alquiler.  Léense  en  un  mal  cartel  que  hay  sobre  la  puerta 
las  palabras  siguientes  :  Cuartos  y  alcobas  amueblados.  A  la  derecha  de  un 
portal  oscuro  estaba  la  puerta  de  un  almacén  igualmente  oscuro  en  don- 
de residía  de  ordinario  el  dueño  de  esta  posada. 

Este  individuo,  cuyo  nombre  se  ha  pronunciado  muchas  veces  en  la 
isla  del  Ravagmr,  se  llamaba  eltio  Miguel,  mercader  de  hierro  viejo;  pe- 
ro compraba  y  recibía  secretamente  los  metales  robados,  tales  como 
hierro,  plomo,  cobre  y  eslaño.  Para  dar  á  conocer  la  moralidad  del  tio 
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Miguel,  baste  decir  que  tenia  relaciones  de  interés  y  de  amistad  con  la  fa- 
milia de  Marcial.  Hay  un  hecho  tan  curioso  como  horrible  en  París,  cual 
es  la  especie  de  alistamiento  y  de  comunión  misteriosa  que  une  á  casi  to- 
dos los  malhechores  de  la  ciudad.  Las  cárceles  son  los  grandes  centros  á 
donde  acuden  y  de  donde  refluyen  sin  cesar  esas  oleadas  de  corrupción  que 
invaden  poco  á  poco  la  capital  y  dejan  en  ella  tan  sangrientas  huellas. 

El  tio  Miguel  era  un  hombre  gordo,  de  cincuenta  años  de  edad,  de  fi- 
sonomía baja  y  astuta,  de  mejillas  encendidas  y  avinadas  ;  llevaba  ordi- 
nariamente una  gorra  de  piel  de  alondra  y  un  carrí  viejo  verde.  Sobre 
la  pequeña  estufa  de  hierro  fundido  á  la  cual  se  calentaba,  se  veia  una 
tabla  numerada  y  clavada  en  la  pared,  en  cuya  tabla  estaban  colgadas  las 
llaves  de  los  cuartos  de  los  inquilinos  ausentes.  Los  vidrios  de  la  venta- 
na que  se  abria  hacia  la  calle,  estaban  pintados  de  manera  que  desde 
afuera  no  se  podia  ver  lo  que  pasaba  dentro  de  la  tienda. 

En  las  paredes  negruzcas  y  húmedas  de  este  almacén,  que  era  bastan- 
te oscuro,  estaban  colgadas  varias  cadenas  llenas  de  ollin  y  de  diverso 
espesor  y  longitud,  y  el  suelo  se  hallaba  casi  enteramente  cubierto  de 
fragmentos  de  hierro  batido  y  colado. 

Tres  golpes  dados  á  la  puerta  de  un  modo  particular,  llamaron  la 
atención  del  posadero,  revendedor  y  alcahuete. 

—  ¡  Adentro  !  — d i j o  este. 

Entró  en  la  tienda  Nicolás  el  hijo  del  guillotinado.  Estaba  pálido  ;  su 
lisonomía  parecía  mas  siniestra  aun  que  la  víspera,  y  sin  embargo  le  ve- 
remos fingir  una  especie  de  alegría  bulluciosa  en  el  coloquio  que  sigue. 
(  Esta  escena  pasó  al  dia  siguiente  de  la  disputa  que  tuvo  este  bandido 
con  su  hermano  Marcial.) 

—  ¡  Hola!  ¡  tú  por  aquí,  buena  pieza  !  —  díjole  el  posadero  en  tono 
cordial. 

—  Sí,  tio  Miguel,  vengo  para  tratar  de  un  negocio. 

—  Entonces  cierra  la  puerta... 

—  Pero  mi  carretilla  y  mi  perro  están  abajo...  con  la  cosa... 

—  ¿  Qué  es  lo  que  traes?  ¿me  traes  plomo  de  techos  ? 

—  No,  tio  Miguel. 

—  No  es  arrebaño,  no...  ahora  te  hicistes  muy  perezoso  y  ya  no  traba- 
jas como  antes...  ¿es  acaso  hierro?" 

—  No,  tio  Miguel;  es  mina  ludia...  cuatro  galápagos,  que  deben  pe- 
sar ciento  y  cincuenta  libras  por  lo  menos...  que  es  todo  lo  que  puede  ti- 
rar mi  perro. 

—  Tráeme  tu  mina  ludia  y  vamos  á  pesarla. 

—  Me  ayudaréis  ,  tio  Miguel,  porque  tengo  un  brazo  malo. 

\  al  acordarse  el  bandido  de  la  lucha  que  habia  tenido  con  su  herma- 
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no  Marcial,  su  fisonomía  espresó  un  sentimiento  de  odio  y  de  gozo  feroz, 

como  si  hubiese  satisfecho  ya  su  venganza. 

—  ¿  Qué  tienes  en  el  brazo,  muchacho? 

—  Nada...  un  golpe  que  he  llevado. 

—  Entonces  calentarás  un  hierro  al  fuego,  lo  meterás  en  agua,  y 
cuando  el  agua  esté  casi  hirviendo  bañarás  en  ella  el  brazo  :  el  remedio 
es  de  cerrajero,  pero  escelente. 

—Gracias,  lio  Miguel. 

—  Vamos  á  buscar  la  mina  ludia,  que  te  voy  á  ayudar,  perezoso. 

Y  en  dos  viajes  trajeron  á  la  tienda  los  galápagos  que  estaban  en  la 
carretilla  tirada  por  un  enorme  perro. 

—  ¡  Vaya  una  idea  que  me  gusta  la  de  tu  carretilla  !  —  dijo  el  tio  Mi- 
guel aj listando  los  platos  de  una  enorme  balanza  que  estaba  colgada  de 
una  de  las  vigas  del  techo. 

—  Sí,  cuando  tengo  que  traer  alguna  cosa,  meto  en  el  bote  mi  carreti- 
lla y  mi  perro,  y  los  echo  á  tierra  en  donde  y  cuando  me  conviene.  Un 
coche  cantaría,  pero  mi  perro  no  dice  palabra. 

—  ¿  Y  cómo  está  la  gente  de  tu  casa? —  preguntó  el  encubridor  pe- 
sando el  cobre ;  — ¿Qué  tal  de  salud  tu  madre  y  tu  hermana? 

—  Muy  bien,   tio  Miguel. 

—  ¿Y  los  muchachos  también? 

—  También.  ¿Y  vuestro  sobrino  Andrés  por  dónde  anda  ? 

—  ¡  No  me  hables  de  él !  ayer  tomó  una  turca,  y  hasta  esta  mañana 
uo  me  lo  trajeron  Barbillon  y  el  Cojo  Gordo;  pero  ya  volvió  á  salir  para 
hacer  un  mandado  en  el  correo  general,  calle  de  JuanJacoboRouseau... 
¿Y  tu  hermano  Marcial?  tan  intratable  como  siempre  ¿verdad? 

—  Nada  sé  de  él. 

—  ¡  Qué  dices!  ¿no  sabes  de  él  ? 

—  No  —  repuso  Nicolás  fingiéndose  indiferente:  — hace  dos  dias  que 
no  lo  hemos  visto...  puede  ser  que  ande  allá  por  los  bosques  como  de 
costumbre,  á  menos  que  el  bote,  que  era  muy  viejo,  muy  viejo...  no  se 
haya  ido  á  pique  con  él  en  medio  del  rio... 

—  No  Horarias  por  eso,  porque  á  la  verdad  nunca  te  entró  por  el  ojo 
derecho. 

—  No  por  cierto...  hay  personas  que  no  caen  engracia.  ¿Cuántas  li- 
bras hay  de  cobre  ? 

—  Tienes  buen  ojo,  muchacho...  ciento  cuarenta  y  ocho  libras. 

—  ¿Y  cuánto  valen  ? 

—  Treinta  francos  justos. 

—  ¿Treinta  francos,  cuando  el  cobre  está  á  veinte  sueldos  la  libra? 
¡  treinta  franco? !!! 

—  Vayan  luego  treinta  y  cinco  francos,  y  no  le  pongas  tan  incluido, 
porque  te  enviaré  á  todos  los  diablos  con  lu  cobre,  tu  perro  v  tu  carre- 
tilla. 


UNA   POSADA.  9" 

.  Pero  eso  es  demasiado  robar,  tio  Miguel !  ¡  es  demasiado! 

¿Quieres  probarme  que  ese  cobre  te  pertenece,  y  te  pagaré  á  quin- 
ce sueldos  la  libra? 

La  misma  canción  de  siempre...  tan  buenos  sois  los  unos  como  los 

otros,  -j  Valientes  ladrones  !  ¡  vaya  un  modo  de  desollar  á  los  amigos!  Pe- 
ro á  lo  menos  me  haréis  gracia  si  tomo  en  cambio  alguna  mercancía. 

—  Eso  por  supuesto.  ¿Necesitas  grapas  ó  cadenas  para  tu  bote? 

—  No  ,  quiero  unas  planchas  de  hierro,  como  las  que  se  usan  para  for- 
rar las  puertas. 

—  Las  tengo  como  las  necesitas...  de  cuatro  líneas  de  espesor,  que 
no  las  pasaria  una  bala  de  pistola. 

—  ¡Así  las  quiero...  justamente  !... 
¿Y  de  qué  tamaño? 

— De  unos  siete  ú  ocho  pies  cuadrados. 

—  ¿  Alguna  cosa  mas  ? 

—  Tres  barras  de  hierro  de  tres  ó  cuatro  pies  de  largo  y  de  dos  pul- 
gadas de  grueso  en  cuadro. 

Las  de  una  reja  de  ventana  que  deshice  el  otro  dia  te  vendrán  pinti- 
paradas... ¿Qué  mas? 

—  üos  bisagras  fuertes  y  un  pestillo  para  una  válvula  de  dos  pies  cua- 
drados. 

—  Una  trampa  querrás  decir. 

—  No,  una  válvula... 

—  No  entiendo  para  qué  puede  servirte  una  válvula. 

—  Pero  yo  me  entiendo  y  bailo  solo 

—  Entonces  ya  puedes  escoger  porque  ahí  tengo  bisagras  á  montones. 
¿Y  qué  mas  necesitas? 

—  Nada  mas. 

—  Pues  no  te  has  metido  mucho  en  la  moneda. 

—  Juntadme  esas  frioleras,  tio  Miguel,  mientras  voy  á  hacer  unas  di- 
ligencias :  luego  vendré  á  recogerlas. 

—  j  Oyes  !  he  vislo  un  fardo  en  el  fondo  de  la  carretilla  :  ;  Apuesto  á 
que  es  alguna  fritada  que  cogistes  en  la  mesa  de  todos,  goloso  ! 

—  Ni  mas  ni  menos,  tio  Miguel;  pero  es  una  vianda  de  que  no  co- 
méis. Tenedme  listos  los  hierros,  porque  debo  llegar  ala  isla  antes  de 
mediodía.. . 

—  No  tengas  cuidado  :  no  son  mas  que  las  ocho,  y  si  no  vas  á  muy 
lejos,  dentro  de  una  hora  puedes  volver,  y  tendré  preparadas  las  cosas  y 
contado  el  dinero.  ¿Quieres  echar  un  trago? 

—  Ya  sabéis  que  nunca  me  niego...  ¡  y  por  cierto  que  me  lo  debéis!... 
El  tio  Miguel  cogió  de  la  alhacena  una  botella  de  aguardiente,  un  vaso 

hendido  y  una  escudilla  sin  asa,  y  echó  para  los  dos. 

—  ¡  A  vuestra  salud,  tio  Miguel ! 

—  ¡  A  la  tuya,  muchacho,  y  á  la  de  la  gente  de  tu  casa! 
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—  Gracias  ¿Y  qué  tal  os  va  con  la  posada? 

—  Así  así...  Hay  siempre  algunos  huéspedes  que  esperan  á  cada  paso 
una  visita  del  comisario...  pero  me  pagan  en  consecuencia. 

—  ¿  Porqué  ? 

—  Pareces  tonto...  A  veces  doy  posada  por  el  mismo  estilo  que  com- 
pro... y  a  los  tales  huéspedes  no  les  pido  pasaporte,  como  no  te  pido  á 
tí  la  factura  de  lo  que  me  vendes. 

— -Ya  caigo  en  la  cuenta...  Pero  á  esos  les  cobráis  tan  caro  como  á 
mí  me  compráis  barato. 

—  De  algnn  modo  ha  de  salir  la  cuenta...  Un  primo  mió  tiene  una 
buena  posada  en  la  calle  de  San  Honorato,  y  su  mujer  es  una  costurera 
escelente  que  emplea  mas  de  veinte  muchachas  en  su  obrador  ó  en  sus 
mismas  casas. 

—  ¡  Hola !  viejo  camastrón...  ¡  qué  pimpollos  debe  haber  entre  ellas ! 

—  ¡Cáspita,  si  los  hay  !  sobre  todo  dos  ó  tres  que  he  visto  cuando 
traían  la  obra...  ¡  Qué  resaladas  !  especialmente  una  que  trabaja  en  su 
cuarto  y  que  siempre  está  riendo,  y  por  eso  la  llaman  Alegría.  ¡Quién 
tuviera  sus  veinte  años  ! 

—  ¡  Cómo  se  enciende  el  abuelo  !...  ¡si  tendremos  que  tocar  á  fuego  ! 

—  Pero  no  hay  mal  en  esto,  muchacho...  ¡  qué  travieso  eres! 

—  ¡  A  otro  perro  con  esas  !...  Pero  deciais  que  vuestro  primo... 

—  Tiene  su  casa  muy  bien  puesta,  y  como  es  de  la  misma  edad  que  la 
costurerita  Alegría... 

—  ¿Yno  hay  novedad  ? 

—  Ni  por  pienso. 

—  ¡  Queah ! 

—  No  admite  huéspedes  sin  pasaporte  ó  documentos...  pero  si  alguno 
se  presenta  sin  ellos,  como  sabe  que  yo  soy  menos  escrupuloso,  me  los 
envia  á  mi  casa... 

—  Y  pagan  en  consecuencia,  ¿  verdad  ? 

—  ¿  Pues  qué  habian  de  hacer? 

—  ¿Y  son  todos  del  arte  los  que  no  tienen  pasaporte? 

—  Todos  no...  justamente  hace  pocos  dias  que  mi  primo  me  envió 
una  parroquiana...  y  por  cierto  que  no  entiendo  palabra  de  la  tal  mu- 
jer... ¡  Vaya  otro  trago  ! 

—  Vamos  allá,  que  el  licor  es  soberano...  ¡A  vuestra  salud,  tio  Mi- 
guel ¡ 

—  ¡  A  la  tuya,  muchacho  !  Iba  diciendo  que  mi  primo  me  envió  aquí 
el  otro  dia  una  parroquiana,  y  que  no  entiendo  una  jota  del  negocio. 
Figúrate  una  madre  y  una  hija  vestidas  de  modo  que  daba  frió  verlas  y 
con  su  hatillo  debajo  del  brazo...  y  aunque  debe  ser  gente  de  poco  aquel, 
en  vista  de  que  no  traen  papeles  y  alquilan  por  semana,  lo  cierto  es  que 
desde  que  las  tengo  en  casa  no  se  les  siente  mas  que  si  estuviesen  muer- 
tas... ni  vienen  hombres  averias,  ¿querrás  creerlo?...  Y  sin  embargo, 
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si  no  estuviesen  tan  flacas  y  descoloridas,  harian  un  par  de  azucenas 
que  ya;  sobre  lodo  la  hija  que  tendrá  como  unos  quince  ó  diez  y  seis 
cuando  mas.  ¡  Poder  de  Dios !  es  blanca  como  la  misma  nieve  y  tiene 
unos  ojos  como  puños...  ;  Qué  ojos!  ¡  pero  qué  ojos  ! 

—  Vaya,   otra  vez  tenemos  fuego...  ¿Y  qué  hacen  esas  dos  mujeres? 

—  Ya  te  dije  que  no  entendía  palotada...  y  lo  que  me  hace  maginar 
es  que  son  honradas  y  no  tienen  papeles;  y  ademas  reciben  cartas  sin 
nombre,  sin  duda  porque  es  enrevesado. 

—  No  entiendo... 

—  Esta  mañana  enviaron  á  mi  sobrino  Andrés  al  correo  para  recla- 
mar una  carta  dirigida  á  X.  Z.,  cuya  carta  venia  de  la  Normandía,  de  un 
lugar  que  llaman  Aubieres.  Estas  señas  las  escribieron  en  un  papel  para 
que  Andrés  reclamase  por  ellas  la  carta  en  el  correo.  Ya  ves  que  unas 
mujeres  que  toman  el  nombre  de  una  X  y  de  una  Z,  no  pueden  ser  gran 
cosa...  ¡y  sin  embargo  ni  un  hombre  á  verlas!  ¡  ni  un  hombre! 

—  ¿Y  no  os  pagarán  ? 

—  Soy  perro  viejo  para  que  me  engañe  nadie.  Me  pagan  por  un  cuarto 
sin  chimenea  ocho  francos  cada  semana  y  adelantados.  Creo  que  están 
malas  porque  hace  dos  dias  que  no  bajan;  y  en  verdad  que  no  debe  ser 
de  indigestión,  porque  no  encendieron  fuego  en  los  quince  dias  que  han 
pasado  aquí.  Pero  lo  que  á  mí  me  pasma  es  que  ni  reciben  hombres... 
ni  tienen  papeles... 

—  Si  no  tenéis  mejores  huéspedes,  lio  Miguel... 

—  Unos  van  y  otros  vienen...  Aunque  doy  posada  á  gentes  sin  pasa- 
porte ,  también  la  doy  á  gente  granida  :  sábete  que  tengo  en  el  tía  dos 
viajeros  del  comercio,  un  cartero,  el  músico  mayor  de  la  orquesta  del 
calé  de  los  Ciegos,  y  una  hacendada,  que  lodos  son  personas  como  cor- 
responde, y  capaces  de  salvar  la  reputación  de  mi  casa  si  el  comisario 
quisiese  meter  las  narices...  Estos  no  son  huéspedes  de  noche,  que  es 
gente  clara  como  el  sol  de  mediodía. 

—  Cuando  entra  en  vuestra  calleja,  tío  Miguel. 

—  i  Qué  pillo  eres  !...  Yaya  otro  trago... 

—  Vaya  el  último,  que  tengo  que  najarme.,.  ¿  Yive  aquí  aun  Robín  el 
Cojo  Gordo? 

—  Arriba,  tabique  en  medio  de  la  madre  y  la  hija.  Ya  se  le  acabó  el 
dinero  de  la  cárcel,  y  me  parece  que  no  tiene  un  cuarto. 

—  ¡Cuidado!  se  escapó  de  presidio... 

—  Ya  lo  sé,  pero  no  puedo  darme  por  entendido.  Creo  que  trata  de 
hacer  algunatravesura,  porque  el  otro  día  vinieron  á  buscarlo  el  hijo  de 
JJrazo  Rojo  y  Rarbillon.  Tengo  miedo  que  ese  diablo  se  meta  con  algún 
huésped;  y  así  es  que  luego  que  concluya  el  medio  mes,  lo  pongo  á  la 
puerta  diciéndole  que  necesito  el  cuarto  para  un  embajador  ó  para  el 
marido  de  madama  San  Ildefonso,  que  así  se  llama  la  hacendada. 

—  ¿  Es  hacendada  ? 
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—  ¡  Ya  lo  creo  !  nada  menos  que  tres  cuartos  y  un  gabinete  amue- 
blados de  nuevo,  y  una  guardilla  para  la  criada...  por  ochenta  francos 
al  mes,  que  paga  adelantados  su  tio,  á  quien  ella  da  uno  de  los  cuartos 
cuando  viene  del  campo.  Pero  yo  creo  que  el  campo  del  dichoso  lio  será 
como  si  dijéramos  la  calle  Yivienne,  la  de  San  Honorato  ó  las  cercanías 
de  aquellos  países. 

—  ;  Ya,  ya  !...  Es  hacendada  porque  el  viejo  parte  con  ella  sus  bienes. 

—  ¡Chiton...  qué  allí  viene  la  criada  !... 

Entró  en  la  tienda  del  revendedor  una  mujer  de  edad,  con  un  delantal 
blanco  de  limpieza  dudosa. 

—  ¿Qué  deseáis,  madama  Carlota? 

—  ¿No  está  aquí  vuestro  sobrino,  tio  Miguel? 

—  lía  ido  al  correo  general,  y  debe  volver  muy  pronto. 

—  M.  Badinot  quiere  que  se  lleve  inmediatamente  esta  carta  á  donde 
dice  el  sobre...  corre  mucha  prisa,  y  no  tiene  respuesta. 

—  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  irá  á  llevarla,  madama  Carlota. 

—  ¡  Qué  no  se  descuide  ! 

—  Corre  de  mi  cuenta. 
La  criada  desapareció. 

—  ¿Es  criada  de  alguno  de  los  huéspedes,  tio  Miguel? 

—  No,  es  la  criada  de  mi  hacendada,  de  madama  San  Ildefonso,  so- 
brina de  M.  Badinot,  que  ha  llegado  ayer  del  campo  — dijo  el  posadero 
mirando  con  atención  la  carta;  y  luego  añadió  al  leer  el  sobre  :  — 
¡Cuando  te  digo  que  es  gente  granida !  ¡mira  que  relaciones  tiene!  escri- 
be nada  menos  que  á  un  vizconde... 

—  ¡Queah! 

—  Pues  míralo  por  tus  ojos:  Al  señor  vizconde  de  Saint-Remy,  calle  de 
Chaillot...  Luego,  luego...  luego...  En  propia  mano...  Ya  ves  que  teniendo 
uno  en  su  casa  hacendadas  que  tienen  tios  que  escriben  á  vizcondes, 
puede  muy  bien  dispensar  del  pasaporte  á  los  huéspedes  del  piso  alto. 

— No  hay  duda...  Vaya,  hasta  luego,  tio  Miguel.  Voy  á  atar  á  vuestra 
puerta  el  perro  y  la  carretilla,  y  traeré  yo  mismo  lo  que  tengo  que 
traer...  Tened  listas  las  cosas  y  el  dinero,  de  modo  que  cuando  llegue 
no  tenga  mas  que  echarme  á  andar. 

—  Vé  sin  cuidado  :  cuatro  planchas  de  hierro  de  dos  pies  cuadrados 
cada  una,  tres  barras  de  hierro  de  á  tres  pies  de  largo,  y  dos  bisagras 
para  tu  válvula.  Esa  válvula  me  da  en  qué  pensar;  pero  sea  lo  que  fue- 
re... ¿  hay  algo  mas? 

—  ¿  Y  el  dinero? 

—  Y  el  dinero  también...  Pero  oyes,  antes  que  te  marches  quiero  de- 
cirte una  cosa...  desde  que  veniste  te  estoy  mirando...  y... 

-¿Y  qué? 

—  Yo  no  sé...  pero  me  parece  que  estás  no  sé  como.    : 

—  ¿Yo? 
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—  Si. 

—  Estáis  loco,  lio  Miguel...  Si  alguna  cusa  tengo  es...  hambre. 

—  Puede  ser  que  tengas  hambre...  pero  al  verte  cualquiera  diría  que 
quieres  parecer  alegre,  y  que  allá  por  dentro  anda  alguna  cosa  que  le 
pincha  la  conciencia*  como  dice  el  otro...  y  cosa  gorda  debe  ser  para  que 
te  pinche  á  ti...  porque  no  eres  tonto. 

—  Os  digo  que  estáis  loco,  tío  Miguel  —  repuso  Nicolás  trasudando 
y  estremeciéndose  involuntariamente. 

—  I'ues  mira,  no  parece  sino  que  estuviste  temblando. 

—  lis  el  brazo  que  me  duele. 

—  Entonces  no  olvides  mi  receta  que  es  única  para  el  caso. 

—  Gracias,    tio  Miguel...  hasta  luego. 
V  el  bandido  se  marchó. 

El  revendedor,  después  de  haber  ocultado  los  galápagos  de  cobre  de- 
bajo de  la  mesa,  se  puso  á  juntar  los  diversos  encargos  de  Nicolás,  y  es- 
tando en  esto  entró  en  la  tienda  un  personaje. 

Tenia  este  hombre  unos  cincuenta  años  de  edad,  su  fisonomía  era  fina 
y  sagaz,  sus  patillas  canosas  y  muy  pobladas,  y  llevaba  anteojos  de  oro. 
Vestía  con  bastante  esmero  ;  por  las  anchas  mangas  de  su  paleto  pardo 
con  guarniciones  de  terciopelo,  se  le  veian  las  manos  con  guantes  color 
de  paja,  y  sus  botas  parecían  haber  sido  lustradas  la  víspera. 

Tal  era  M.  Badinot,  tio  de  madama  San  Ildefonso  la  hacendada,  cuya 
categoría  social  constituía  el  orgullo  y  la  seguridad  del  tio  Miguel. 

Acaso  se  tendrá  presente  que  M.  Badinot,  antiguo  abogado  echado  de 
la  corporación,  y  entonces  caballero  de  industria  y  agente  de  negocios  equí- 
vocos, servia  de  espía  al  barón  de  Graun,  y  habia  dado  á  aquel  diplomá- 
tico noticias  numerosas  y  exactas  acerca  de  varios  personajes  de  esta 
historia. 

— ¿Os  ha  entregado  madama  Carlota  una  carta  para  el  correo? — dijo 
M.  Badinot  al  revendedor. 

—  Sí,  señor...  mi  sobrino  llegará  muy  pronto  y  la  llevará. 

—  No,  dadme  la  carta...  lo  he  pensado  mejor,  é  iré  yo  mismo  á  la 
casa  del  vizconde  de  Saint-llemy — dijo  M.  Badinot  pronunciando  con 
fatuidad  este  nombre  aristocrático. 

—  Ahí  tenéis  la  carta...  ¿Se  os  ofrece  algo  mas? 

—  Por  ahora  no,  tio  Miguel — dijo  M.  Badinot  con  aire  protector;  — 
pero  tengo  que  haceros  una  reconvención  . 

—  ¿  A  mí,  señor? 

—  V  muy  seria. 

—  ¡Y  porqué? 

—  Madama  San  Ildefonso,  mi  sobrina,  paga  demasiado  por  su  cuarto; 
y  á  la  verdad  es  una  inquilina  que  merece  las  mayores  consideraciones. 
Vino  con  toda  confianza  á  esta  casa,  porque  temía  el  ruido  délos  coches 
y  esperaba  estar  aquí  tan  sosegada  como  en  el  campo. 
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—  Y  lo  está  en  efecto,  porque  en  rni  casa  no  hay  mas  ruido  que  en 
una  choza.  Vos  que  sois  del  campo,  hien  conocéis  que  tengo  razón. 

—  ¡Buena  choza  te  dé  Dios!...  ¡  con  un  ruido  tan  infernal! 

—  Sin  embargo  seria  imposible  encontrar  una  casa  mas  sosegada.  En- 
cima de  la  señora  hay  un  músico  mayor  de  la  orquesta  del  Café  de  los 
Ciegos  y  un  viajero  del  Comercio...  mas  arriba  otro  viajero  de  comer- 
cio. Mas  arriba  hay... 

—  No  hablo  de  esas  personas  que  son  muy  quietas  y  muy  honradas, 
y  mi  sobrina  no  tiene  queja  de  ellas  ;  pero  hay  en  el  cuarto  piso  un  cojo 
gordo,  á  quien  aun  ayer  encontró  borracho  en  la  escalera  madama  San 
Ildefonso;  y  daba  tales  gritos  que  mi  sobrina  se  puso  mala  con  el  sus- 
to... Si  pensáis  que  con  semejantes  huéspedes  vuestra  casa  se  parece  á 
una  choza... 

—  Os  juro,  caballero,  que  solo  espero  una  ocasión  para  poner  en  la 
calle  el  cojo  gordo,  y  ya  estaria  fuera  de  mi  casa  á  no  ser  porque  me  pa- 
gó medio  mes  adelantado. 

—  No  debisteis  haberlo  admitido. 

—  Pero  creo  que  la  señora  no  tiene  motivo  para  quejarse  de  ningún 
otro  inquilino:  hay  ademas  un  cartero  que  es  la  misma  nata  de  la  honra- 
dez ;  y  mas  arriba,  al  lado  del  cuarto  del  cojo  gordo,  una  mujer  con  su 
hija,  que  no  hacen  mas  ruido  que  dos  difuntas. 

—  Os  digo  que  madama  San  Ildefonso  solamente  se  queja  de  ese  cojo 
gordo,  que  es  la  pesadilla  de  los  vecinos  de  vuestra  casa.  Y  os  repito  que 
si  no  lo  despedís,  no  os  quedará  una  sola  persona  honrada. 

—  Vivid  seguro  de  que  luego  lo  despediré...  porque  también  á  mí  me 
incomoda. 

—  Y  haréis  muy  bien,  si  estimáis  el  crédito  de  la  casa. 

—  Ningún  provecho  me  daria  sin  él.  Considerad,  caballero,  como  des- 
pedido ya  al  cojo  gordo,  porque  solo  faltan  cuatro  dias  para  el  medio  mes 
que  me  ha  pagado. 

—  Algo  largo  es  el  plazo,  pero  eso  es  cuenta  vuestra.  Si  vuelve  á  ha- 
ber el  menor  lance,  mi  sobrina  se  marcha  de  vuestra  casa. 

—  Corre  por  mi  cuenta,  caballero. 

—  Todo  esto  es  en  provecho  vuestro,  amigo...  haced  lo  que  gustéis, 
bien  entendido  que  yo  no  tengo  mas  que  una  palabra  —  dijo  M.  Badinot 
con  aire  magistral  y  protector. 

Y  salió  del  almacén. 

No  necesitamos  decir  que  la  mujer  y  la  joven  que  vivían  tan  solitarias 
en  la  casa  del  tio  Miguel  ,  eran  las  dos  víctimas  de  la  avaricia  del  no- 
tario. 

introduciremos  al  lector  en  el  triste  cuarto  que  habitaban. 


CAPITULO  IX. 

LAS    VÍCTIMAS    DE    LN    ABUSO    DE    CONFIANZA.  ° 

Figúrese  el  lector  una  habitación  situada  en  el  cuarto  piso  de  la  casa  de 
la  galería  de  la  Cervecería.  Un  dia  triste  y  pálido  penetraba  apenas  en 
aquella  pieza  reducida  por  una  ventanilla  de  una  sola  hoja  con  tres  vi- 
drios hendidos  y  opacos.  Cubría  las  paredes  de  este  cuarto  un  papel 
gastado,  sucio  y  amarillento,  y  de  los  ángulos  del  techo  lleno  de  grietas 
pendían  largos  y  densos  festones  de  telaraña.  Algunos  ladrillos  levanta- 
dos descubrían  aquí  y  allí  en  el  suelo  los  travesanos  y  listones  que  los 
sostenían. 

Una  mesa  de  madera  blanca,  un  baúl  viejo  sin  cerradura  y  una  cama 
de  cordeles  con  respaldo  de  madera,  un  colchón  muy  delgado,  sábanas 
de  muselina  gruesa  y  un  cobertor  viejo  de  lana  parda,  eran  los  muebles 
de  este  aposento. 

La  baronesa  de  Fermonl  estaba  sentada  en  la  silla. 

Su  hija,  la  señorita  Clara  de  Fermonl,  yacia  aun  en  la  cama.  (Estos 
eran  los  nombres  de  las  víctimas  de  Jaime  Ferran.) 

Como  no  tenian  mas  que  una  cama,  se  acostaban  alternativamente  en 


"  Cuando  el  abuso  de  confianza  es  punible,  el  termino  medio  del  castigo  será  :  dos  meses  do 
u-ision  y  25  francos  de  multa.  (Art.  106  y  408  del  Código  pena!.)     . 
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ella  la  madre  y  la  hija  y  pasaban  de  este  modo  las  horas  de  la  noche. 
Los  tormentos  de  la  madre  no  la  permitían  sucumbir  con  frecuencia  ni 
por  largo  tiempo  al  sueño  ;  pero  su  hija  hallaba  á  lo  menos  en  él  algunos 
instantes  de  olvido  y  de  reposo.  Estaba  dormida  en  el  momento  de  que 
hablamos.  Nada  seria  mas  interesante  y  doloroso  que  el  cuadro  de  aque- 
lla miseria  causada  por  la  avaricia  del  notario  á  dos  mujeres  acos- 
tumbradas hasta  entonces  á  los  modestos  placeres  de  una  vida  cómoda, 
y  rodeadas  en  su  pueblo  natal  de  la  consideración  que  inspira  siempre 
una  familia  virtuosa  y  honrada. 

Madama  de  Fermont  rayaba  en  los  treinta  y  seis  años;  su  fisonomía 
era  noble  y  afable,  y  aunque  en  otro  tiempo  habia  sido  una  belleza  rara, 
estaba  entonces  pálida  y  alterada  ;  su  cabello  negro  con  el  cual  habian 
mezclado  los  pesares  algunas  canas,  caia  en  dos  bandas  lisas  por  uno 
y  otro  lado  de  la  frente.  Tenia  puesto  un  vestiJoJe  luto  zurcido  por  mu- 
chas partes,  y  con  los  codos  y  la  cabeza  apoyados  en  el  lecho  miserable 
de  su  hija,  la  contemplaba  con  indecible  aflicción. 

Clara  no  tenia  mas  que  diez  y  seis  años.  El  candoroso  perfil  de  su  ros- 
tro, estenuado  como  el  de  su  madre,  se  delineaba  sobre  el  color  amarillento 
de  la  gruesa  sábana  que  cubria  el  travesano  lleno  de  serrín.  El  color  déla 
infeliz  criatura  habia  perdido  su  hermosa  pureza  juvenil,  y  de  sus  grandes 
ojos  cerrados  salian  dos  largas  pestañas  negras  que  casi  llegaban  á  sus 
hundidas  mejillas.  Sus  labios  entreabiertos,  encarnados  y  húmedos  en 
otro  tiempo,  pero  secos  entonces,  pálidos  y  grietados,  dejaban  ver  una 
dentadura  blanca  como  la  porcelana,  y  el  contacto  de  las  sábanas  grose- 
ras y  del  cobertor  de  lana  habian  encendido  la  cutis  delicada  du  su  cue- 
llo. Estremecíase  de  cuando  en  cuando  y  se  juntaban  con  el  estremeci- 
miento sus  cejas  finas  y  suaves  como  si  la  agitase  algún  sueño  doloroso. 
El  aspecto  de  su  rostro,  cubierto  ya  de  una  espresion  mórbida  y  dolorida, 
revelaba  siniestros  síntomas  de  una  enfermedad  peligrosa. 

Hacia  largo  tiempo  que  madama  Fermont  no  lloraba,  y  miraba  á  su 
hija  con  los  ojos  secos  é  inflamados  por  el  ardor  de  la  fiebre  lenta  que  la 
iba  consumiendo.  Hallábase  cada  dia  mas  débil,  y  sentía  como  su  hija 
la  inquietud  y  la  postración  que  son  precursores  seguros  de  una  en- 
fermedad grave  y  oculta;  pero  no  queriendo  alarmar  á  Clara,  y  acaso  poí- 
no alarmarse  á  sí  misma,  luchaba  con  todo  su  espíritu  contra  los  pri- 
meros síntomas  de  la  enfermedad. 

Clara,  por  motivos  igualmente  generosos,  disimulaba  también  su  do- 
lor á  fin  de  no  agravar  el  de  su  madre.  Estas  dos  criaturas  sufrían  las 
mismas  penas  y  el  mismo  mal. 

El  porvenir  se  presenta  á  veces  á  los  desgraciados  bajo  un  aspecto  tan 
horrible,  que  los  espíritus  mas  enérgicos  no  se  atreven  á  mirarlo  cara  á 
cara,  y  cierran  los  ojos  para  engañarse  con  vanas  ilusiones. 

Tal  era  la  situación  de  madama  Fermont  y  de  su  hija. 

El  describir  los  tormentos  de  aquella  infeliz  mujer  mientras  contení- 
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piaba  á  su  hija  dormida  en  las  largas  horas  de  la  noche,  seria  pintar  lo 
mas  agudo,  desesperado  é  insensato  de  los  augustos  y  piadosos  dolores 
de  una  madre;  recuerdos  deliciosos,  temores  siniestros,  pronósticos 
horribles,  desaliento  y  angustias  mortales,  accesos  de  furor  inútil  contra 
el  autor  de  tantos  males,  súplicas  y  amenazas  en  vano,  y  finalmente... 
dudas  espantosas  sobre  la  justicia  del  hombre  inexorable  que  oye  con 
indiferencia  el  grito  arrancado  de  las  entrañas  de  una  madre...  ese  grito 
sagrado  que  sin  duda  debe  llegar  hasta  el  cielo  :  «  /  Compadeceos  de  mi 
hija!  » 

«  ¡  Qué  frió  tiene  ahora !  »  —  dijo  la  pobre  madre  tocando  con  su 
mano  helada  los  brazos  helados  de  su  hija —  «  ¡  qué  frió  tiene  !  y  hace 
una  hora  estaba  abrasada...  de  calentura...  afortunadamente  no  lo  sabe... 
¡  Pero,  Dios  mió,  que  fria  está  !...  y  este  cobertor  es  tan  delgado...  Yo 
echaría  en  la  cama  mi  chai  viejo;  pero  si  lo  quito  de  la  puerta  en  donde 
lo  he  colgado,  los  hombres  borrachos  del  otro  dia  vendrán  á  mirar  por 
el  agugero  de  la  cerradura  y  por  las  rendijas  del  marco.  ¡  Qué  casa  tan 
horrible,  Dios  mió  !  Si  hubiese  sabido  como  era  antes  de  pagar  las  dos 
semanas,  no  nos  hubiéramos  quedado  aquí...  pero  no  lo  sabia.  Ya  se 
ve,  cuando  una  no  tiene  papeles  la  echan  de  todas  partes...  ¿Pero  cómo 
habia  de  pensar  yo  que  necesitaba  pasaporte?...  Cuando  salí  de  Angers 
en  mi  coche,  porque  no  quería  que  mi  hija  viajase  en  carruaje  público... 
¿Cómo  habia  de  pensar  que?...  » 

E  interrumpiéndose  con  un  ímpetu  de  cólera,  añadió  : 
«  Pero  esto  es  una  infamia. . .  ¡  Conque  luego,  porque  á  ese  notario  se  le 
antojó  robarme,  me  he  de  ver  reducida  á  tan  espantoso  desamparo  ! 
¡  no  hay  remedio  !...  Pero  sí...  si  tuviese  dinero  lo  demandaria...  para 
que  ultrajase  la  noble  y  honrada  memoria  de  mi  hermano...  para  que 
dijese  que  habia  puesto  fin  á  sus  dias  al  verse  arruinado,  después  de  ha- 
ber disipado  sus  bienes  y  los  de  su  familia...  para  que  dijese  que  mi 
hermano  nos  habia  reducido  á  la  última  miseria...  ¡Oh!  ¡jamas! 
¡nunca!  Pero  si  la  memoria  de  mi  hermano  es  sagrada...  también  la 
vida...  y  el  porvenir  de  mi  hija  son  sagrados  para  mí...  Y  sin  embargo 
no  tengo  pruebas  contra  el  notario,  y  seria  un  escándalo  inútil...  Pero 
lo  mas  espantoso  —  añadió  después  de  un  rato  de  silencio  —  lo  que  mas 
me  asombra  es  que  á  veces,  irritada  por  esta  suerte  desesperada,  me 
atrevo  á  culpar  á  mi  hermano...  y  á  dar  la  razón  al  notario  contra  él,  como 
si  mi  dolor  se  mitigase  con  maldecir  á  dos  nombres  á  la  vez...  Y  luego 
me  indigno  y  me  arrepiento  de  haber  concebido  suposiciones  tan  injustas 
y  odiosas  contra  el  hermano  mas  leal  ¡Oh!  mal  sabe  ese  notario  las 
consecuencias  espantosas  de  su  robo...  Creyó  que  solo  me  robaba  el 
dinero,  y  nos  sumió  en  los  mayores  tormentos...  y  nos  hace  sufrir  una 
agonía  lenta  y  cruel.  ¡  Áh  !  sí;  no  me  atrevo  á  descubrir  mi  temor  á  esta 
infeliz  criatura...  pero  estoy  mala...  tengo  calentura,  y  solo  me  sostengo 
á  fuerza  de  energía...  porque  siento  dentro  de  mí  el  germen  de  una  en- 
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fermedad  peligrosa...  siento  que  se  apodera  de  mí...  y  que  me  invade 
el  pecho  y  la  cabeza...  Estos  síntomas  son  mas  graves  de  lo  que  yo  misma 
creo. . .  j  Dios  mió  ! . . .  ¡si  ahora  cayese  enferma  ! . . .  ¡si  llegase  á  morir  ! . . . 
¡  Pero  no  !  ¡no!  —  esclamó  con  exaltación — ¡no  quiero...  no  puedo 
morir!  ¿Cómo  seria  posible  dejar  á  Clara...  en  la  edad  de  diez  y  seis 
años...  sin  amparo,  sola  y  abandonada  en  medio  de  París?. ..  No,  no 
estoy  enferma...  mi  mal  no  es  de  peligro;  algún  calor  en  el  pecho,  al- 
guna pesadez  en  la  cabeza,  son  consecuencias  del  pesar,  del  insomnio, 
del  frió  y  de  la  inquietud  en  que  vivo,  y  cualquiera  sentiría  lo  mismo  en 
mi  lugar...  ¡Vamos,  ánimo,  valor!  ¡Dios  mío!  si  me  entrego  á  estas 
ideas,  me  pondré  enferma  de  veras...  ¡y  cuando  no  hay  ocupación  ni 
remedio  para  alejarlas!...  ¿No  seria  mejor  que  pensase  en  buscar  tra- 
bajo para  mí  y  para  Clara,  ya  que  ese  miserable  que  nos  daba  grabados 
para  iluminarlos  se  atrevió?...  » 

Interrumpió  la  frase  madama  de  Fremont,  y  después  de  algunos  mo- 
mentos de  silencio  añadió  con  indignación  : 

«  ¡  Oh  !  ¡  qué  acción  detestable  !  ¡  querer  perder  á  Clara  por  el  trabajo 
que  nos  daba  !...  ¡  privarnos  de  ese  escaso  medio  de  subsistencia  porque 
no  he  querido  que  mi  hija  fuese  á  trabajar  de  noche  á  su  casa  !...  Puede 
ser  que  hallemos  en  otra  parte  qué  bordar  ó  qué  coser...  ¡  Pero  es  tan 
difícil  para  quien  no  conoce  á  nadie!...  y  aun  hace  pocos  dias  que  en 
vano  he  buscado  trabajo.  Ya  se  ve,  viviendo  en  un  cuarto  tan  miserable 
no  se  inspira  confianza  á  nadie.  ¿Qué  haremos?  ¿qué  será  de  nosotras 
cuando  se  haya  acabado  el  poco  dinero  que  nos  queda?...  Nada  nos  que- 
dará en  este  mundo...  nada...  ni  un  óbolo...  ¡  y  sin  embargo  era  rica!... 
¡  oh  !  ¡  no  puedo  pensar  en  esto  sin  volverme  loca  ! ...  La  culpa  la  tengo  yo 
en  entregarme  á  estas  ideas,  en  lugar  de  alejarlas  y  de  distraerme...  Sin 
duda  por  eso  me  he  puesto  mala...  Pero  no,  no  estoy  mala...  y  aun  me 
parece  que  tengo  menos  calentura»  — añadió  la  desventurada  madre 
tomándose  el  pulso  á  sí  misma. 

Pero  ¡  ah  !  la  pulsación  violenta  é  irregular  que  sintió  bajo  la  piel  seca 
yfria,  disipó  su  ilusión.  Después  de  un  momento  de  desesperación  agita- 
da y  sombría,  dijo  con  amargura  : 

« ¡  Señor!  ¿porqué  nos  atormentáis  de  este  modo?  ¿qué  habremos  he- 
cho, Dios  mió  ?  ¿No  era  por  ventura  mi  hija  un  dechado  de  piedad  y  de 
candor,  y  su  padre  un  hombre  honrado  y  bueno  ?  ¿No  he  cumplido  siem- 
pre los  deberes  de  esposa  y  de  madre?  ¿Porqué  permitís  que  un  misera- 
ble'nos  sacrifique  á  su  codicia...  y  sobre  todo  á  esta  pobre  criatura  ?... 
¡  Ah  !  á  no  haber  sido  por  el  robo  de  ese  notario,  ningún  recelo  me  ins- 
piraria  la  suerte  de  mi  hija...  estaríamos  ahora  en  nuestra  casa  sin  in- 
quietarnos por  el  porvenir,  y  llorando  la  muerte  de  mi  pobre  hermano  : 
dentro  de  dos  ó  tres  años  pensaría  en  casar  á  mi  inocente,  á  mi  hermosa 
Clara,  y  sin  duda  encontrarla  un  hombre  digno  de  ella...  ¿  Y  á  quien  no 
honraría  su  manó?...   Pensaba  reservarme  una  pequeña  cantidad  para 
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vivir  á  su  lado,  y  dotarla  con  todos  mis  bienes,  que  subian  á  cien  mil  es- 
cudos por  lo  menos...  porque  hubiera  podido  hacer  algunos  ahorros.  Y 
cuando  una  joven  tan  hermosa,  tan  bien  educada  como  la  hija  de  mis 
entrañas  lleva  en  dote  cien  mil  escudos... 

Y  volviendo  luego,  por  un  doloroso  contraste,  á  la  triste  realidad  de  su 
situación  ,  esclamó  en  una  especie  de  delirio  : 

«  Pero  es  imposible  que  yo  vea  con  paciencia  á  mi  hija  reducida  á  la 
mas  espantosa  miseria,  solo  porque  así  lo  quiere  el  notario...  á  mi  hija 
que  tenia  derecho  para  esperar  tanta  ventura...  Si  las  leyes  dejan  al  cri- 
men impune,  yo  no  lo  dejaré...  porque  al  fin  si  la  desgracia  me  persigue 
v  me  acosa...  si  no  encuentro  medio  de  salir  de  la  miseria  en  que  ese 
infame  me  ha  sumido  con  mi  hija,  entonces  no  sé  lo  que  haré...  seré  ca- 
paz de  matarlo...  Después  que  hagan  de  mí  lo  que  quieran...  todas  las 
madres  me  disculparán...  ¡  Pero  mi  hija!  ¡  mi  hija!  ¡  ah  !  solo  el  pen- 
sar en  abandonarla  me  llena  de  terror,  y  por  eso  no  quiero  morir,., 
por  eso  no  puedo  matar  á  ese  hombre.  ¿Qué  seria  de  ella  á  la  edad  de 
diez  y  seis  años?...  es  candorosay  santa  como  un  ángel...  ¡  pero  es  tan 
hermosa!...  y  el  desamparo,  la  miseria  y  el  hambre...  ¡qué  espantoso 
vértigo  no  pueden  causar  á  una  criatura  de  su  edad  !...  ¡y  entonces... 
entonces  en  qué  abismo  de  horrores  la  sepultarían.  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  la 
miseria...  ¡qué  palabra  tan  horrible  !  cuanto  mas  penetro  en  el  seno  de 
esa  palabra  mas  espantosa  la  encuentro.  La  miseria  es  cruel  para  todos; 
pero  es  mas  cruel  para  los  que  siempre  han  vivido  sin  conocerla.  Pero  lo 
([iie  no  mepordono  á  mí  misma  es  este  sentimiento  de  orgullo  en  medio 
de  los  males  que  me  amenazan,  pues  seria  preciso  que  viese  á  mi  hija 
sin  la  menor  esperanza  de  sustento  para  determinarme  á  pedir  una  li- 
mosna... ¡  Qué  pusilánime  soy!...  ¡  qué  flaqueza  !...  » 

Y  luego  añadió  con  dolorosa  amargura  : 

«  Ese  notario  me  ha  reducido  á  la  mendicidad,  y  no  hay  remedio  sino 
acudir  alas  necesidades  de  mi  situación:  ¡fuera escrúpulos  y  delicade- 
za!... que  si  en  otro  tiempo  eran  buenos,  ahora  tengo  que  pedir  una  ca- 
ridad para  mí  y  para  mi  hija.  Sí ;  si  no  encuentro  trabajo  ,  tendré  que 
mendigar  una  limosna...  ya  que  así  lo  ha  querido  el  notario.  Sin  duda 
hay  para  pedir  un  arte,  un  modo  que  solo  se  adquiere  con  la  esperien- 
cia  ;  y  lo  aprenderé...  es  un  oficio  como  otro  cualquiera  —  añadió  con 
una  especie  de  exaltación  delirante.  — -  Sin  embargo  me  parece  que  ten- 
go loque  se  necesita  para  que  todos  se  interesen  por  mí...  desgracias 
horribles  y  no  merecidas,  y  una  hija  de  diez  y  seis  años...  sí,  un  ángel ; 
pero  es  preciso  atreverse  ,  y  saber  dar  á  conocer  estas  circunstancias,  y 
lo  conseguiré...  ¿y  entonces  de  qué  me  quejo?  —  esclamó  soltando  una 
risa  siniestra.  — ¿No  es  la  fortuna  inconstante  y  perecedera...  y  no  me 
ha  ensenado  un  oíicio  el  notario?» 

Permaneció  por  un  ralo  absorta  en  estos  pensamientos,  y  dijo  con 
mas  traquilidad  : 

II!.  |4 
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«A  veces  he  pensado  en  buscar  un  empleo,  porque  envidio  la  suerte 
de  la  criada  de  esa  señora  que  vive  en  el  primer  piso.  Si  tuviese  su  desti- 
no acaso  podria  remediar  las  necesidades  de  Clara  con  los  ahorros  de  mi 
soldada...  y  acaso  por  mediación  de  esa  mujer  conseguiría  alguna  obra 
para  mi  hija...  que  no  saldría  de  aquí...  y  de  ese  modo  no  nos  separaría- 
mos. ¡Qué  felicidad...  si  pudiera  conseguirlo!  ¡  Pero  no;  es  demasiada  di- 
cha! ¡es  un  sueño!  Y  ademas  seria  preciso  despedir  á  esa  criada  paraentrar 
en  su  lugar...  y  su  suerte  seria  quizá  tan  desventurada  como  la  nues- 
tra. ¿Pero  qué  importa?  ¿se  han  parado  acaso  en  escrúpulos  cuando  me 
robaron  mis  bienes?  ¡Mi  hija  sobre  todo  !...  Ya  veré  como  introducir- 
me con  esa  mujer  del  primer  piso,  y  como  echar  de  casa  á  la  criada ; 
porque  una  colocación  semejante  es  de  inestimable  precio  para  noso- 
tras. » 

Dos  ó  tres  golpes  violentos  dados  á  la  puerta  del  cuarto  llenaron  de 
asombro  á  madama  Fermont,  é  hicieron  dispertar  á  su  bija  sobresaltada. 

—  ¡Dios  mió  !  ¿qué  es  esto,  mamá?  —  dijo  Clara  incorporándose  de 
repente ;  y  por  un  movimiento  involuntario  echó  los  brazos  al  cuello  de 
su  madre,  que  no  menos  asombrada  la  estrechó  contra  su  seno  y  miró 
hacia  la  puerta  con  terror. 

—  ¿  Qué  es  esto,  mamá  ?  —  repitió  Clara. 

—  No  lo  sé,  hija  mia...  No  es  nada...  serénate...  no  han  hecho  mas 
que  llamar...  Será  la  carta  que  esperábamos  del  correo... 

Estremecióse  otra  vez  la  carcomida  puerta  con  la  violencia  de  repeti- 
dos golpes. 

—  ¿Quién  es? — dijo  madama  Fermont  con  voz  trémula. 
Una  voz  innoble,  ronca  y  socarrona  respondió  : 

—  ¡  Hola!  ¡  parece  que  os  entró  la  sordera,  vecinas  !  ¡  Vamos,  abrid  ! 

—  ¿Qué buscáis?  yo  no  os  conozco,  amigo...  —  repuso  madama  Fer- 
mont disimulando  la  alteración  de  su  voz. 

—  Soy  Robin...  el  vecino...  Venga  fuego  paraencender  la  pipa...  ¡va- 
mos pronto  !  ¡  menear  los  pinriles  l\ 

—  ¡Dios  mió  !  es  el  hombre  cojo  que  está  siempre  borracho  —  dijo 
en  voz  baja  la  madre  á  la  hija. 

—  Vamos  claros  ¿me  dais  fuego,  ó  echo  la  casa  abajo?... 

—  No  tenemos  fuego... 

—  Entonces  tendréis  fósforos...  porque  todo  el  mundo  los  tiene...  ¿Va 
mos,  abrís  ó  no? 

—  ¡Por  Dios  os  pido  que  nos  dejéis,  amigo!... 
— ¿Conque  luego  no  queréis  abrir? 

—  Os  pido  que  os  retiréis,  porque  sino  daré  de  voces... 

—  ¿  No  queréis?  ¡  á  la  una!...  ¡alas  dos!...  ¡alas  tres!...  ¡Enton- 
ces echo  la  puerta  abajo  !!! 

Y  en  esto  dio  el  bandido  un  golpe  tan  furioso  que  se  abrió  la  puerta, 
cuya  cerradura  estaba  rota. 
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Las  dos  mujeres  dieron  un  grito  de  espanto. 

Madama  Fermont,  a  pesar  de  su  debilidad,  se  arrojó  hacia  el  bandido 
en  el  momento  en  que  este  ponia  al  pié  en  el  suelo  del  cuarto,  y  logró 
detenerlo. 

—  ¡Os  digo  que  no  entraréis;  eso  es  una  infamia!  — gritó  la  infeliz 
madre  empujando  con  todas  sus  fuerzas  la  puerta  entreabierta.  —  ¡Mi 
rad  que  doy  de  voces  !... 

Y  se  estremeció  al  ver  la  cara  odiosa  y  avinada  de  aquel  hombre. 

—  ¿Porqué?  ¿porqué?...  —  repuso  el  Cojo  Gordo  —  ¿  no  tienen  los  ve 
cinos  obligación  de  servirse  unos  á  otros  ?. . .  si  hubierais  abierto  a  tiempo, 
no  hubiera  forzado  la  puerta. 

Y  bamboleándose  sobre  las  dos  piernas  desiguales,  añadió  con  la  ter- 
quedad estúpida  de  la  embriaguez: 


—  Me  da  la  gana  de  entrar,  y  entraré...  y  no  saldré  de  aquí  hasta  que 
enciéndala  pipa. 

—  ¡  Pero  si  no  tengo  fuego  ni  fósforos  !...  Retiraos,  amigo,  por  Dios... 
marchaos  de  aquí... 
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—  Es  mentira  ;  eso  lo  decís  para  que  no  vea  la  muchacha  que  está  en 
la  cama...  Ayer  tapasteis  las  rendijas  de  la  puerta...  Me  gusta  la  chica,  y 
quiero  verla...  Quitaos  de  delante  y  dejadme  entrar,  porque  sino  os  rom- 
po lageta...  Repito  que  quiero  ver  la  chica  en  la  cama...  y  que  encende- 
ré la  pipa  porque  sino  echo  la  casa  abajo,  y  a  vos  también  con  ella. 

—  ¡  Socorro,  Dios  mió  !...  ;  socorro  !...  — gritó  madama  Fermoní 
viendo  que  la  puerta  cedia  á  los  impulsos  del  Cojo  Gordo. 

Intimidado  por  estos  gritos,  dio  el  hombre  un  paso  hacia  aftas  y  en- 
señó el  puño  cerrado  á  madama  Fermont  diciéndola  : 

—  Ya  me  las  pagarás...  Esta  noche  volveré,  y  te  pondré  de  manera 
que  no  puedas  gritar... 

El  Cojo  Gordo  bajó  en  seguida  la  escalera  profiriendo  horribles  ame- 
nazas, 

Temiendo  madama  Fermont  que  volviese  atrás  y  viendo  rota  la  cerra- 
dura, arrastró  la  mesa  hacia  la  puerta  y  la  arrimó  á  ella  para  asegurarla. 
Esta  horrible  escena  había  conmovido  de  tal  modo  á  Clara,  que  sobre- 
cogida por  un  ataque  nervioso  yacia  tendida  en  la  cama  casi  sin  movi- 
miento. Su  madre,  olvidando  su  propio  espanto,  corrió  hacia  ella,  la 
estrechó  entre  los  brazos,  la  dio  á  beber  un  poco  de  agua,  y  á  fuerza  de 
cuidados  y  de  caricias  consiguió  reanimarla. 

Viendo  que  recobraba  poco  á  poco  los  sentidos,  le  dijo  : 

—  Serénate,  hija  mia,  serénate...  Ese  miserable  se  ha  marchado  ya... 
—  Y  en  seguida  esclamó  la  desgraciada  madre  con  un  acento  de  indi- 
gnación y  de  dolor  indecible  :  —  ¡El  notario,  sí,  ese  notario  es  la  causa 
de  todos  nuestros  tormentos  !... 

Clara  miró  alredor  de  sí  con  temor  y  asombro. 

— -No  temas,  hija  mia  —  dijo  madama  Fermont  abrazándola  con  ter- 
nura; —  ese  infame  ya  se  ha  marchado... 

—  ¡Dios  mió!  ¿y  si  volviese  á  subir?  Ya  ves  que  has  llamado  y  que 
nadie  ha  venido...  ¡Oh  !  salgamos  de  esta  casa...  porque  me  muero  de 
miedo... 

—  ¡  Cómo  tiemblas,  hija  mia  !...  ¿tienes  calentura? 

—  ¡  Oh,  no  !  no  —  dijo  la  niña  por  no  asustar  á  su  madre  —  no  tengo 
nada...  estoy  sobrecogida...  ¿Y  tú,  mamá,  como  estás?...  A  ver  las 
manos...  ¡  Dios  mió!  las  tienes  abrasadas...  Tú  sí  que  estás  mala,  y  no 
quieres  decírmelo... 

—  No,  hija  mia,  nunca  he  estado  mejor  :  es  el  susto  que  me  dio  ese 
nombre.  Estaba  dormida  en  la  silla,  y  disperté  al  mismo  tiempo  que  tú... 

—  ¡  Ah  !  ¡  pero  tienes  los  ojos  muy  encendidos  é  inflamados  ! 

—  Ya  ves  que  en  una  silla  no  se  puede  dormir  tan  á  gusto. 

—  ¿De  veras  no  estáis  mala? 

—  De  veras,  hija  mia...  ¿  y  tú? 

—  Ni  yo  tampoco,  aunque  estoy  temblando  aun  con  el  susto.  Por 
Dios,  mamá,  salgamos  de  esta  casa... 
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— ;  Y  ú  dónde  nos  iríamos?  ;  No  sabes  cuanto  nos  ha  costado  hallar 
este  cuarto...  porque  no  tenemos  pasaporte?  Ademas,  he  pagado  adelan- 
tado el  alquiler  de  quince  dias,  y  no  nos  lo  devolverían...  y  es  tan  poco 
el  dinero  que  nos  queda,  que  debemos  economizarlo  todo  lo  posible. 

—  Puede  ser  que  te  responda  el  dia  menos  pensado  M.  de  Saint-Uemy. 

—  Hace  tanto  tiempo  que  le  he  escrito,  que  ya  perdí  la  esperanza. 

—  No  habrá  recibido  la  carta...  ¿Porqué  no  vuelves  á  escribirle?  An- 
gers  no  está  lejos,  y  luego  tendríamos  contestación. 

—  Ya  sabes,  hija  de  mi  alma,  cuanto  me  ha  costado  aquel  paso... 

—  Pero  nada  se  aventura,  porque  á  pesar  de  su  mal  genio  tiene  buen 
corazón.  ¿No  era  acaso  un  amigo  antiguo  de  mi  padre?...  y  sobre  todo 
es  nuestro  pariente... 

—  Pero  está  pobre...  Quizá  no  nos  ha  respondido  por  no  tener  el 
disgusto  de  negarse... 

—  ¿Y  si  no  ha  recibido  la  carta,  mamá? 

—  ¿Y  si  la  ha  recibido,  hija  mia?...  Una  de  dos  :  ó  se  halla  en  situa- 
ción tan  apurada  que  no  puede  socorrernos...  o  no  le  inspiramos  ningún 
interés;  y  en  cualquiera  de  los  casos  de  nada  nos  serviría  esponernos  á 
una  negativa  ó  á  una  humillación. 

—  Entonces  no  debemos  perder  la  esperanza...  Acaso  nos  traerán  esta 
mañana  una  buena  respuesta... 

—  ¿DeM.  d'Orbigny? 

—  Sin  duda...  La  carta  cuyo  borrador  hiciste  aquel  dia  era  tan  inte- 
resante y  tan  sencilla,  y  pintaba  tan  á  lo  vivo  nuestra  desgracia,  que  se 
compadecerá  de  nosotras...  No  sé  que  me  da  el  corazón,  pero  me  parece 
que  no  debemos  desesperar. 

—  ¡Tiene  tan  pocos  motivos  para  interesarse  por  nosotras  !...  Es  ver- 
dad que  ha  conocido  en  otro  tiempo  á  tu  padre,  y  que  he  oido  hablar 
muchas  veces  á  mi  hermano  de  M.  d'Orbigny  como  de  un  hombre  con 
quien  habia  tenido  buenas  relaciones  antes  de  haber  salido  de  París  para 
la  Normandíacon  su  mujer... 

—  Por  eso  tengo  yo  esperanza,  pues  siendo  como  es  joven  su  mujer, 
debe  ser  compasiva...  ¡  En  el  campo  se  puede  hacer  tanto  bien  !  Os  ha- 
ría, por  ejemplo,  su  ama  de  gobierno,  y  yo  correría  con  la  ropa  blanca... 
porque  M.  d'Orbigny  es  muy  rico,  y  en  su  casa  no  falta  nunca  que  hacer. 

—  Sí,  pero  tenemos  poco  derecho  á  su  benevolencia... 

—  ¿Y  no  basta  el  ser  tan  desgraciadas?... 

—  No  hay  duda  que  es  un  título  para  con  las  personas  muy  carita- 
tivas... 

—  ¿  Y  porqué  no  hemos  de  creer  que  lo  son  M.  d'Orbigny  y  su  mujer? 

—  Si  veo  que  al  fin  nada  debemos  esperar  de  él,  me  dejaré  de  mira- 
mientos y  escribiré  á  la  duquesa  de  Lucenay. 

—  ¿Esa  señora  de  quien  tanto  nos  hablaba  M.  de  Saint-Remy,  y  cuya 
generosidad  y  bondad  de  corazón  alababa  tanto? 
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—  Sí,  la  hija  del  príncipe  de  Noirmont.  La  conoce  desde  niña  y  siem- 
pre la  ha  tratado  como  á  una  hija,  porque  tenia  íntima  amistad  con  el 
príncipe.  La  de  Lucenay  tiene  muchas  relaciones  y  quizá  podría  hallar  en 
donde  colocarnos. 

—  Sin  duda,  mamá...  y  ahora  comprendo  tu  reserva  :  tú  no  la  cono- 
ces á  ella,  al  paso  que  mi  padre  y  mi  pobre  tio  conocian  un  poco  á 
M.  d'Orbigny. 

—  Finalmente,  si  la  de  Lucenay  no  pudiese  hacer  nada  por  nosotras, 
echaría  mano  de  otro  recurso. 

— ¿Qué  recurso,  mamá? 

—  Es  algo  débil...  es  quizá  una  esperanza  vana;  pero  probaré  este 
medio  en  último  caso...  Hablo  del  hijo  de  M.  de  Saint-Remy  que... 

—  ¿Y  tiene  un  hijo  M.  de  Saint-Remy?  —  esclamó  Clara  sobrecogida 
interrumpiendo  á  su  madre. 

—  Sí,  hija  mia;  tiene  un  hijo. 

—  Nunca  nos  hablaba  de  él...  ni  lo  traia  á  Angers. 

—  En  efecto,  y  M.  de  Saint-Remy  no  ha  vuelto  á  verlo  desde  que  salió 
de  Paris  hace  ya  quince  años,  por  razones  que  no  puedes  saber. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿  es  posible  ?. . .  ¡  quince  años  sin  ver  á  su  padre ! . . . 

—  Ya  lo  ves...  el  hijo  de  M.  de  Saint-Remy  se  encantó  en  el  gran 
mundo,  y  como  era  muy  rico... 

—  ¿Muy  rico?...  ¿,y  su  padre  es  pobre?... 

—  Toda  su  fortuna  ha  sido  herencia  de  su  madre. 

—  ¿Yeso  qué  importa  para  permitir  que  su  padre?... 

—  Su  padre  no  hubiera  aceptado  nada  de  él. 
— -¿Porqué,  señora? 

—  Esa  es  otra  pregunta  á  que  no  puedo  responder,  hija  mia.  Pero  he 
oido  decir  á  mi  pobre  hermano  que  ponderaban  mucho  la  generosidad 
de  ese  joven...  y  siendo  joven  y  generoso  debe  ser  bueno.  De  suerte  que 
si  le  digo  que  mi  marido  ha  sido  amigo  íntimo  de  su  padre,  quizá  se 
interesará  por  nosotras  y  procurará  buscarnos  alguna  colocación  ó  tra- 
bajo... lo  que  no  le  será  difícil,  porque  tiene  las  mejores  relaciones... 

—  Y  se  podría  saber  por  él  si  su  padre  ha  salido  de  Angers  antes  de 
que  le  hubieseis  escrito  la  carta.  De  ese  modo  sabríamos  la  causa  de  su 
silencio. 

—  Yo  creo,  hija  mia,  que  M.  de  Saint-Remy  no  ha  conservado  nin- 
guna de  sus  relaciones...  Sin  embargo  probaremos... 

—  Pero  si  M.  d'Orbigny  os  responde  de  un  modo  favorable...  y  no  sé 
porque,  pero  tengo  cierta  esperanza... 

—  Sin  embargo  hace  ya  muchos  dias  que  le  he  escrito  esponiéndole 
las  causas  de  nuestra  desgracia...  y  ya  ves  que  no  ha  contestado.  Las 
cartas  que  se  echan  en  el  correo  de  Paris  á  las  cuatro  de  la  tarde  llegan 
a  Aubiers  al  dia  siguiente  por  la  mañana...  y  en  cinco  dias  ya  debimos 
haber  tenido  respuesta... 
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—  Puede  ser  que  quiera  hallar  algún  modo  de  sernos  útil  antes  de 
responderos. 

—  ¡  Dios  te  oiga,  hija  mia! 

—  Eso  es  natural;  porque  si  no  pudiese  hacer  nada  por  nosotras,  ya 
le  lo  hubiera  advertido. 

—  A  menos  que  no  quiera  hacer  nada... 

—  ¡  Ah !  eso  no  es  posible,  mamá...  ¿Cómo  había  de  hacernos  esperar 
cuatro  días...  y  acaso  ocho?  porque  los  desgraciados  esperan  siempre... 

—  ;  Ay,  hija  mia !  ¡  si  vieras  con  que  indiferencia  se  miran  á  veces  los 
males  que  no  se  conocen  ! 

—  Pero  vuestra  carta... 

—  Mi  carta  no  puede  darle  una  idea  de  los  males  que  padecemos  :  ¿le 
pintará  mi  carta  esta  vida  desventurada  y  llena  de  humillaciones,  esta 
existencia  espantosa,  esta  casa,  y  el  sobresalto  que  acabamos  de  pasar?... 
¿le  pintará  el  horrible  porvenir  que  nos  aguarda,  sí?...  Pero...  no  ha- 
blemos de  esto,  hija  mia...  ¡Dios  mió!  tú  tiemblas...  tú  tienes  frió... 

—  No,  mamá,  no  es  nada ;  pero  supongamos  que  llegue  el  caso  de  no 
tener  nada,  de  que  se  acabe  el  poco  dinero  que  hay  en  el  baúl...  ¿seria 
posible  que  en  una  cuidad  tan  rica  como  París.. o  nos  muriéramos  las  dos 
de  hambre  y  de  miseria...  por  falta  de  trabajo,  y  porque  un  mal  hombre 
te  ha  robado  cuanto  tenias? 

—  ¡  Calla,  pobre  criatura  ! 


¿Pero,  luego  es  posible,  mamá? 


—  ¡  Ah  !  por  desgracia. . . 

—  Pero  Dios  que  todo  lo  sabe,  que  todo  lo  puede,  y  á  quien  jamas 
hemos  ofendido...  ¿porqué  nos  abandona? 

—  No  tengas,  hija  mia,  ideas  tan  desconsoladoras...  espera  mas  bien 
que  la  suerte  nos  será  mas  propicia,  aunque  no  haya  motivo  para  es- 
perar. Ya  conoces  mi  desaliento,  hija  mia,  y  cuánto  necesito  que  me 
animes  con  tus  ilusiones... 

—  ¡Oh  !  sí,  mamá...  esperemos.  El  sobrino  del  portero  nos  traerásin 
duda  una  carta  del  correo...  Será  otro  viaje  que  habrá  que  pagar  de  vues- 
tro tesoro...  y  todo  por  culpa  mia...  Si  no  hubiese  estado  mala  ayer  y 
hoy,  hubiéramos  ido  las  dos  al  correo  como  anteayer...  pero  no  habéis 
querido  dejarme  sola. 

—  ¿Y  puedo  dejarte  un  solo  momento?  ¿No  acabas  de  ver  como  rom- 
pió la  cerradura  ese  miserable?...  ¿Qué  seria  de  ti  si  estuvieses  sola? 

—  ¡Oh!...  solo  con  pensarlo  me  estremezco... 
Al  decir  esto  llamaron  con  violencia  á  la  puerta. 

—  ¡Diosmio...  es  él!...  —  esclamó  madama  Fermont  mal  recobra- 
da aun  del  primer  terror,  y  arrimó  con  toda  su  fuerza  la  mesa  contra 
la  puerta. 

Su  temor  desapareció  al  oir  la  voz  del  tio  Miguel. 

—  Señora  :  mi  sobrino  acaba  de  llegar  del  correo,  y  trae  una  carta  que 
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no  tiene  mas  sobrescrito  que  una  X  y  Z...  Sin  duda  viene  de  lejos,  por- 
que tiene  ocho  sueldos  deporte  y  doce  de  recado...  que  hacen  veinte 
sueldos... 

—  ¡Mamá,  gracias  áDios!  ¡una  carta  de  la  provincia!  Es  de  M.  de 
Saint-llemy,  ó  de  M.  de  Orbigny.  Pobre  mamá  de  mi  corazón,  se  aca- 
baron tus  penas...  y  seremos  felices...  ¡Dios  es  justo  !...  ¡Dios  es  bue- 
no!...—  esclamó  la  niña,  y  un  rayo  de  esperanza  iluminó  su  hermoso 
rostro. 

—  ¡  Oh  !  gracias,  señor,  gracias  ;  dádmela  pronto  —  dijo  madama  Fer- 
mont  apartando  la  mesa  y  entreabriendo  la  puerta. 


CSTAAL, 


—  Cuesta  veinte  sueldos,  señora  —  dijo  el  encubridor  enseñando  la 
deseada  carta. 

—  Voy  á  pagaros  ahora  mismo. 

—  No  puedo  aguardar,  señora  :  voy  á  subir  al  piso  alto...  dentro  de 
diez  minutos  bajaré,  y  entonces  me  daréis  el  dinero. 

El  encubridor  entregó  la  carta  á  madama  Fermonty  desapareció  al  ins- 
tante. 

—  Viene  do  Normandía...  y  trae  el  sello  de  Aubiers...  ¡es  de  M.  Or- 
bigny !  —  esclamó  madama  Fermont  leyendo  el  siguiente  sobre:  A  Ma- 
dama X  Z..,  París.  n 


6  Madama  de  Fennonl  habia  escrito  la  carta  desde  su  anterior  domicilio,  y  como  ignoraba  en- 
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Quéial,  mamá  ¿no  tenia  razón?...  ¡Dios  mió,  como  me  salta  el 


corazón! 


Aquí  está  nuestra  buena  ó  mala  fortuna...  —  dijo  madama  de  Fer- 

montcon  voz  alterada  enseñando  la  carta. 

Dos  veces  acercó  la  mano  trémula  á  la  oblea. 

Dos  veces  le  faltó  el  valor  para  romperla. 

¿Podrá  nadie  pintar  la  indecible  angustia  de  las  personas  que,  como 
madama  de  Fermont,  no  saben  al  abrir  una  carta  si  hallarán  en  ella  su 
esperanza  ó  su  desesperación? 

La  agitación  febril  del  jugador  que  pone  á  una  carta  el  último  resto 
de  su  dinero,  y  con  la  respiración  oprimida  y  los  ojos  inflamados,  espe- 
ra del  golpe  decisivo  su  ruina  ó  su  salvación  ;  esta  agitación  violenta  ape- 
nas daria  una  idea  de  la  terrible  angustia  de  que  hablamos.  En  menos  de 
un  secundo  vuela  el  espíritu  en  alas  de  una  esperanza  gloriosa,  y  vuelve 
á  caer  en  un  abatimiento  letal.  El  desgraciado,  á  medida  que  se  cree  so^ 
corrido  ó  abandonado,  sufre  alternativamente  las  conmociones  mas  vio- 
lentas y  contrarias  :  éxtasis  inefables  de  felicidad  y  de  agradecimiento 
hacia  el  corazón  generoso  que  se  apiadó  de  su  suerte  miserable,  y  un 
amargo  y  doloroso  resentimiento  contra  la  indiferencia  y  el  egoismo.  Los 
que  socorren  con  frecuencia  el  infortunio  virtuoso  quizá  lo  socorrerían 
siempre...  y  los  que  cierran  su  corazón  á  la  caridad  lo  abririan  muchas 
veces,  si  supiesen  los  sentimientos  inefables  ó  espantosos  que  en  el  cora- 
zón de  los  desvalidos  puede  inspirar  la  esperanza  de  un  auxilio  benéfico  ó 
el  temor  de  un  desvío  desdeñoso. 

—  ¡  Qué  debilidad  !  — dijo  con  melancólica  sonrisa  madama  Fermont 
sentándose  en  la  cama  de  su  hija. — ¡  Ah!  Clara,  nuestra  suerte  depende 
de  esta  carta...  Ardo  por  leerla  y  no  me  atrevo...  porque  al  fin  si  es  una 
negativa,  de  poco  serviria  apresurarnos — 

—  ¿Y  si  es  una  promesa  de  socorro?...  di,  mamá...  Si  esa  cartita 
querida  nos  trae  palabras  de  consuelo  ,  y  nos  asegura  un  porve- 
nir,  con  nn  empleo  humilde  en  la  casa  de  M.  Orbigny,  ¿no  serán 
los  momentos  que  perdéis  otros  tantos  momentos  de  felicidad  perdi- 
da? 

—  No  hay  duda,  hija  mia  ;  pero  si  es  al  contrario... 

— No,  mamá,  estoy  segura  de  que  os  engañáis  :  siempre  os  he  dicho 
que  M.  d'Orbigny  tardaba  tanto  en  responderos  para  daros  alguna  res- 
puesta cierta  y  favorable.  Dejadme  ver  la  carta,  mamá...  veréis  como 
adivino  por  la  letra  si  la  noticia  es  buena  ó  mala.  Sí,  ahora  no  tengo  du- 
da —  dijo  Clara  cogiendo  la  carta  —  solo  con  ver  esta  letra  sencilla,  re- 


tonces  á  donde  iria  á  vivir,  había  advertido  á  M.  d'Orbigny  que  la  escribiese  bajo  estas  iniciales. 
En  las  oficinas  de  correos  en  Francia  solo  se  entregan  cartas  á  las  personas  que  identifican  su 
nombre  con  un  pasaporte  ;  y  á  falta  de  este  requisito  basta  el  decir  las  iniciales  del  sobre,  si  este 
trae  solamente  iniciales. 

m.  i5 
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donda  y  sentada,  se  descubre  una  mano  leal  y  generosa,  acostumbrada  á 

ofrecer  su  socorro  á  los  desventurados... 

—  Por  Dios,  Clara,  no  esperes  con  tanta  seguridad,  porque  sino  ten- 
dré menos  valor  para  abrir  la  carta. 

—  Mira,  mamá,  sin  abrirla  soy  capaz  de  decirte  poco  mas  ó  menos  lo 
que  contiene  ;  escucha  :  «Señora,  vuestra  suerte  y  la  de  vuestra  hija  son 
tan  dignas  de  interés,  que  no  puedo  menos  de  ofreceros  elgobierno  de  mi 
casa,  si  gustáis  encargaros  de  él... 

—  Por  Dios,  hija  mia,  otra  vez  te  ruego  que  no  abrigues  semejante 
esperanza...  porque  el  desengaño  seria  terrible...  ¡Yamos,  valor!  —di- 
jo madama  de  Fermont  tomándola  carta  de  la  mano  de  Clara  y  preparán- 
dose para  romper  el  sello. 

— ¿Valor,  mamá?  ¡para  vos  si  lo  necesitáis  !  —  dijo  Clara;  y  luego 
añadió  con  un  esceso  de  confianza  muy  natural  en  su  edad:  —  yo  no  lo 
necesito  porque  estoy  segura  de  lo  que  digo...  ¿Queréis  que  abra  la  car- 
ta... y  que  la  lea?...  Dádmela,  perezosa... 

—  Sí,  vale  mas  que  la  abras  tú ;  tómala.  Pero  no,  no,  es  mejor  que  yo 
la  lea. 

Y  madama  de  Fermont  abrió  la  carta  con  el  corazón  sobresaltado. 
Su  hija ,  á  pesar  de   la   aparente  confianza  que  habia  manifestado  , 

apenas  respiraba. 

—  Lee  alto,  mamá  —  dij o  á  su  madre. 

-■ —  La  carta  no  es  larga;  es  de  la  condesa  de  Orbigny  —  repuso  ma- 
dama Fermont  mirando  la  firma. 

—  Mejor,  esa  es  buena  señal...  Ya  ves,  mamá,  como  ha  querido  es- 
cribirte por  su  mano  esa  buena  alma,  esa  buena  señora. 

■=—  Vamos  á  ver. 

Y  madama  Fermont  leyó  con  voz  trémula  lo  que  sigue  : 

«  Señora, 

«  El  señor  conde  de  Orbigny  se  halla  enfermo  hace  algún  tiempo,  y 
no  ha  podido  responderos  en  mi  ausencia...  » 
— -Ya  ves,  mamá,  como  no  ha  tenido  la  culpa. 

—  Veamos,  escucha... 

a  He  llegado  esta  mañana  de  París,  y  me  apresuro  á  escribiros  des- 
pués de  haber  conferenciado  acerca  de  vuestra  carta  con  M.  d'Orbigny, 
el  cual  se  acuerda  muy  confusamente  de  las  relaciones  que  le  decís  han 
existido  entre  él  y  vuestro  señor  hermano.  El  nombre  de  vuestro  esposo 
no  es  desconocido  á  M.  de  Orbigny,  pero  no  se  acuerda  en  que  ocasión 
ú  circunstancia  lo  ha  oido  pronunciar.  El  robo  supuesto  de  que  acusáis 
con  tanta  lijereza  á  M.  Jaime  Ferran,  á  quien  nos  honramos  con  tener 
por  notario  nuestro,  lo  considera  M.  de  Orbigny  como  una  horrible  ca- 
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lumnia,  cuyas  consecuencias  no  habéis  calculado  sin  duda;  y  así  mi  ma- 
rido como  yo  admiramos,  señora,  la  inmaculada  probidad  del  hombre 
respetable  y  piadoso  á  quien  ofendéis  tan  ciegamente.  Por  lo  dicho  co- 
noceréis que  M.  de  Orbigny ,  al  paso  que  siente  mucho  la  incómoda  si- 
tuación en  que  os  halláis,  y  cuya  causa  verdadera  no  le  incumbe  indagar, 
se  halla  en  la  imposibilidad  de  socorreros. 

«  Recibid,  señora,  la  espresion  del  sentimiento  con  que  os  acompaña 
M.  de  Orbigny,  y  la  distinguida  consideración  de  vuestra  servidora. 

«  La  condesa  d'oRBiGNY.  » 

Miráronse  la  madre  y  la  hija  con  doloroso  estupor  sin  proferir  una  sola 
palabra. 

Llamó  en  esto  á  la  puerta  el  tio  Miguel,  y  dijo  : 

—  ¿Señora,  puedo  entrar  por  el  porte  y  por  el  recado?  Son  veinte 
sueldos. 

—  Seguramente,  una  buena  noticia...  vale  bien  lo  que  gastamos  para 
mantenernos  dos  dias... — dijo  madama  Fermont  con  una  sonrisa 
amarga;  y  dejando  la  carta  sobre  la  cama  de  su  hija,  se  dirigió  hacia  un 
baúl  viejo  sin  cerradura,  se  inclinó  y  lo  abrió. 

—  ¡  Nos  han  robado  !  —  gritó  asombrada  la  infeliz  mujer,  —  ;  Nada  ! . . . 
¡  nada  nos  queda  !  —  añadió  con  voz  acongojada. 

Y  se  apoyó  desfallecida  en  el  baúl. 

—  ¿Qué  dices,  mamá?...  ¿el  saquillo  del  dinero?... 

Levantóse  de  repente  madama  de  Fermont,  salió  del  cuarto,  y  diri- 
giéndose al  revendedor,  que  se  hallaba  en  el  descanso  de  la  escalera,  le 
dijo  con  los  ojos  saltando  y  las  mejilas  encendidas  de  indignación  y  de 
espanto  : 

—  i  Me  han  robado  !...  Tenia  un  talego  con  dinero  en  el  baúl...  y  me 
lo  han  robado  anteayer  sin  duda,  cuando  salí  de  casa  con  mi  hija...  El 
dinero  hade  aparecer...  vos  sois  responsable...  ¿entendéis?  vos  sois 
responsable... 

—  ¿Os  han  robado?  no  puede  ser;  en  rni  casa  no  se  roba  á  nadie  — 
dijo  con  brutal  insolencia  el  encubridor.  — Eso  lo  decís  para  no  pagarme 
el  porte  de  la  carta  y  mi  recado.  ^ 

—  Os  digo  que  me  han  robado  el  dinero,  que  era  lo  único  que  po- 
seía en  el  mundo.  El  dinero  ha  de  aparecer,  ó  voy  á  quejarme  á  la 
justicia.  ¡  Miradlo  bien !  os  desengaño...  todo  lo  atropellaré,  nada  res- 
petaré... 

—  ¡  Vaya  una  ocurrencia !...  ¡  conque  no  tenéis  pasaporte  ni  papeles, 
y  queréis  ir  á  quejaros!...  ¡Ya  podéis  tomar  el  camino,  que  no  saldréis 
mal  librada  !... 

Quedó  aterrada  la  infeliz  mujer.  No  podia  salir  y  dejar  sola  á  su  hija, 
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que  había  caído  en  una  terrible  postración  con  el  susto  que  por  la  ma- 
ñana le  había  dado  el  Cojo  Gordo,  y  sobre  todo  con  las  amenazas  del 
revendedor. 
Este  continuó  : 

—  Es  una  mentira,  porque  no  teníais  talego  de  dinero  ni  cosa  que  lo 
valga  :  lo  que  queréis  es  dejarme  sin  el  dinero  de  la  carta.  Pero  yo  me 
cobraré...  porque  cuando  paséis  por  mi  puerta,  os  juro  por  el  nombre 
que  tengo  que  os  he  de  quitar  de  los  hombros  el  chai  negro...  que  bien 
vale  veinte  sueldos  aunque  tiene  ya  mas  ventanas  que  un  convento. 

—  ¡  Por  Dios,  señor  !  —  esclamó  madama  de  Fermont  soltando  por 
fin  el  llanto — tened  cempasion  de  nosotras...  esa  pequeña  cantidad  es 
lo  único  que  poseemos  mi  hija  y  yo  :  y  si  nos  la  roban  nada  nos  queda 
en  este  mundo...  ¡  nada...  sino  morirnos  de  hambre  !... 

—  ¿Y  puedo  yo  remediarlo  ?  Si  es  cierto  que  os  han  robado...  y  sobre 
todo  dinero  (que  lo  dudo),  buen  camino  habrá  llevado  á  estas  horas. 

—  ¡  Ah  !  ¡  Dios  mió  !...  ¡  Socorrednos,  Dios  mió  ! 

—  El  tuno  que  os  ha  desplumado,  si  es  alguno  de  la  casa,  buen  cuidado 
habrá  tenido  de  pasar  el  dinero  á  otra  parte;  porque,  como  decia  esta 
mañana  al  tio  de  la  señora  del  cuarto  primero,  mi  casa  es  un  verdadero 
convento,  y  si  os  han  robado  debéis  llevarlo  con  paciencia.  Aunque  os 
quejéis  cien  veces  no  recobraréis  un  ochavo,  ni  sacaréis  nada  en  limpio... 
os  lo  digo  yo,  y  basta...  ¡Hola!  ¡  qué  es  eso?  —  esclamó  el  revendedor 
interrumpiéndose  al  ver  que  madama  Fermont  se  desfallecía. — ¿Qué 
tenéis,  que  habéis  perdido  el  color?...  ¡Cuidado,  que  os  vais  á  caer!... 
¡  Señorita,  vuestra  madre  está  mala!...  — añadió  el  revendedor  adelan- 
tándose á  tiempo  para  sostener  á  la  desventurada  madre,  que  herida  por 
este  último  golpe  y  faltándole  la  energía  que  la  habia  sostenido,  se  sentía 
desfallecer. 

—  ¡  Mamá  !  ¡  Dios  mió  ! . . .  ¿ qué  tenéis  ?  —  gritó  Clara  desde  el  lecho. 
El  revendedor,  hombre  vigoroso  aun  á  pesar  de  sus  cincuenta  años, 

movido  por  un  sentimiento  de  compasión,  cogió  por  la  cintura  á  ma- 
dama de  Fermont,  empujó  la  puerta  con  la  rodilla,  entró  en  el  cuarto  y 
dijo  : 

—  Perdonad,  señorita,  que  entre  aquí  mientras  estáis  en  la  cama;  pero 
ya  veis  que  vuestra  madre  está  desmayada...  No  tardará  en  volver 
en  sí. 

Clara  dio  un  grito  de  espanto  al  ver  entrar  á  aquel  hombre,  y  se  cu- 
brió lo  mejor  que  pudo  con  el  cobertor.  El  revendedor  sentó  á  madama  de 
Fermont  en  la  silla  de  paja  que  estaba  junto  á  la  cama,  y  salió  del  cuarto 
dejando  entreabierta  la  puerta,  cuya  cerradura  habia  roto  el  Cojo  Gordo. 

Una  hora  después  de  este  suceso  se  desarrolló  la  violenta  enfermedad 
que  desde  largo  tiempo  amenazaba  á  madama  de  Fermont. 

Acostada  en  el  lecho  de  su  hija  cayó  en   un  delirio  espantoso  y  se 
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apoderó  de  ella  una  calentura  devoradora;  y  Clara,  aterrada,  perdida, 
sola  y  casi  tan  enferma  como  su  madre,  ni  tenia  dinero  ni  médicos  para 
asistirla,  y  temia  ver  entrar  á  cada  instante  el  bandido  que  vivia  en  el 
mismo  piso. 


CAPITULO  X. 


LA    CALLE    DE    CHAILLOT. 


Nos  anticiparemos  algunas  horas  á  M.  Badinot,  que  desde  la  galería  de 
la  Cervecería  se  dirigió  á  toda  prisa  ala  casa  del  vizconde  de  Saint-Remy. 
Hemos  dicho  ya  que  esle  último  vivia  en  la  calle  de  Chaillot,  y  habitaba 
solo  una  casa  pequeña  construida  entre  un  patio  y  un  jardín,  en  un  bar- 
rio solitario  aunque  inmediato  á  los  Campos  Eliseos ,  que  es  el  paseo 
mas  frecuentado  de  Paris. 

Inútil  seria  enumerar  las  ventajas  que  M.  de  Saint-Remy,  hombre 
afortunado  en  amores,  sacaba  de  la  situación  de  su  casa.  Diremos  tan 
solo  que  una  mujer  podia  entrar  en  ella  de  oculto  por  una  puertecita 
del  estenso  jardín,  que  deciaá  una  calleja  desierta,  la  cual  se  comunica- 
ba con  las  calles  de  Marbeuf  y  Chaillot.  Finalmente,  uno  de  los  estable- 
cimientos mas  lindos  de  horticultura  que  había  en  Paris  tenia  también, 
por  una  milagrosa  casualidad,  una  entrada  por  esta  calle  escondida,  la 
cual  ofrecia  á  las  \isitadoras  de  Saint-Remy,  en  caso  de  sorpresa  ó  en- 
cuentro fortuito,  un  pretestomuyplansible  y  lacónico  para  entrar  en  la  ca- 
lleja fatal,  diciendo  que  iban  áescojer  ñores  en  los  invernáculos  del  jar- 
din,  famosos  por  su  belleza  y  simetría. 

Y  solo  mentirían  á  medias,  porque  dotado  el  vizconde  de  un  esquisi- 
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lo  gusto  para  el  lujo,  tenia  también  un  hermoso  invernáculo  que  se  es- 
tendia  á  lo  largo  de  la  referida  calleja;  y  la  puerta  falsa  de  que  hemos 
hablado  estaba  en  este  delicioso  jardín  de  invierno,  que  por  un  estremo 
llegaba  á  un  gabinete  situado  en  el  piso  bajo  de  la  casa. 

Según  esto  podia  decirse,  sin  género  alguno  de  metáfora,  que  la  mu- 
jer que  pasase  aquel  umbral  peligroso  corria  á  su  perdición  por  un  sen- 
dero florido,  porque,  en  el  invierno  especialmente,  estaba  cubierta  la  ele- 
gante entrada  de  matas  hermosas  y  perfumadas  flores.  La  de  Lucenay, 
celosa  como  toda  mujer  apasionada,  había  exigido  una  llave  de  esta 
puerta  falsa.  i 

Si  insistimos  algo  en  dar  una  idea  general  de  esta  mansión,  es  porque 
retrata,  por  decirlo  así,  á  una  de  esas  existencias  degradantes,  que  afor- 
tunadamente son  cada  dia  mas  raras,  pero  que  debemos  indicar  como  una 
de  las  singularidades  de  la  época  :  hablamos  de  la  existencia  de  esos  en- 
tes que  son  para  las  mujeres  lo  que  las  meretrices  para  los  hombres.  A 
falta  de  un  nombre  particular,  llamaremos  á  estos  entes  hombres  meretri- 
ces., si  nos  es  permitida  la  espresion. 

El  interior  de 'la  casa  de  Saint-Remy  ofrecía  en  este  sentido  un  as- 
pecto muy  curioso  ;  ó  por  mejor  decir  estaba  separada  la  casa  en  dos  zo- 
nas distintas  : 

El  piso  bajo,  en  donde  recibia  á  las  mujeres ; 

Y  el  piso  principal,  en  donde  recibia  á  sus  compañeros  de  juego,  de 
mesa  y  de  caza,  á  quienes  se  llama  comunmente  amigos... 

Así  es  que  en  el  piso  bajo  habia  un  dormitorio  cubierto  de  oro,  de  es- 
pejos, de  flores,  de  raso  y  de  encajes  ;  en  seguida  una  salita  de  música  en 
donde  se  veia  una  harpa  y  un  piano  (  Saint-Remy  era  escelente  músico) ; 
luego  un  gabinete  de  pinturas,  y  por  último  el  aposento  que  se  comuni- 
caba con  el  jardin  de  invierno.  Un  comedor  para  dos  personas,  servido 
por  un  torno  ;  una  sala  de  baño,  modelo  perfecto  de  la  refinación  y  del 
gusto  oriental,  y  luego  á  continuación  una  pequeña  biblioteca  formada  en 
parte  por  el  catálogo  escandaloso  de  la  que  La  Metterie  habia  formado 
para  el  gran  Federico  :  tal  era  el  conjunto  de  esta  singular  habitación. 

No  necesitamos  decir  que  todas  estas  piezas  amuebladas  con  un  gusto 
esquisito  y  un  lujo  verdaderamente  sardanapálico ,  estaban  adornadas  con 
cuadros  de  Watteau  poco  conocidos,  de  Boucher  inéditos,  pinturas  lascivas 
que  en  otro  tiempo  se  habían  pagado  á  un  precio  exorbitante  ;  en  otros 
sitios  seveian  grupos  libertinos  y  modelos  de  barro  cocido  por  Clodion, 
y  aquí  y  allí,  sobre  zócalos  de  jaspe  ó  de  mármoles  antiguos,  algunas  co- 
pias preciosas  en  mármol  blanco  de  las  bacantes  mas  hermosas  del  Mu- 
seo secreto  de  Ñapóles.  Añádase  á  esto  la  perspectiva  en  el  verano  de  un 
verde  jardin  frondoso,  solitario,  matizado  de  flores,  poblado  de  pájaros, 
regado  por  un  pequeño  raudal  de  agua  cristalina,  que  antes  de  esten- 
derse por  la  fresca  yerba  caia  de  lo  alto  de  una  roca  negra  y  agreste,  bri- 
llaba como  una  sierpe  de  plata,  y  se  dilataba  en  un  estanque  como  un 
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lago  de  nácar,  en  donde  algunos  cisnes  se  zambullían  y  jugueteaban.  En 
las  noches  templadas  y  serenas  nada  era  comparable  á  la  dulce  oscuri- 
dad, al  perfume  y  al  silencio  de  aquella  espesura  olorosa,  cuyo  ramaje 
servia  de  dosel  á  los  sofás  rústicos  hechos  de  juncos  y  otras  plantas  in- 
dias.. 

En  el  invierno,  por  el  contrario,  todo  estaba  cerrado,  a  escepcion  de 
la  puerta  de  espejo  que  se  abria  hacia  el  invernáculo:  la  seda  trasparen- 
te de  las  cortinas  listadas  de  encaje,  hacia  la  luz  del  dia  mas  tenue  y  mis- 
teriosa, y  sobre  todos  los  muebles  había  grandes  floreros  cubiertos  de 
oro  y  esmalte  ,  de  los  cuales  brotaban  espesas  malas  de  vegetales  exó- 
ticos. 

En  este  retiro  silencioso  lleno  de  flores  perfumadas  y  de  cuadros  vo- 
luptuosos, se  respiraba  una  especie  de  atmósfera  embalsamada  y  lasciva, 
que  embriagaba  el  alma  y  los  sentidos. 

Finalmente,  para  oficiar  en  este  templo  que  parecía  erigido  al  Amor  de 
los  antiguos,  ó  á  las  deidades  desnudas  de  la  Grecia,  habia  un  hombre  jo- 
ven y  hermoso,  elegante  y  distinguido,  dotado  de  talento  y  de  ternura, 
caballeresco  y  libertino,  burlón  unas  veces  hasta  el  esceso,  y  otras  lleno 
de  gracia  y  de  atractivo,  músico  escelente,  dotado  de  esa  voz  vibrante  y 
apasionada  que  no  pueden  oir  las  mujeres  sin  sentir  una  impresión  pro- 
funda... y  casi  física;  un  hombre,  en  fin,  amoroso  siempre  y  enamorado, 
como  el  vizconde. 

En  Atenas  sin  duda  hubiera  sido  admirado,  exaltado  y  deificado  como 
un  Alcibíades  •  pero  en  nuestros  días,  y  en  la  época  de  que  hablamos,  el 
vizconde  no  era  mas  que  un  innoble  falsario  y  un  miserable  petar- 
dista. 

El  piso  principal  de  la  casa  de  Saint-Remy  éralo  inverso  del  anterior, 
y  en  él  recibia  á  sus  numerosos  amigos,  que  todos  pertenecían  á  la  mejor 
clase. 

Nada  voluptuoso  ni  afeminado  habia  en  este  piso.  Los  muebles  eran 
serios  y  sencillos,  y  los  adornos  se  componían  de  escelentes  armas,  re- 
tratos de  caballos  de  carrera,  que  habían  ganado  al  vizconde  diversos  va- 
sos magníficos  de  oro  y  plata,  los  cuales  se  veian  sobre  las  mesas  :  el 
cuarto  de  fumar  y  la  sala  estaban  contiguos  á  un  alegre  comedor,  en  el 
cual  ocho  personas  ( número  preciso  de  convidados  en  un  banquete  eru- 
dito) habían  ensalzado  varias  veces  la  escelencia  del  cocinero  y  el  méri- 
to no  menos  escelente  de  la  bodega  del  vizconde,  antes  de  jugar  contra 
él  alguna  partida  de  whist  de  quinientos  ó  seiscientos  luises,  ó  de  agitar 
en  el  aire  el  cubilete  de  los  dados  para  un  albur  infernal. 

Conocida  ya  la  diferencia  de  estas  dos  partes  de  la  casa  de  Saint-Re- 
my, el  lector  nos  seguirá  alas  regiones  inferiores,  entrará  en  la  cochera, 
y  subirá  la  pequeña  escalera  que  conduce  á  la  habitación  abrigada  y  có- 
moda de  Eduardo  Patterson,  caballerizo  mayor  del  vizconde. 

Este  ilustre  cochero  habia  convidado  á  almorzará  M.  Boyer,  ayudado 
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cámara  de  confianza  de  Saint-Remy.  Retiróse  una  linda  criada  inglesa 
después  de  haber  puesto  sobre  la  mesa  una  tetera  de  plata,  y  quedaron 
solos  los  dos  personajes. 

Eduardo  tenia  unos  cuarenta  años.  Jamas  cochero  alguno  mas  gordo 
ni  mas  hábil  ha  hecho  gemir  un  pescante  con  una  obesidad  mas  impo- 
nente ,  ni  ciñó  con  peluca  blanca  un  rostro  mas  rubicundo,  ni  cogió  con 
mas  elegancia  en  su  izquierda  las  cuádruples  guias  de  un  four-in-hand . 
Tan  buen  conocedor  de  caballos  como  Tarterscll  de  Londres,  pues  en  su 
juventud  habia  igualado  en  destreza  ecuaria  al  viejo  y  célebre  Chiffney, 
habia  sido  para  el  vizconde  un  cochero  escelente,  y  maestro  habilísimo 
para  educarle  algunos  caballos  destinados  á  correr  por  apuesta.  Cuando 
Eduardo  no  ostentaba  su  suntuosa  librea  parda  galoneada  de  plata  sobre 
la  funda  blasonada  del  pescante,  se  parecía  á  un  honrado  labrador  in- 
glés. Bajo  esta  apariencia  lo  presentaremos  al  lector,  añadiendo  sin  em- 
bargo que  al  través  de  su  cara  ancha  y  rubicunda,  se  descubría  la  tai- 
mada y  diabólica  astucia  de  un  verdadero  alcahuete. 

Su  convidado  M.  Boyer,  ayuda  de  cámara  de  confianza  del  vizconde,  era 
un  hombre  alto  y  enjuto  de  carnes,  de  cabello  canoso  y  lacio,  calvo  de 
mollera,  de  mirar  penetrante  y  de  aspecto  frió  y  reservado.  Producíase 
en  términos  bastante  finos,  sus  modales  eran  cultos  y  desembarazados, 
tenia  alguna  instrucción,  opiniones  políticas  legitimistas,  y  podia  desem- 
peñar honrosamente  el  papel  de  primer  violin  en  una  orquesta  de  cuatro 
aficionados.  Tomaba  de  cuando  en  cuando  con  aire  señoril  un  polvo  de 
rapé  de  una  caja  de  oro  guarnecida  de  perlas  finas...  después  de  cuya 
evolución  sacudía  con  el  revés  de  la  mano,  tan  cuidada  como  la  de  su 
amo,  los  pliegues  de  su  camisa  de  tela  finísima  de  Holanda. 

—  ¿Queréis  saber,  amigo  Eduardo  —  dijo  Boyer  — que  vuestra  criada 
Betty  es  una  cocinerita  muy  pasadera?  No  viene  mal  el  comer  de  cuando 
en  cuando  así  para  desengrasar. 

—  Lo  cierto  es  que  Betty  es  una  escelente  muchacha — repuso  Eduar- 
do que  hablaba  perfectamente  el  francés  —  y  la  llevaré  conmigo  al  esta- 
blecimiento, si  es  que' me  decido  á  tomarlo.  Y  ya  que  se  tocó  este  punto 
y  estamos  solos,  amigo  Boyer,  hablemos  de  negocios,  que  es  cosa  que  se  os 
da  en  la  mano. 

—  Sí,  algo  —  dijo  con  modestia  Boyer  tomando  un  polvo  de  tabaco. 
—  Se  adiestra  uno  naturalmente...  haciendo  los  de  los  demás. 

—  Tengo  que  pediros  un  consejo  muy  interesante;  y  por  eso  os  he  ro- 
gado que  vinieseis  á  tomar  una  taza  de  té  conmigo. 

—  Hablad  con  franqueza,  que  podéis  hacerlo. 

—  Ya  sabéis  que  ademas  de  los  caballos  de  corrida,   habia  hecho  un 
ajuste  con  el  señor  vizconde  para  la  manutención  de  toda  la  caballeriza, 
inclusos  animales  y  personas;  es  decir  ocho  caballos,  y  cinco  ó  seis  mo- 
zos y  muchachos  de  cuadra,  á  razón  de  24,000  francos  al  año,  compren 
diendo  mi  haber  personal. 

ni  -  ir, 
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—  No  es  mal  ajuste. 

—  El  señor  vizconde  me  ha  pagado  á  toca  teja  por  espacio  de  cuatro 
años  :  pero  á  mediados  del  mes  pasado  me  dijo  : —  «Eduardo,  os  debo 
cerca  de  24,000  francos.  ¿En  cuánto  tasáis  por  lo  mas  bajo  los  caballos 
y  los  coches?»  —  «  Señor  vizconde,  los  ocho  caballos  no  se  pueden  ven- 
der en  menos  de  3,000  francos  uno  con  otro,  y  aun  así  van  como  dados 
(y  es  verdad,  Boyer,  porque  el  tiro  de  la  berlina  ha  costado  500  gui- 
neas); vendidos  así  los  caballos  darán  24,000  francos.  Con  respecto  á 
los  coches  que  son  cuatro,  pongamos  12,000  francos,  que  unidos  á  los 
24,000  de  los  caballos  hacen  36,000  francos. —  Pues  bien  —  repuso  el 
señor  vizconde — comprádmelo  todo  á  ese  precio,  á  condición  de  que 
por  los  12,000  francos  que  me  quedáis  restando,  después  de  cobraros  de 
vuestro  alcance,  mantendréis  y  tendréis  á  mi  disposición  caballos,  per- 
sonas y  coches  por  espacio  de  cinco  meses. 

—  Y  como  prudente  habéis  aceptado,  ¿verdad? 

—  No  hay  duda  :  dentro  de  quince  dias  espirarán  los  seis  meses,  y 
entonces  me  pertenecerán  los  caballos  y  los  coches. 

—  Nada  mas  natural.  El  contrato  ha  sido  hecho  por  M.  Badinot,  abo- 
gado del  señor  vizconde ;  ¿  para  qué  necesitáis  mi  consejo? 

—  ¿Qué  haré?  ¿venderé  los  caballos  y  los  coches  con  motivo  del  viaje 
del  señor  vizconde  (y  todo  se  venderá  á  pedir  de  boca,  porque  todos  le 
tienen  por  el  hombre  de  mas  gusto  de  Paris);  ó  tomaré  una  cuadra  y 
pondré  cochera  de  alquiler?  ¿Qué  me  aconsejáis? 

—  Os  aconsejo  que  hagáis  lo  que  yo  mismo  haré. 

—  ¿  Cómo  ? 

—  Me  encuentro  en  el  mismo  caso  ni  mas  ni  menos. 

—  ¿  También  vos? 

—  El  señor  vizconde  aborrece  los  pormenores ;  y  así  es  que  cuando  he 
entrado  en  la  casa  tenia  de  ahorros  y  de  herencia  unos  sesenta  mil  fran- 
cos. Corria  con  los  gastos  de  la  casa,  como  vos  con  los  de  la  caballeriza, 
y  todos  los  años  me  pagó  el  señor  vizconde  las  cuentas  sin  mirarlas; 
hasta  que  por  ese  mismo  tiempo  de  que  habláis,  me  he  hallado  en  des- 
cubierto de  unos  veinte  mil  francos  por  mi  parte,  y  por  la  de  los  que  su- 
plían lo  necesario,  de  unos  sesenta  mil.  El  señor  vizconde  me  propuso 
entonces,  para  pagarme  como  á  vos,  el  venderme  los  muebles  de  la  casa, 
incluso  el  servicio  de  plata,  que  es  muy  bueno,  los  cuadros,  etc.,  todo 
lo  cual  fué  tasado  por  bajo  en  140,000  francos.  Como  tenia  que  pagar 
80,000,  quedaban  60,000  que  yo  debia  aplicar  á  los  gastos  de  mesa,  pago 
de  soldadas,  etc.,  sin  distraer  la  menor  cantidad  para  ningún  objeto;  y 
así  quedó  cerrado  el  trato. 

—  Y  en  los  gastos  no  dejaréis  de  sacar  algún  provecho. 

—  Por  supuesto  :  ya  me  arreglé  con  los  surtidores  á  fin  de  no  pagarles 
hasta  que  se  verifique  la  venta  —  dijo  Boyer  aspirando  un  polvo  de  tabaco; 
—  de  manera  que  al  fin  de  este  mes... 
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—  Vendrán  á  ser  vuestros  los  muebles,  como  serán  inios  los  coches  y 
los  caballos. 

—  Sin  género  de  duda.  Con  eso  ha  vivido  el  señor  vizconde  una  tem- 
porada mas  del  modo  que  le  gusta  vivir...  es  decir,  como  un  gran  señor, 
y  á  vista  y  paciencia  de  sus  acreedores;  porque  los  muebles,  el  servicio 
de  plata,  los  coches  y  los  caballos,  que  se  habían  pagado  al  contado  luego 
que  fué  mayor  de  edad,  se  habían  convertido  en  propiedad  vuestra  y 
mia. 

—  ¿De  modo  que  el  señor  vizconde  se  ha  arruinado? 

—  En  cinco  años... 

—  ¿Y  habia  heredado  el  señor  vizconde? 

—  Un  milloncejo  contante  —  dijo  con  negligencia  Boyer  tomando  otro 
polvo  de  rapé; — y  ademas  unos  200,000  francos  en  créditos,  que  es 
una  herencia  regular...  Ahora  os  diré,  amigo  Eduardo,  que  he  tenido 
intenciones  de  alquilar  esta  casa,  tan  lujosamente  amueblada,  á  algunos 
ingleses,  con  la  ropa  blanca,  cristalería,  loza,  servicio  de  plata,  inver- 
náculo y  todo  lo  demás;  porque  algunos  de  vuestros  compatriotas  no 
dejarian  de  darme  buen  alquiler. 

—  Sin  duda;  ¿y  porqué  no  lo  hacéis? 

—  Eso  sí,  ¿pero  las  pérdidas  y  las  quiebras?  al  fin  me  he  decidido 
por  la  venta  de  los  muebles.  Es  tan  conocido  el  señor  por  persona  de 
gusto  é  inteligencia  en  eso  de  muebles  preciosos  y  en  obras  del  arte,  que 
todo  lo  que  salga  de  su  casa  tendrá  sin  duda  alguna  doble  valor,  y  de 
este  modo  realizaré  una  cantidad  redonda.  Vended,  vended  también, 
Eduardo,  y  no  aventuréis  vuestros  ahorros  en  especulaciones  dudosas  : 
sois  el  cochero  mayor  del  vizconde  de  Saint-Remy,  y  os  sobrará  en  donde 
colocaros.  Ayer  justamente  me  han  hablado  de  un  menor  emancipado, 
del  duque  de  Montbrison,  primo  de  la  señora  duquesa  de  Lucenay,  el 
cual  acaba  de  llegar  de  Italia  con  su  ayo,  y  está  poniendo  su  casa.  Tiene 
doscientas  cincuenta  mil  libras  de  renta,  amigo  Eduardo...  ¡doscientas 
cincuenta  mil  libras  !  y  á  esto  se  agrega  el  que  es  un  joven  de  veinte  años, 
que  empieza  á  vivir  con  todas  las  ilusiones  de  la  confianza,  y  que  es 
pródigo  como  un  príncipe.  Puedo  deciros  en  confianza  que  conozco  á  su 
contador,  el  cual  me  propuso  ya  si  quería  ser  ayuda  de  cámara  del  du- 
que... El  tonto...  me  protege. 

M.  Boyer  se  encogió  de  hombros  al  decir  esto,  sorbiendo  con  estrépito 
un  polvo  de  tabaco. 

—  Apuesto  á  que  intentáis  deshancarlo... 

—  Muy  tonto  ó  muy  presumido  debe  ser,  pues  me  introduce  en  la  casa 
como  si  yo  no  fuese  temible  para  él.  Antes  de  dos  meses  estaré  en  su 
lugar. 

—  ¡Doscientas  cincuenta  mil  libras  de  renta!...  —  dijo  Eduardo  re- 
capacitando—  y  joven  todavía...  No  hay  duda  que  es  buena  casa... 

—  Os  digo   que  hay  donde  meter  mano...  y  pienso  recomendaros  á 
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mi  protector  —  repuso  Boyer  con  ironía.  — Aprovechad  la  ocasión,  por- 
que es  una  fortuna  con  raices  y  que  promete  durar  mucho  tiempo; 
mientras  que  el  pobre  millón  del  señor  vizconde  nunca  fué  mas  para 
nosotros  que  un  puñado  de  viento.  Ya  he  visto  desde  un  principio  que 
solo  estaría  aquí  como  ave  de  paso;  lo  que  siento  en  el  alma,  porque  esta 
casa  nos  honraba,  y  por  mi  parte  serviré  al  señor  vizconde  hasta  el  úl- 
timo momento  con  el  respeto  y  la  estimación  que  se  merece. 

— Agradezco,  amigo  Boyer,  y  acepto  la  proposición.  Pero  se  me  ocurre 
una  idea  :  ¿os  parece  que  ese  duque  compraría  la  caballeriza  del  señor 
vizconde?  Está  provista  de  todo  y  no  hay  en  Paris  quien  no  la  conozca. 

—  Y  podréis  haceros  de  oro  con  el  negocio. 

—  ¿Y  vos  mismo  porqué  no  le  brindáis  con  la  casa,  ya  que  está  tan 
bien  amueblada?  ¿podrá  encontrar  nada  mejor? 

—  ¡  Caramba!  ¡  qué  feliz  ocurrencia,  Eduardo  !  no  lo  estraño  porque 
siempre  os  tuve  por  hombre  de  mucho  seso.  Nos  veremos  con  el  señor 
vizconde,  que  es  buen  amo,  y  no  se  negará  á  hablar  por  nosotros  al  du- 
que; como  va  agregado  á  la  legación  de  Gerolstein,  le  dirá  que  con 
este  motivo  se  deshace  de  todo  su  ajuar.  Vamos  echando  cuentas: 
160,000  francos  por  la  casa  amueblada;  20,000  francos  por  el  servicio 
de  plata  y  por  los  cuadros;  50,000  francos  por  la  caballeriza  y  los  co- 
ches; que  todo  junto  compone  la  suma  de  230,000  francos,  y  es  nego- 
cio escelente  para  un  joven  que  necesita  comprarlo  todo.  Seguro  es  que 
gastaría  tres  veces  mas  dinero  antes  de  reunir  un  ajuar  tan  elegante  y 
completo...  porque  debemos  confesar,  Eduardo,  que  no  hay  persona  en 
el  mundo  que  entienda  como  el  señor  vizconde  el  modo  de  gozar  de  la  vida. 

—  ¡  Y  los  caballos  ! 

—  ;  Y  la  mesa !  Godofredo,  el  cocinero,  sale  de  aquí  mucho  mejor  de 
lo  que  ha  entrado  :  el  señor  vizconde  le  ha  dado  buenos  consejos,  y  el 
bueno  del  hombre  ha  tomado  los  modales  de  un  caballero. 

—  Dicen  por  ahí  que  el  señor  vizconde  es  un  jugador  sin  igual. 

—  ¡  Admirable !  gana  sumas  tremendas  con  la  misma  indiferencia  que 
las  pierde...  y  pierde  con  una  serenidad  incomparable. 

—  ¡  Y  las  mujeres,  Boyer,  las  mujeres !  ! !  ;  Ah  !  mucho  podriais  decir 
sobre  el  particular,  ya  que  sois  el  único  que  en  los  cuartos  del  piso  bajo... 

—  Tengo  mis  secretos  como  vos  los  vuestros. 

—  ¿  Los  mios? 

—  ¿  No  os  hacia  algunas  confianzas  el  señor  vizconde  cuando  habían  de 
correr  sus  caballos?  Yo  no  quisiera  comprometer  la  probidad  de  los 
zagales  a  de  vuestros  adversarios...  Pero  andan  por  ahí  ciertos  rumores... 

—  Silencio,  Boyer;  un  caballero  no  debe  comprometer  la  reputación 
de  un  zagal  contrario  que  ha  tenido  la  debilidad  de  escucharle... 


a  Por  jockey,  voz  inglesa,  que  es  el  nombre  que  se  da  también  en  Francia  al  mozo  que  monta 
el  caballo  en  una  corrida  de  apuesta. 
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—  A  la  manera  que  un  cumplido  galán  no  compromete  la  reputación 
de  una  mujer  que  le  ha  dispensado  favores;  y  así  os  digo,  amigo  mió, 
que  guardemos  nuestros  secretos,  ó  por  mejor  decir  los  secretos  del  señor 
vizconde. 

—  ¿Y  ahora  qué  va  á  hacer  de  sí? 

—  Sale  para  Alemania  con  un  huen  coche  de  camino  y  siete  ú  ocho 
mil  francos,  que  no  dejará  de  encontrar.  No  tengo  la  menor  pena  por  el 
señor  vizconde,  porque  es  una  de  esas  personas  que  caen  siempre  de  pié, 
como  suelen  decir... 

—  ¿Y  no  espera  ninguna  herencia  mas? 

—  Ninguna,  porque  su  padre  no  tiene  mas  que  lo  muy  necesario. 

—  ¿Su  padre  ? 

—  Sí,  su  padre. 

—  ¿Y  no  se  ha  muerto  el  padre  del  señor  vizconde? 

■ — A  lo  menos  estaba  vivo  hace  cinco  ó  seis  meses.  El  señor  vizconde 
le  ha  escrito  por  causa  de  ciertos  documentos  de  familia... 

—  Pero  nunca  se  le  ha  visto  aquí... 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  vive  en  Angers  hace  quince  años. 

—  ¿Y  no  va  á  visitarlo  el  señor  vizconde? 

—  ¿A  su  padre? 

—  Sí... 

—  Nunca  jamas... 

—  Entonces  estarán  reñidos... 

—  Lo  que  voy  á  manifestaros  no  es  un  secreto,  porque  me  lo  lia  dicho 
el  antiguo  criado  de  confianza  del  señor  príncipe  de  Noirmont. 

—  ¿El  padre  de  la  duquesa  de  Lucenay? 

Dijo  Eduardo  con  una  mirada  maligna  y  significativa,  que  Boyer  apa- 
rentó no  comprender,  guardando  su  acostumbrada  reserva  y  discreción; 
y  luego  añadió  con  seriedad  : 

—  La  señora  duquesa  de  Lucenay  es  en  efecto  hija  del  príncipe  de 
Noirmont  :  el  padre  del  señor  vizconde  era  amigo  íntimo  del  príncipe,  y 
como  la  señora  duquesa  tenia  entonces  pocos  años,  el  padre  del  señor 
vizconde  la  amaba  mucho  y  la  trataba  con  la  misma  familiaridad  que  si 
fuese  hija  suya.  Estos  pormenores  me  los  ha  contado  Simón,  que  era 
quien  merecía  la  confianza  del  príncipe ;  y  puedo  hablar  sin  ningún  es- 
crúpulo, porque  la  aventura  que  voy  á  contaros  ha  sido  en  otro  tiempo 
el  cuento  favorito  de  todo  Paris.  El  padre  del  señor  vizconde,  á  pesar  de 
tener  ya  sesenta  años,  es  un  hombre  de  un  carácter  de  hierro ,  de  un 
valor  inaudito,  y  de  una  probidad  que  casi  puede  llamarse  fabulosa. 
Apenas  poseía  bienes  algunos  de  fortuna,  pero  se  habia  casado  por  amo- 
res con  la  madre  del  señor  vizconde,  joven  bastante  rica  y  que  llevó  en 
dote  el  millón,  á  cuyo  ajuste  y  final  liquidación  acabamos  de  tener  la 
honra  de  asistir. 

Boyer  se  inclinó  al  decir  esto. 
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Eduardo  hizo  lo  mismo. 

—  El  matrimonio  fué  muy  dichoso,  hasta  doce  ó  quince  años  después 
del  casamiento,  cuando  el  padre  del  señor  vizconde  halló  una  vez  por 
casualidad,  según  dicen,  unas  malditas  cartas,  las  cuales  probaban  evi- 
dentemente que  en  una  ausencia  su  mujer  habia  tenido  cierta  debilidad 
con  cierto  conde  polaco. 

—  De  eso  sucede  mucho  á  los  polacos.  Cuando  yo  estaba  en  casa  del 
señor  marques  de  Senneval,  la  señora  marquesa...  que  es  una  desespe- 
rada... 

M.  Boyer  interrumpió  á  su  compañero,  diciéndole  : 

—  Debierais,  amigo  Eduardo,  informaros  de  las  relaciones  que  existen 
entre  las  grandes  familias ,  porque  sino  estáis  espuesto  á  mil  compro- 
misos. 

—  ¿ Porqué  ? 

—  La  señora  marquesa  de  Senneval  es  hermana  del  señor  duque  de 
Montbrison,  en  cuya  casa  queréis  entrar... 

—  ¡  Caramba  !  ¡  qué  diablo  ! 

—  ¡  Ved  ahora  el  efecto  de  vuestras  palabras  si  las  profirieseis  delante 
de  envidiosos  y  delatores  !  ni  veinte  y  cuatro  horas  estariais  en  la  casa. 

—  Tenéis  razón,  Boyer...  ya  me  informaré  de  las  relaciones. 

—  Iba  diciendo  que  el  padre  del  señor  vizconde  llegó  á  descubrir,  al 
cabo  de  doce  ó  quince  años  de  matrimonio  hasta  entonces  feliz,  que 
tenia  motivos  de  queja  contra  el  conde  polaco.  Por  desgracia  ó  por  for- 
tuna el  señor  vizconde  nació  nueve  meses  después  de  la  época  en  que  su 
padre...  ó  por  mejor  decir  el  señor  vizconde  de  Sainl-Bemy  habia  vuelto 
de  su  fatal  viaje,  de  suerte  que  este,  á  pesar  de  las  grandes  probabilidades 
que  tenia,  no  podia  asegurar  que  el  señor  vizconde  era  el  fruto  de  un 
adulterio.  Sin  embargo  el  señor  conde  se  separó  al  momento  de  su  mu- 
jer, y  sin  querer  tocar  en  lo  mas  mínimo  á  la  dote  que  habia  llevado  á 
su  poder,  se  retiró  á  la  provincia  coa  unos  80,000  francos  que  poseia. 
Pero  ahora  vais  á  ver  lo  rencoroso  y  diabólico  de  su  carácter  :  Aunque 
el  ultraje  tenia  ya  quince  años  de  fecha  cuando  lo  descubrió,  y  por  tanto 
era  caso  de  prescripción,  el  padre  del  señor  vizconde,  acompañado  de 
su  pariente  M.  de  Fermont,  siguió  la  pista  al  seductor  polaco  y  lo 
alcanzó  en  Venecia,  después  de  haberlo  buscado  por  espacio  de  diez  y 
ocho  meses  en  casi  todas  las  ciudades  de  Europa. 

—  ;  Qué  terquedad  ! . . . 

—  ¡Os  digo,  amigo  Eduardo,  que  es  un  rencor  de  demonio!...  En 
Venecia  tuvo  lugar  un  duelo  terrible  en  que  fué  muerto  el  polaco.  Hasta 
entonces  todo  se  habia  hecho  leal  y  caballerosamente;  pero  el  padre  del 
señor  vizconde  manifestó,  según  dicen,  un  gozo  tan  feroz  al  ver  al  po- 
laco herido  de  muerte,  que  su  primo,  M.  Ferrnont,  se  vio  obligado  á  sa- 
carlo del  sitio  del  combate,  porque  el  conde  queria  recrearse  con  ver  es- 
pirar á  su  enemigo. 
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—  ¡  Qué  hombre  !  ¡  qué  cruel  ! 

—  El  conde  volvió  á  Paris,  fué  á  la  casa  de  su  mujer,  la  dijo  que 
habia  dado  muerte  al  polaco,  y  se  volvió  á  marchar.  Desde  entonces  no 
ha  vuelto  á  ver  ni  á  su  mujer  ni  á  su  hijo,  y  se  retiró  á  Angers,  en  donde 
vive,  según  dicen,  como  un  hurón,  con  lo  que  le  ha  quedado  de  los 
80,000  francos,  que  deben  hallarse  bastante  desmochados  de  resultas  de 
las  corridas  tras  el  polaco.  En  Angers  no  ve  á  nadie  mas  que  á  la  viuda 
y  á  la  hija  de  su  primo  M.  Fermont,  que  se  ha  muerto  hace  algunos 
años.  Aquella  familia  es  también  desgraciada,  porque  el  hermano  de 
madama  Fermont  dicen  que  se  ha  volado  la  tapa  de  los  sesos  hace  al- 
gunos meses. 

—  ¿  Y  la  madre  del  señor  vizconde  ? 

—  Hace  mucho  tiempo  que  la  ha  perdido  ;  y  por  eso  el  señor  vizconde 
tomó  posesión  de  sus  bienes  luego  que  fué  mayor  de  edad.  Ya  veis  por 
lo  dicho,  amigo  Eduardo,  que  en  punto  á  herencia  nada  tiene  que  es- 
perar de  su  padre  el  señor  vizconde... 

—  Que  ademas  debe  aborrecerlo... 

—  Jamas  ha  querido  verlo  desde  el  descubrimiento  susodicho,  con- 
vencido sin  duda  de  que  era  hijo  del  polaco. 

Interrumpióse  el  coloquio  de  los  dos  personajes  con  la  llegada  de  un 
lacayo  gigantesco  y  muy  empolvado,  aunque  no  eran  mas  que  las  once 
del  dia. 

—  M.  Boyer,  el  señor  vizconde  ha  llamado  dos  veces,  dijo  el  gigante. 

Boyer  pareció  apesararse  por  haber  faltado  á  su  deber,  se  levantó  pre- 
cipitadamente y  siguió  al  lacayo,  con  tanta  diligencia  y  respeto  como  si 
en  realidad  no  fuese  el  propietario  de  la  casa  de  su  amo. 


EUS  TACHE. 


CAPITULO  XI 


EL    CONDE    DE    SAINT-REMY. 


Apenas  hacia  dos  horas  que  Boycr  habia  dejado  la  conversación  de 
Eduardo  para  acudir  al  llamamiento  de  sn  amo,  cuando  el  padre  de  es- 
te llamó  á  la  puerta  cochera  de  la  casa  de  la  calle  de  Chaillot. 

El  conde  de  Saint-Remy  ara  un  hombre  alto,  ágil  y  vigoroso  aun,  á  pe- 
sar de  su  edad ;  el  color  casi  acobrado  de  su  cara  resaltaba  mas  aun  al 
lado  de  sus  cabellos  y  barba  blancos  como  un  armiño  ;  y  dos  cejas  gran- 
desy  pobladas  que  se  hablan  conservado  negras,  casi  le  ocultaban  los  ojos 
vivos,  penetrantes  y  hundidos  en  su  órbita.  Aunque  por  una  especie  de 
manía  misantrópica  vestia  desaseadamente,  habia  en  su  ademan  cierto 
orgullo  y  dignidad  que  imponían  respeto. 

Abrióse  la  puerta  de  la  casa,  y  entró  por  ella. 

Un  portero  de  gran  librea  parda  con  galones  de  plata,  perfectamente 
empolvado  y   calzado    con  medias  de  seda,  se  presentó  en  el  umbral  de 
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una  portería  elegante,  que  se  parecía  á  la  negra  y  ahumada  de  Pipelet, 
como  la  sucia  tienda  de  un  remendón  al  suntuoso  almacén  ele  una  mo- 
dista afamada. 

—  ¿  Está  el  señor  Saint-Remy  ? — preguntó  el  conde  con  tono  seco  y 

breve. 
» 

El  portero,  en  lugar  de  responder,  se  puso  á  mirar  con  desdeñosa  sor- 
presa la  barba  blanca,  la  levita  raida  y  el  sombrero  viejo  del  desconoci- 
do, que  traia  un  grueso  bastón  en  la  mano. 

—  !  El  señor  de  Saint-Remy  !  —  repitió  con  impaciencia  el  conde,  ir- 
ritado por  el  impertinente  examen  del  portero. 

—  El  señor  vizconde  no  está. 

Y  al  decir  esto,  el  cofrade  de  M.  Pipelet  tiró  del  cordón  de  la  puerta, 
y  con  un  gesto  significativo  intimó  al  desconocido  que  se  marchase. 

—  Lo  esperaré  —  repuso  el  conde. 

Y  pasó  adelante. 

—  ¡  Hola  !  j  amigo  !  ¿qué  modo  es  ese  de  entrar  por  las  casas  ?  — gri- 
tó el  portero  corriendo  hacia  el  conde  y  cogiéndole  del  brazo. 

—  ¡  Cómo,  bribón  !  — repuso  el  anciano  en  tono  de  amenaza  y  enar- 
bolando  el  bastón.  - —  ¡  Cómo  te  atreves  á  tocarme  !... 

—  Y  me  atreveré  á  mucho  mas  si  no  salís  al  punto  de  aquí.  Ya  he  di- 
cho que  el  señor  vizconde  no  estaba  en  casa,  conque  así  marchaos. 

Boyer,  atraido  por  las  voces  del  portero,  se  presentó  en  el  descanso  de 
la  escalera. 

—  ¿Qué  ruido  es  ese? — preguntó. 

—  Monsieur  Boyer,  este  hombre  se  empeña  en  entrar,  aunque  le  he 
dicho  que  el  señor  vizconde  ha  salido. 

—  Acabemos  de  una  vez  —  dijo  el  conde  dirgiéndose  á  Boyer  que  se 
habia  acercado  á  él ;  —  quiero  ver  á  mi  hijo,  y  si  ha  salido,  aguardaré. 

Hemos  dicho  ya  que  Boyer  no  ignoraba  ni  la  existencia  ni  la  misantro- 
pía del  padre  de  su  señor  ;  y  como  era  ademas  buen  fisonomista,  no  pu- 
so en  duda  la  identidad  del  conde,  saludólo  respetuosamente ,    y  res- 
pondió : 

—  Si  el  señor  conde  gusta  pasar  adelante,  me  tiene  á  su  disposición... 

—  Vamos... — repuso  M.de  Saint-Remy,  y  siguió  á  Boyer  con  asombro 
del  portero. 

Siguió  el  .conde  al  ayuda  de  cámara  hasta  el  piso  principal,  atravesó 
el  cuarto  de  despacho  de  Florestan  de  Saint-Remy  ( daremos  en  lo  suce- 
sivo al  vizconde  este  nombre  de  bautismo  para  distinguirlo  de  su  padre), 
y  sq  introdujo  en  una  salita  contigua  á  aquella  pieza,  y  situada  encima 
del  gabinete  del  piso  bajo. 

El  señor  vizconde  ha  tenido  que  salir  esta  mañana  —  dijo  Boyer;  — si 
el  señor  conde  quiere  tener  la  bondad  de  aguardarle  un  rato,  no  tardará 
en  volver. 

Y  el  ayuda  de  cámara  desapareció. 

ni.  17 
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Quedóse  solo  el  conde  y  miró  alrededor  de  sí  con  bastante  indiferen- 
cia; pero  pasado  un  breve  rato  hizo  un  movimiento  de  sobresalto,  encen- 
diéronsele  los  ojos  y  las  mejillas,  y  todas  sus  facciones  esperimentaron 
una  violenta  contracción.  Acababa  de  ver  el  retrato  de  su  mujer...  de  la 
madre  de  Florestan  de  Saint-Rcmy.  Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  bajó 
la  cabeza  como  para  huir  de  una  visión,  y  empezó  á  pasearse  precipita- 
damente. 

— -  j  Cosa  estraña !  —  decia  para  sí  —  esa  mujer  se  ha  muerto,  he  qui- 
tado la  vida  á  su  amante,  y  mi  herida  está  tan  sangrienta  y  dolorida  co- 
mo el  primer  dia...  mi  sed  de  venganza  no  se  apagó  ;  y  la  salvaje  mi- 
santropía que  casi  me  tiene  aislado  de  todo  el  mundo,  me  ha  puesto  en 
continua  lucha  con  el  pensamiento  de  mi  ultraje...  ¡sí,  porque  la  muerte 
del  cómplice  de  esa  infame  ha  vengado  mi  deshonra,  pero  no  la  ha  bor- 
rado de  mi  memoria  !  ¡  Ah  !  lo  que  hace  mi  odio  incurable  es  el  pensar 
que  me  he  dejado  escarnecer  por  espacio  de  quince  años,  y  que  durante 
los  quince  años  no  he  cesado  de  consagrar  mi  estimación  y  respeto  á 
una  miserable  qne  tan  indignamente  me  habia  engañado...  es  el  pensar 
que  he  amado  á  su  hijo...  al  hijo  de  su  crimen...  como  si  fuese  hijo 
mió...  porque  la  aversión  que  me  inspira  Florestan,  me  prueba  demasia- 
do que  es  el  fruto  del  adulterio  de  su  madre.  Y  sin  embargo  no  tengo 
una  certeza  absoluta  de  su  ilegitimidad...  y  al  fin  es  posible  que  sea  hijo 
mió.  ¡Esta  duda  me  trastorna  el  juicio !  ¡  Y  si  en  realidad  fuese  hijo 
mió!...  entonces  el  abandono  en  que  lo  he  dejado,  el  desvío  con  que 
siempre  lo  he  mirado,  y  mi  empeño  en  alejarlo  de  mí,  serian  imperdo- 
nables. Pero  al  fin  es  rico,  joven  y  dichoso...  ¿qué  podría  sacar  de  mí?... 
¡  No  hay  duda,  pero  su  ternura  hubiera  mitigado  acaso  los  tormentos  que 
me  ha  causado  su  madre  !... 

Al  cabo  de  un  momento  de  reflexión  profunda,  el  conde  añadió  enco- 
giéndose de  hombros  : 

—  ¿A  qué  fin  me  entregaré  de  nuevo  á  ideas  tan  insensatas...  que  no 
hacen  mas  que  avivar  mi  dolor?...  ¿De  qué  sirve,  á  qué  conduce  esta  es- 
túpida y  dolorosa  conmoción  que  siento ,  al  pensar  que  voy  á  ver  al  que 
por  espacio  de  diez  años  he  amado  con  idolatría?...  ¡  al  que  amo  aun  co- 
mo hijo  mió  ! , . .  ¡  sí  ! . . .  ¡  á  él ! . . .  ¡  al  hijo  de  ese  hombre  á  quien  he  vis- 
to caer  herido  por  mi  espada;  de  ese  hombre  cuya  sangre  he  visto  correr 
con  feroz  alegría!...  ¡ah  !  ¡y  no  me  han  dejado  presenciar  su  agonía  y  su 
muerte  !...  ¡  Mal  sabia  él  la  herida  cruel  que  me  habia  hecho  !...  ¡Y  so- 
lo el  pensar  cuántas  veces  mi  nombre  honrado  siempre  y  respetado,  de- 
bió ser  pronunciado  con  insolente  irrisión...  como  se  pronuncia  el  de 
un  marido  engañado!...  ¡  Pensar  que  mi  nombre...  ese  nombre  en  que 
tenia  cifrado  mi  orgullo,  pertenece  ahora  al  hijo  del  hombre  á  quien  he 
querido  arrancar  el  corazón!  ¡  Oh  !  ¡  no  sé  como  al  pensarlo  no  me  vuel- 
vo loco !...  » 

El  conde  de  Saint-Ilemy  seguía  paseándose  con  agitación.  Por  fin  abrió 
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maquinalmenle  la  mampara  del  gabinete  de  Florestan,  contiguo  á  la  sa- 
la, y  dio  algunos  pasos  en  aquella  pieza. 

Hacia  un  momento  que  había  desaparecido,  cuando  se  abrió  suave- 
mente una  puertecita  falsa  cuyas  juntas  no  se  distinguían  del  tapiz,  y  la 
duquesa  de  Lucenay  cubierta  con  un  gran  clial  de  cachemira  verde,  y  con 
un  sombrero  de  terciopelo  negro  en  la  cabeza,  entró  en  la  sala  que  el 
conde  había  dejado  por  un  momento. 

Esplicaremos  la  causa  de  esta  aparición  inesperada. 

Florestan  de  Saint-Iiemy  había  dado  cita  la  víspera  á  la  duquesa  para 
el  día  siguiente  por  la  mañana.  Hemos  dicho  ya  que  esta  tenia  una  llave 
de  la  puerta  falsa  de  la  callejuela,  y  así  es  que  habia  entrado  como  de 
costumbre  por  el  invernáculo,  esperando  hallar  á  Florestan  en  el  gabine- 
te del  piso  bajo  j  mas  como  no  lo  hubiese  encontrado,  creyó  que  estaria 
escribiendo  en  su  despacho,  como  habia  sucedido  ya  algunas  veces... 
Una  escalera  falsa  conducía  desde  el  gabinete  al  piso  principal,  y  por 
esta  escalera  salió  sin  recelo  la  de  Lucenay  ,  suponiendo  que  el  viz- 
conde habia  prohibido  como  siempre  la  entrada  en  su  cuarto.  Por  des- 
gracia una  visita  amenazadora  de  M.  Badinot  habia  obligado  á  Florestan 
á  salir  precipitadamente,  y  se  habia  olvidado  de  la  cita  de  la  de  Lucenay. 
Como  esta  no  habia  visto  á  nadie,  iba  á  entrar  en  el  despacho  al  punto 
que  se  abrieron  las  cortinas  de  la  mampara  del  salón,  y  la  duquesa  se 
halló  frente  á  frente  con  el  padre  de  Florestan. 

No  pudo  contener  un  grito  de  espanto. 

—  ¡Clotilde!  — esclamó  el  conde  petrificado. 

El  conde  de  Saint-llemy  habia  vivido  en  estrecha  amistad  con  el  prín- 
cipe de  Normond,  padre  de  la  de  Lucenay,  habia  conocido  a  esta  en  sus 
primeros  años,  y  la  habia  llamado  familiarmente  por  su  nombre  de  bau- 
tismo. Quedóse  inmóvil  la  duquesa  contemplando  la  barba  blanca  de 
aquel  hombre  mal  vestido,  de  cuyas  facciones  tenia  un  recuerdo  confuso. 

—  j  Vos,  Clotilde.'...  —  repitió  el  conde  con  un  acento  de  reconven- 
ción dolorosa  ;  — ¡vos...  aquí...  en  la  casa  de  mi  hijo  ! 

Estas  últimas  palabras  lijaron  la  memoria  indecisa  de  la  de  Lucenay ;  y 
reconociendo  por  fin  al  padre  de  Florestan,  esclamó  : 

—  ¡  Señor  de  Saint-llemy  ! 

La  situación  de  la  duquesa,  cu\o  carácter  escéntrico  y  resuelto  es  ya 
conocido,  era  tan  clara  y  significativa,  que  tuvo  á  menos  recurrir  á  una 
mentira  para  esplicar  el  motivo  de  su  presencia  en  la  casa  de  Florestan;  y 
contando  con  el  afecto  paternal  de  que  el  conde  le  habia  dado  pruebas  en 
otro  tiempo,  le  alargó  la  mano  y  le  dijo  con  un  ademan  lleno  de  gracia, 
de   soltura  y  de  cordialidad,  que  en  vano  intentaría  imitar  otra  persona  : 

—  Vamos...  no  me  riñáis...  acordaos  de  nuestra  antigua  amistad... 
Acordaos  que  hace  veinte  años  me  llamabais  vuestra  querida  Clotilde... 

—  Sí...  así  os  llamaba...  pero... 

—  Ya  sé  lodo  loque  vais  á  decirme  ;  pero  sabed  antes  cual  es  mi  divi 
sa...  Lo  que  es,  es...  lo  que  será?  será... 
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—  ¡Ah!  ¡Clotilde! 

—  Os  suplico  que  no  me  riñáis  :  dejadme  hablaros  del  gozo  que  tengo 
en  veros,  porque  vuestra  presencia  me  trae  á  la  memoria  tantas  cosas... 
En  primer  lugar  mi  padre,  y  luego  mis  quince  años...  ¡Oh !  ¡  quién  vol- 
viera á  aquella  edad  ! 

—  Por  lo  mismo  que  vuestro  padre  era  mi  amigo,  yo... 

¡  Oh  !  sí  —  repúsola  duquesa  interrumpiendo  al  de  Saint-Remy. — 
¡  Os  queria  tanto !  ¿Os  acordáis  de  cuando  os  llemaba  por  broma  el  hom- 
bre délas  cintas  verdes  ?...  y  cuando  le  deciais  :  «¡Cuidado!  echáis  á 
perder  á  Clotilde  ;  »  y  él  os  respondía  besándome  :  «  Ya  sé  que  la  echo  á 
perder;  pero  debo  darme  prisa  á  acariciarla  y  mimarla,  porque  luego 
me  la  robará  el  mundo.  »  «  ¡Sí ,  era  un  padre  afectuoso  !  ¡  qué  amigo  he 
perdido  !  »  Brilló  una  lágrima  en  los  hermosos  ojos  de  la  duquesa  de  Lu- 
cenay;  y  alargando  la  mano  á  M.  de  Saint-Remy  le  dijo  con  voz  alte- 
rada : 

—  ¡  Oh  !  no  sabéis  el  gusto  que  tengo  en  veros,  porque  me  traéis  á  la 
memoria  recuerdos  tan  preciosos  y  tan  grabados  en  mi  corazón  !... 

Aunque  el  conde  conocía  el  carácter  original  y  resuelto  de  Clotilde,  se 
admiró  de  la  facilidad  con  que  esta  aceptaba  tan  delicada  situación,  cual 
era  la  de  hallar  en  la  casa  de  su  amante  al  padre  de  su  amante. 

—  Si  hace  mucho  tiempo  que  estáis  en  Paris — dijo  la  de  Lucenay  — 
habéis  hecho  mal  en  no  haberme  visto  mas  antes  para  hablar  de  lo  pa- 
sado... pues  ya  sabéis  que  empiezo  á  acercarme  á  la  edad  en  que  se  siente 
una  satisfacción  indecible  recordando  á  los  amigos  antiguos  las  escenas 
de  la  juventud. 

La  duquesa  no  hubiera  hablado  con  mas  tranquilidad  de  espíritu  al 
recibir  en  su  casa  una  visita  de  mañana. 

El  conde  de  Saint-Remy  no  pudo  menos  de  decirle  con  serenidad: 

—  En  vez  de  hablar  de  lo  pasado,  mejor  seria  que  hablásemos  de  lo 
presente...  mi  hijo  podrá  entrar  de  un  momento  á  otro,  y... 

—  No  —  dijo  Clotilde  interrumpiéndole  ;  —  tengo  la  llave  de  la  puerta 
falsa  del  jardín  de  invierno,  y  siempre  anuncian  su  llegada  con  una  cam- 
panada cuando  entra  por  la  puerta  cochera;  cuando  llegue  el  momento 
desapareceré  tan  misteriosamente  como  he  aparecido,  y  os  dejaré  solo 
para  que  os  entreguéis  al  gozo  de  ver  á  Florestan.  ¡Qué  dulce  sorpresa 
vais  á  causarle...  después  de  haberlo  abandonado  por  tanto  tiempo  !... 
Pero  yo  soy  quien  deberia  reñiros. 

—  ¿A  mí?... 

—  Seguramente...  ¿Qué  guia  ni  qué  apoyo  ha  tenido  al  entrar  en  el 
mundo?  y  ya  sabéis  cuan  indispensables  son  los  consejos  de  un  padre  en 
mil  casos  difíciles...  Por  eso,  por  eso  os  digo  francamente  que  habéis  he- 
cho muy  mal  en... 

Al  llegar  aquí  no  pudo  menos  la  de  Lucenay  de  ceder  á  su  carácter  sin- 
gular, y  se  interrumpió  riendo  como  una  loca.  En  seguida  dijo  al  conde: 


EL   CONDE   DE   SAINT -REMY.  133 

Confesad  que  mi  situación  es  singular,  por  lo  menos,  y  que  lo  mas 
estraño  es  el  que  yo  os  eche  sermones. 

—  En  efecto,  es  muy  estraño;  pero  ni  merezco  vuestros  sermones  ni 
vuestras  alabanzas;  y  aunque  vengo  á  la  casa  de  mi  hijo... no  es  por  causa 
de  mi  hijo...  A  su  edad  ó  no  se  tiene,  ó  no  se  debe  tener  necesidad  de 
consejos.. 

—  ¿Qué  queréis  decir? 

—  Debéis  saber  porqué  razones  aborrezco  el  mundo,  y  sobre  todo  Pa- 
rís—  dijo  el  conde  reprimiendo  un  movimiento  doloroso. — Según  esto 
debéis  suponer  que  solo  por  razones  de  la  mayor  importancia  he  podido 
salir  de  Angers,  y  sobre  todo  venir  aquí...  á  esta  casa.,.  Pero  he  debido 
sofocar  mi  repugnancia  y  recurrir  á  todas  las  personas  que  pudiesen  ayu- 
darme ó  dirigirme  en  ciertos  pasos,  que  son  para  mí  del  mayor  interés. 

—  ¡  Oh  !  entonces  disponed  de  mí  si  en  algo  puedo  seros  útil  —  dijo 
la  de  Lucenay  con  viveza  afectuosa.  —  Si  tenéis  algo  que  solicitar,  á  Lu- 
cenay  no  le  faltan  crédito  y  amigos,  porque  los  dias  que  como  con  mi 
bistía  la  de  Montbrison,  convida  á  comer  á varios  disputados;  cosa  que 
no  se  hace  sin  algún  motivo  :  y  este  inconveniente  debe  susanarse  pro- 
bablemente con  alguna  ventaja...  como  si  dijéramos  una  cierta  influencia 
con  las  personas  que  tienen  mucha  en  estos  tiempos.  También  tengo  á 
mi  primo,  el  duque  de  Montbrison,  que  es  par  del  reino,  y  está  en  bue- 
nas relaciones  con  los  demás  individuos  de  la  alta  cámara.,.  ¿Podrá 
serviros  de  algo?  porque  en  tal  caso  os  lo  ofrezco.  En  una  palabra,  po- 
déis disponer  de  mí  y  de  los  mios,  porque  ya  sabéis  que  soy  una  amiga 
franca  y  determinada. 

—  Ya  lo  sé...  y  no  rehuso  vuestro  apoyo...  aunque  á  la  verdad... 

—  Vamos,  amigo  mío,  ya  veis  que  somos  personas  de  mundo  y  que  de- 
bemos obrar  como  tales;  y  poco  importa  que  nos  hallemos  aquí  ó  en  otra 
parte  para  el  asunto  que  os  interesa,  y  en  el  que  por  la  misma  razón  estoy 
yo  también  interesada.   Hablemos  de  él  francamente..,    asios  lo  exijo. 

Y  al  decir  esto  acercóse  la  duquesa  á  la  chimenea,  se  apoyó  en  la  cor- 
nisa, y  sacó  hacia  el  fuego  el  pié  mas  pequeño  y  lindo  del  mundo,  que  en 
aquel  momento  estaba  helado.  Dotada  de  un  sutilísimo  tacto,  la  de  Lucenay 
aprovechó  la  ocasión  de  no  hablar  del  vizconde  y  de  distraer  al  de  Saint- 
Remy  llamando  su  atención  hacia  un  asunto  que  tanto  perecía  impor- 
tarle. La  conducta  de  Clotilde  hubiera  sido  distinta  en  presencia  de  la 
madre  de  Florestan,  á  la  cual  hubiera  sin  duda  confesado  con  orgullo 
y  complacencia  lo  mucho  que  amaba  á  su  hijo. 

El  conde  de  Saint-Remy,  á  pesar  de  su  rigorismo  y  aspereza,  cedió  á 
la  influencia  de  la  gracia  caballerosa  y  cordial  de  aquella  mujer,  á  quien 
habia  amado  tanto  siendo  niña,  y  casi  se  olvidó  de  que  hablaba  con  la 
querida  de  su  hijo. 

Ademas  ¿cómo  se  podrá  resistir  al  contagio  del  ejemplo,  cuando  el 
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misino   héroe  do  una  situación  difícil  y  embarazosa  parece  despreciar  el 

peligro  y  la  dificultad  de  las  circunstancias  en  que  se  encuentra? 

—  ¿No  sabéis,  Clotilde,  —  dijo  el  conde — que  vivo  en  Angers  hace 
mucho  tiempo? 

—  Ya  lo  sabia. 

—  A  pesar  de  que  buscaba  la  soledad,  he  elegido  aquella  villa,  porque 
en  ella  vivia  mi  primo  M.  de  Fermont,  que  en  la  época  de  mi  horrible 
desgracia  se  condujo  conmigo  como  un  hermano...  Después  de  haber 
recorrido  todas  las  ciudades  de  Europa,  en  donde  esperaba  yo  encon- 
trar... á  un  hombre  á  quien  quería  quitar  la  vida,  me  habia  servido  de 
testigo  en  un  duelo... 

—  Sí,  un  duelo  terrible;  ya  me  lo  ha  dicho  mi  padre  —  repuso  con 
tristeza  la  de  Lucenay;  — pero  afortunadamente  Florestan  ignora  ese  de- 
safío... y  la  causa  que  lo  ha  provocado 

—  No  he  querido  que  dejase  de  respetar  á  su  madre  —  repuso  el  conde 
reprimiendo  un  suspiro;  y  luego  continuó  : 

—  Al  cabo  de  algunos  años  murió  en  mis  brazos  en  Angers  M.  de 
Fermont,  y  dejó  una  hija  y  una  mujer,  á  quienes  he  tenido  que  amar 
á  pesar  de  mi  misantropía,  porque  seria  imposible  hallar  dos  criaturas 
mas  candorosas,  mas  nobles  ni  mas  escelentes.  Vivia  solo  en  un  arrabal 
lejano  déla  villa;  pero  cuando  me  daba  alguna  tregua  mi  negra  melan- 
colía, me  iba  á  la  casa  de  madama  de  Fermont  para  hablar  con  ella  y 
con  su  hija  del  hombre  y  del  amigo  que  habíamos  perdido;  y  me  tem- 
plaba y  calmaba  con  aquella  dulce  intimidad,  en  la  cual  habia  concen- 
trado todos  mis  sentimientos  afectuosos.  El  hermano  de  madama  de 
Fermont,  que  vivia  en  Paris,  se  habia  encargado  de  los  asuntos  de  su 
hermana  á  la  muerte  de  su  marido,  y  colocó  en  poder  de  un  notario 
cerca  de  cien  mil  escudos,  que  era  toda  la  fortuna  de  la  viuda.  Algún 
tiempo  después  sobrevino  á  madama  de  Fermont  otra  desgracia  espan- 
tosa :  M.  de  Renneville,  su  hermano,  se  suicidó  hace  unos  ocho  meses. 
Yo  procuré  consolarla  lo  mejor  que  pude,  y  luego  que  se  mitigó  su  pri- 
mer, dolor  salió  para  Paris,  á  fin  de  arreglar  sus  negocios.  Al  cabo  de 
algún  tiempo  he  sabido  que  se  vendian  por  orden  suya  los  muebles  de 
la  casa  que  habia  habitado  en  Angers,  y  que  el  dinero  se  habia  invertido 
en  pagar  algunas  deudas  que  habia  dejado.  Alarmado  por  esta  circuns- 
tancia, indagué  el  motivo  y  supe  vagamente  que  aquella  desgraciada  mu- 
jer y  su  hija  se  encontraban  en  la  última  estrechez,  víctimas  sin  dudado 
una  bancarola.  Si  con  alguna  persona  podia  contar  madama  Fermont  en 
tan  apurado  trance,  era  conmigo;  y  sin  embargo  no  he  recibido  noticia 
alguna  de  ella...  Sí,  al  perder  aquella  dulce  intimidad  he  conocido  todo 
su  valor.  No  podríais  figuraros  mi  pesar  y  la  inquietud  de  mi  espíritu 
desde  la  partida  de  madama  Fermont  y  de  su  hija...  Su  padre  y  su  ma- 
rido habia  sido  como  un  hermano  para  mí;  y  así  es  que  me  decidí  á 
buscarlas  á  todo  trance,  para  saber  por  qué  no  so  dirigían  á  mí  en  su 
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desgracia,  á  pesar  de  que  estoy  pobre.  Por  esto  he  salido  para  Paris, 
dejando  en  Angers  una  persona,  que  si  por  acaso  llega  á  saber  algo  me  lo 
advertirá  sin  tardanza. 

—  ¿Y  qué? 

—  Ayer  mismo  he  recibido  una  carta  de  Angers...  y  nada  me  dicen... 
Luego  que  he  llegado  á  Paris,  di  principio  á  mis  indagaciones,  yendo 
antes  de  nada  á  la  casa  en  que  ha  vivido  el  hermano  de  madama  de 
Fermont,  donde  me  dijeron  que  vivia  en  el  muelle  del  canal  de  San 
Martin. 

—  ¿Y  en  efecto?... 

—  Habia  vivido  allí,  pero  ignoraban  en  la  casa  su  nueva  morada. 
Por  desgracia  mis  pasos  han  sido  inútiles  hasta  ahora.  Después  de  mil  y 
mil  tentativas  en  vano,  me  he  determinado  á  venir  aquí  antes  de  aban- 
donar toda  esperanza;  pues  ya  que  madama  de  Fermont  no  me  ha  pe- 
dido socorro,  por  algún  motivo  inesplicable,  acaso  habrá  recurrido  á  mi 
hijo,  como  al  hijo  del  mejor  amigo  de  su  marido.  Sin  duda  es  poco 
fundada  esta  última  esperanza...  pero  no  quiero  perdonar  ningún  es- 
fuerzo para  encontrar  á  esa  pobre  mujer  y  á  su  hija. 

Hacia  algunos  minutos  que  la  de  Lucenay  escuchaba  al  conde  con  in- 
decible atención  ;  y  dijo  de  repente  : 

—  Seria  muy  singular  el  que  hablaseis  de  las  mismas  personas  por 
quienes  se  interesa  la  de  Harville... 

—  ¿Qué  personas?  —  preguntó  el  conde. 

—  ¿Es  joven  aun  esa  viuda?  ¿  no  tiene  una  presencia  muy  noble? 

—  Sin  duda...  pero  ¿ cómo  sabéis?... 

—  ¿No  es  hermosa  como  un  ángel  su  hija,  y  tiene  á  lo  mas  diez  y 
seis  años  ? 

—  Sí...  sí... 

—  ¿  Y  se  llama  Clara  ? 

— -  ¡  Ah  !  ¡  por  Dios  !  ¡  decidme  en  dónde  están  ! 

—  No  lo  sé. 


—  ¿No  lo  sabéis? 


—  Os  referiré  lo  que  ha  pasado  :  La  marquesa  de  Harville,  amiga 
mia,  ha  venido  á  mi  casa  para  preguntarme  si  conocía  á  una  viuda  cuya 
hija  se  llamaba  Clara,  y  cuyo  hermano  se  habia  suicidado.  La  de  Har- 
ville se  dirigió  á  mí  porque  al  fin  del  borrador  de  una  carta  que  esa  des- 
graciada habia  escrito  á  una  persona  desconocida  pidiéndole  auxilio, 
halló  las  siguientes  palabras  :  Escribir  á  la  duquesa  de  Lucenay. 

—  ¿Y  para  qué  quería  escribiros? 

—  No  lo  sé. . .  no  la  conozco. . . 

—  ¡Pero  ella  os  conocía  ! —gritó  el  conde  herido  poruña  idea  re- 
pentina. 

— "¿Qué  decís? 

—  Mil  veces  me  ha  oido  hablar  de  vuestro  padre,  de  vos,  de  vuestra 
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generosidad  y  escelente  corazón...  y  en  su  infortunio  habrá  pensado  en 
pediros  socorro... 

—  En  efecto,  puede  ser  así... 

—  ¿Y  cómo  se  hizo  con  ese  borrador  la  marquesa  de  Harville? 

—  Lo  ignoro;  lo  único  que  sé  es  que,  sin  saber  aun  en  donde  se  ha- 
bían refugiado  esa  pobre  madre  y  su  hija,  las  andaba  buscando  con  es- 
peranza de  encontrarlas... 

—  Entonces,  Clotilde,  cuento  con  que  me  presentaréis  á  la  de  Harville  : 
necesito  verla  hoy  mismo. 

—  ¡  Es  imposible !...  Su  marido  acaba  de  ser  víctima  de  un  accidente 
espantoso  :  tenia  en  la  mano  una  arma  que  creia  descargada,  se  le  dis- 
paró, y  cayó  muerto  en  el  acto. 

—  ;  Ah  !  ¡  qué  desgracia  horrible  ! 

—  La  marquesa  salió  al  punto  de  París,  á  fin  de  pasar  el  primer  luto 
al  lado  de  su  padre  en  la  Normandía. 

—  Clotilde,  os  suplico  que  la  escribáis  hoy  mismo  pidiéndole  las  no- 
ticias y  señas  que  tiene  en  su  poder;  y  ya  que  se  interesa  por  esas  des- 
venturadas, decidla  que  no  podría  encontrar  un  auxiliar  mas  decidido  que 
yo.  Lo  único  que  deseo  es  encontrar  á  la  viuda  de  mi  amigo  para  partir 
lo  poco  que  poseo  con  ella  y  con  su  hija.  Ahora  no  tengo  otra  familia. 

— ;  Ah !  el  mismo...  ¡  lan  desprendido  y  generoso  como  siempre! 
Contad  conmigo  :  hoy  mismo  escribiré  á  la  de  Harville.  ¿A  dónde  he  de 
enviaros  la  respuesta? 

—  A  la  estafeta  de  Asnieres. 

—  ¡Qué  rareza!  ¿porqué  habéis  ido  á  parar  allí  y  no  á  Paris? 

—  Detesto  á  Paris  por  las  épocas  que  me  recuerda — dijo  con  aire 
torbo  M.  de  Saint-Remy.  — Mi  antiguo  médico,  el  doctor  Griffon,  con 
quien  he  seguido  correspondencia,  tiene  una  casita  de  campo  á  la  orilla 
del  Sena  cerca  de  Asnieres.  Como  no  la  habita  en  el  invierno,  me  la  ha 
ofrecido  y  la  acepté;  porque  estando  tan  inmediata  á  Paris,  podia  hacer 
mis  'indagaciones  y  disfrutar  al  mismo  tiempo  de  la  soledad  que  me 
agrada  y  que  necesito. 

—  Entonces  os  escribiré  á  Asnieres;  mas  por  de  pronto  voy  á  daros 
una  noticia  que  debo  á  la  de  Harville,  y  que  acaso  podrá  serviros...  La 
ruina  de  madama  de  Fermont  ha  provenido  de  la  iniquidad  de  un  no- 
tario, en  cuyo  poder  se  hallaba  toda  la  fortuna  de  vuestra  parienta...  Ese 
notario  ha  negado  el  depósito. 

—  ¡Qué  infame!  ¿cómo  se  llama? 

—  M.  Jaime  Forran  —  dijo  la  duquesa  sin  poder  contener  la  risa. 

—  ¡  Qué  mujer  tan  cstraña  sois,  Clotilde !  ¡  Estamos  hablando  de  un 
caso  tan  serio  y  tan  triste,  y  os  echáis  á  reir  !  —  dijo  el  conde  con  sor- 
presa y  disgusto. 

En  efecto,  la  de  Lucenay,  al  acordarse  de  la  amorosa  declaración  del 
notario,  no  habia  podido  reprimir  un  movimiento  de  risa. 
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—  Perdonad,  amigo  mió  —  respondió  :  — ese  notario  es  un  hombre 
muy  singular,  y  se  cuentan  de  él  cosas  muy  ridiculas...  Pero  hablando 
formalmente,  si  su  reputación  de  hombre  honrado  no  es  mas  merecida 
que  su  reputación  de  santo...  y  declaro  que  la  última  es  usurpada,  es 
un  grandísimo  miserable. 

—  ¿En  dónde  vive? 

—  Calle  de  Sentier. 

—  Lo  visitaré...  Eso  que  me  decís  coincide  bastante  con  ciertas  sos- 
pechas... 

—  ¿Qué  sospechas? 

—  Según  los  informes  que  he  tomado  acerca  de  la  muerte  del  hermano 
de  mi  pobre  amiga,  casi  me  inclinaría  á  creer  que  aquel  desgraciado,  en 
vez  de  haberse  suicidado...  ha  sido  víctima  de  un  asesinato. 

—  ¡  Gran  Dios  !  ¿y  qué  os  induce  á  sospecharlo  ?... 

—  Varias  razones  que  ahora  no  puedo  referir  :  os  dejo...  No  olvidéis 
los  servicios  que  me  habéis  ofrecido  en  vuestro  nombre  y  en  el  de 
M.  de  Lucenay. 

—  ;  Cómo  !  ¿y  partís  sin  ver  á  Florestan? 

—  Debéis  conocer  que  esa  entrevista  me  seria  muy  dolorosa...  Quise 
arrostrarla  solo  con  la  esperanza  de  hallar  aquí  alguna  noticia  de  madama 
de  Fermont,  no  queriendo  omitir  ningún  paso  :  ahora  adiós... 

—  ¡  Ah !  ;  sois  un  descastado  ! 

—  ¿  Pero  no  sabéis  ?. . . 

—  Lo  que  sé  es  que  vuestro  hijo  jamas  ha  necesitado  tanto  de  vuestros 
consejos... 

—  ¿Para  qué?  ¿no  es  rico  y  dichoso? 

—  Sí,  pero  no  conoce  á  los  hombres.  Como  es  ciegamente  pródigo, 
confiado  y  generoso,  y  se  conduce  como  un  gran  señor  en  todas  ocasio- 
nes, temo  que  abusen  de  su  bondad.  ¡  Si  supierais  cuanta  nobleza  abriga 
su  corazón  !  Yo  no  he  podido  predicarle  nunca  sobre  sus  gastos  y  su  de- 
sorden, en  primer  lugar  porque  no  soy  menos  loca  que  él,  y  ademas... 
por  otras  razones;  pero  vos  podríais  sin  inconveniente... 

La  de  Lucenay  no  pudo  acabar  la  frase. 

Oyóse  de  repente  la  voz  de  Florestan  de  Saint-Remy. 

Entró  precipitadamente  en  el  gabinete  inmediato  á  la  sala,  y  después 
de  haber  cerrado  con  estrépito  la  puerta,  dijo  con  voz  alterada  á  alguno 
que  le  acompañaba  : 

—  ¡  Pero  eso  es  imposible  !... 

—  Os  repito  —  respondió  la  voz  clara  y  penetrante  de  M.  Badinot  —  os 
repito  que  sin  eso,  vendrán  á  prenderos  antes  de  cuatro  horas...  Porque 
si  antes  no  recibe  el  dinero,  presentará  la  queja  al  procurador  del  rey, 
y  ya  sabéis  lo  que  vale  una  falsificación  semejante  :  ¡  las  galeras,  pobre 
vizconde,  las  galeras !... 

ni.  18 
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Seria  imposible  pintarla  mirada  que  se  dieron  la  de  Lnccnay  y  el  pa- 
dre de  Floreslan  al  oir  estas  palabras  :  ¡  Mirad  lo  que  hacéis  que  es  caso 
de  galeras !  El  rostro  del  conde  se  puso  amoratado,  apoyóse  en  el  respal- 
do de  una  silla,  y  le  faltó  la  fuerza  de  las  rodillas.  Aquel  bombre  á  quien 
consideraba  como  fruto  de  un  adulterio...  aquel  bombre  deshonraba  su 
nombre  venerable  y  respetado.  Pasado  el  primer  sobresalto,  las  facciones 
alteradas  del  anciano  y  un  gesto  amenazador  que  bizo  adelantándose 
hacia  el  gabinete,  revelaron  una  resolución  tan  espantosa,  que  la  de  Lu- 
cenay  le  cogióla  mano,  lo  detuvo  y  le  dijo  en  voz  baja  con  ademan  de 
profunda  convicción : 

—  ¡Os  juro  que  está  inocente!...  Escuchad  !  ¡  escuchad  ! 

El  conde  se  detuvo.  Quería  creer  lo  que  le  decia  la  duquesa,  que  estaba 
en  efecto  persuadida  de  la  lealtad  de  Florestan.  Para  conseguir  menos  sacri- 
ficios de  una  mujer  tan  ciegamente  generosa,  sacrificios  que  habían  si- 
do su  único  recurso  para  librarse  de  la  prisión  y  de  la  persecución  de 
Jaime  Ferran,  el  vizconde  habia  asegurado  ala  de  Lucenay,  que  engaña- 
do por  un  miserable,  de  quien  habia  aceptado  un  pagaré  falso,  se  creía 
espuesto  á  que  le  tuviesen  por  cómplice  del  falsario,    pues  era  él  quien 
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había  puesto  el  pagaré  en  circulación.  Sabia  la  de  Luccnay  que  el  viz- 
conde era  imprudente,  pródigo  y  desordenado,  pero  jamas  había  sospc- 
cliado  un  momento  que  fuese  capaz,  no  ya  de  cometer  una  bajeza  ó  una 
infamia,  pero  ni  siquiera  la  mas  leve  falta  de  delicadeza.  Al  prestarle  por 
dos  veces  sumas  de  consideración  en  circunstancias  apuradas,  la  duque- 
sa le  Había  hecho  este  servicio  como  á  un  amigo,  y  el  vizconde  lo  había 
aceptado  bajo  la  condición  espresa  de  devolverla  el  dinero,  diciendo  que 
le  debían  á  el  cantidades  mucho  mayores.  Ademas,  la  duquesa  había 
cedido  á  su  bondad  natural,  sin  otra  intención  que  la  de  ser  útil  á  Flo- 
restan,  y  sin  pensar  si  este  desempeñaría  ó  no  su  palabra.  Así  lo  aíima- 
ba  él,  y  así  lo  creía  ella,  persuadiéndose  deque  de  otro  modo  no  acep- 
taría préstamos  tan  importantes.  Por  esto  respondía  la  duquesa  del 
honor  de  Florestan,  y  suplicaba  al  anciano  conde  que  escuchase  la  con- 
versación de  su  hijo  creyendo  que  este  .iba  á  hablar  del  abuso  de  con- 
íianza  de  que  se  decia  víctima,  y  que  quedaría  justificada  su  inocencia  á 
los  ojos  de  su  padre. 

—  Digo  que  ese  Petit-Jean  es  un  infame  —  repuso  Florestan  con  voz 
alterada;  —  me  había  asegurado  que  no  tenia  mas  pagarés  que  los  que 
he  recobrado  ayer  y  hace  tres  dias...  Yo  creia  que  el  plazo  de  ese  no  ven- 
cería hasta  de  aquí  á  tres  meses,  á  pagaren  Londres  contraía  casa  Adams 
y  compañía. 

—  Sí,  no  hay  duda  —  dijo  la  voz  de  Badinot —  ya  sé,  querido  vizcon- 
de, que  habéis  combinado  sabiamente  el  negocio,  calculando  que  vues- 
tros pagarés  falsos  no  se  descubrirían  hasta  que  hubieseis  tomado  sole- 
ta... Pero  os  encontráis  con  quien  sabe  poneros  la  ceniza  en  la  frente. 

—  ¡  Buena  ocasión  es  esta  para  apearse  por  la  cola !  —  esclamó  el  viz- 
conde enfurecido  :  —  ¿no  sois  por  ventura  vos  quien  me  ha  hecho  cono- 
cer al  que  me  negociólos  pagarés? 

—  Calma,  calma,  señorito  aristócrata  —  respondió  Badinot  con  frial- 
dad. —  No  hay  duda  que  tenéis  mucha  habilidad  y  que  sabéis  falsificar 
admirablemente  las  firmas  del  comercio  ;  pero  esa  no  es  una  razón  para 
que  tratéis  á  vuestros  amigos  con  cierta  familiaridad  desagradable...  Si 
volvéis  á  dejaros  llevar  de  vuestro  genio  tomo  la  puerta,  y  arreglaos 
como  podáis. 

—  ¿Quién  diablos  puede  tener  paciencia  en  tales  circustancias  ?  Si  es 
cierto  lo  queme  decís,  si  esaqueja  debe  presentarse  hoy  mismo  al  pro- 
curador del  rey,  entonces  estoy  perdido... 

—  Eso  es  lo  que  os  decia  ;  á  menos  que  no  deis  otra  entrada  á...  vues-» 
tra  hermosa  Providencia  de  ojos  azules... 

—  ¡  Imposible  ! 

—  Pues  entonces  resignación.  Es  lástima  que  por  el  último,  por  un 
triste  pagaré  de  veinte  y  cinco  mil  francos...  vayáis  á  tomar  los  aires  del 
mediodía  á  Tolón:  es  una  tontería,  un  absurdo,  un  disparate.  ¿Cómo  es 
posible  que  un  hombre  tan  hábil  como  vos  se  deje  arrinconar  de  ese  modo? 
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—  ¡Dios  mió !  ¿qué  haré?  quesera  de  mí?...  ya  nada  de  estoes  mió: 
no  me  quedan  veinte  luises  de  oro... 

—  ¿Y  vuestros  amigos  ? 

—  Estoy  debiendo  á  todos  los  que  pudieran  prestarme  :  ¿me  creéis  tan 
tonto  que  hubiese  de  aguardar  á  este  lance  para  valerme  de  ellos? 

—  Es  verdad  ;  perdonad...  vaya,  hablemos  con  calma,  que  es  el  mejor 
modo  de  herirla  dificultad.  Hace  un  rato  he  querido  esplicaros  como  os 
habían  ganado  de  mano...  pero  no  habéis  querido  oirme. 

— Hablad  si  puede  servirme  de  algo. 

—  Vamos  recapitulando  :  me  habéis  dicho  hace  dos  meses  :  «Tengo 
por  valor  de  113,000  francos  en  letras  contra  diferentes  casas  de  comer- 
cio á  plazo  largo  :  ved  si  podéis  negociármelas,  amigo Badinot...» 

—  Bien  ¿y  qué  ? 

—  Tened  paciencia...  os  dije  que  me  enseñaseis  los  pagarés,  y  un 
cierto  no  sé  qué  me  dijo  que  eran  falsos,  aunque  maravillosamente  imi- 
tados. Es  verdad  que  no  sospechaba  que  fueseis  un  calígrafo  tan  admira- 
ble; pero  como  habia  corrido  con  vuestra  fortuna  desde  que  no  tenéis 
nada,  sabia  por  consiguiente  que  estabais  completamente  arruinado.  Ha- 
bia estendido  la  escritura  por  la  cual  vuestros  caballos  y  coches,  y  los 
muebles  todos  de  esta  casa  habian  pasado  á  ser  propiedad  de  Boyer  y  de 
Eduardo...  Por  consiguiente  no  era  estraño  que  me  asombrase  de  veros 
dueño  de  valores  de  comercio  tan  considerables. 

—  Dejaos  de  asombros,  y  vamos  al  hecho. 

—  A  eso  voy...  Tengo  bastante  esperiencia,  ó  acaso  timidez,  para  no 
mezclarme  directamente  en  negocios  de  esta  clase;  y  por  eso  os  he  diri- 
gido á  un  tercero,  que  no  era  menos  lince  que  yo,  y  que  conoció  la  dia- 
blura en  que  querías  meterlo. 

—  Eso  no  es  posible,  porque  entonces  no  hubiera  descontado  los  valo- 
res si  los  tuviese  por  falsos. 

—  ¿  Cuánto  dinero  al  contado  os  dio  por  los  113,000  francos  ? 

—  25,000  francos,  y  el  resto  en  créditos  aplazo... 

—  ¿Y  qué  habéis  cobrado  de  esos  créditos?... 

— Nada;  ya  sabéis  que  eran  ilusorios...  pero  al  íin  aventuró  25,000 
francos. 

—  ¡Qué  niño  sois,  amigo  vizconde  !  Como  me  habéis  ofrecido  cíen  lui- 
ses por  mi  comisión  si  se  hacia  el  negocio,  me  guardé  muy  bien  de  des- 
cubrir al  tercero  el  estado  de  vuestros  bienes.  Creyó  según  esto  que  no 
os  hallabais  tan  mal,  y  sobre  todo  sabia  que  erais  adorado  por  una  dama 
opulenta  que  os  sacaría  de  cualquier  ahogo  ;  de  manera  que  estaba  casi 
seguro  de  recobrar  á  lo  menos  sus  fondos,  por  transacción.  No  hay  duda 
que  se  arriesgaba  á  perder,  pero  también  se  esponia  á  ganar  mucho  ;  y 
su  cálculo  no  salió  errado,  porque  el  otro  dia  ya  le  habéis  dado  100,000 
francos  en  buena  moneda  para  recoger  el  pagaré  falso  de  58,000  francos, 
y  ayer  30,000  para  el  segundo,  que  era  su  valor  íntegro.  ¿De  dónde  ha- 
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beis  desenterrado  los  30,000  francos  de  ayer?  ;el  diablo  me  lleve  si  lo 
sé  !  Es  preciso  confesar  que  sois  un  hombre  prodigioso...  Ya  veis  que  si 
por  remate  de  cuentas  os  hace  pagar  Petit-Jean  el  bono  de  los  25,000, 
entonces  vendrá  á  recibir  155,000  francos  batidos.  Luego  con  razón  de- 
cia  yo  que  os  habian  buscado  las  vueltas. 

—  ¿Pero  á  qué  fin  me  dijo  que  estaba  ya  negociado  ese  pagaré  que  hoy 
me  presenta? 

—  Para  no  alarmaros  demasiado  :  también  os  habia  dicho  que  todos 
estaban  en  circulación,  escepto  el  de  los  58,000  francos;  mas  luego  que 
se  cobró  del  primero,  os  presentó  ayer  el  segundo,  y  hoy  el  tercero. 

—  ¡  Miserable ! 

— Todos  tienen  las  suyas.  Pero  hablemos  con  calma:  todo  esto  os  da 
bien  á  entender  que  el  tal  Petit-Jean  (y  yo  no  estrañaria  que  Jaime  Fer- 
ran,  á  pesar  de  su  fama  de  santidad,  fuese  á  medias  con  él  en  este  nego- 
cio), no  estrañaria,  digo,  que  Petit-Jean,  engolosinado  con  los  primeros 
pagos,  quiera  ahora  especular  con  el  último  pagaré  como  lo  ha  hecho  con 
los  otros,  seguro  de  que  vuestros  amigos  no  permitirán  que  os  lleven  al 
jurado.  Ahora  lo  que  debéis  hacer  es  examinar  la  conciencia  y  ver  si  ha- 
béis sacado  ya  todo  el  jugo  á  esas  amistades,  ó  bien  si  les  quedan  algunas 
gotas  de  oro  que  esprimir;  porque,  desengañaos,  mi  noble  vizconde,  si 
dentro  de  tres  horas  á  mas  tardar  no  aprontáis  los  25,000  francos,  os 
enjaulan  como  á  un  oso. 

—  Aunque  lo  repitáis  de  aquí  á  mañana... 

—  A  fuerza  de  escucharme  puede  ser  que  os  determinéis  á  arrancar  la 
última  pluma  del  ala  de  esa  generosa  duquesa. 

—  Os  digo  que  es  imposible...  Seria  una  locura  esperar  que  dentro  de 
tres  horas  pudiese  hallar  25,000  francos,  después  de  los  sacrificios  que 
ha  hecho. 

—  Por  agradaros,  dichoso  mortal ,  ¿quién  no  intentará  lo  imposible? 

—  ¡Ya  lo  ha  intentado  !...  pidiendo  prestados  100,000  francos  á  su 
marido,  y  consiguiendo  lo  que  queria  :  pero  esos  fenómenos  no  se  re- 
producen jamas.  Veamos  por  otro  lado,  mi  querido  Badinot :  hasta  aho- 
ra no  tenéis  queja  de  mí...  y  sabéis  que  he  sido  generoso...  ved  si  podéis 
conseguir  algún  respiro  de  ese  miserable  Petit-Jean...  Os  consta  que  nun- 
ca dejo  sin  recompensa  á  quien  me  sirve  ;  que  si  se  consigue  echar  tierra  á 
este  último  lance,  me  repondré  muy  pronto...  y  quedaréis  satisfecho  de  mí. 

—  Petit-Jean  es  tan  inflexible  como  vos  poco  razonable. 
-¡Yo!... 

—  Procurad  interesar  otra  vez  á  esa  amiga  generosa  en  vuestra  suerte 
funesta...  \  Qué  diablo  !  decidla  francamente  lo  que  pasa  ;  no  haciéndola 
creer  que  habéis  sido  engañado  por  falsarios,  sino  confesando  que  vos 
mismo  sois  un  falsario. 

—  Jamas  le  haré  tan  vergonzosa  confesión,  que  no  me  traeria  ninguna 
utilidad. 
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—  ¿Entonces  preferís  que  se  sepa  vuestro  asunto  por  la  Gacela  de  los 
tribunales  ? 

—  Tengo  tres  horas  aun,  y  puedo  huir... 

- — ¿  Y  á  dónde  iréis  sin  dinero?  Pensad  que  si  rescatáis  ese  último  pa- 
garé falso,  os  encontraréis  en  una  situación  magnífica,  y  solo  os  quedarán 
las  deudas...  Vamos,  resolución  ;  prometedme  que  hablaréis  á  la  duque- 
sa. Sois  tan  ladino  que  conseguiréis  ablandarla  á  pesar  de  vuestros  erro- 
res :  y  á  mal  librar  os  estimará  menos,  ó  acaso  nada,  pero  os  sacará  del 
apuro  que  es  lo  esencial.  Vaya,  prometedme  ver  á  esa  hermosa  amiga... 
y  me  voy  en  derechura  á  casa  de  Petit-Jean,  para  que  os  dé  una  ó  dos 
horas  de  respiro... 

—  ¡Rayo!  ¡qué  infierno!...  ¡conque  hasta  las  heces  de  la  igno- 
minia ! 

—  Vamos,  os  deseo  buena  fortuna:  mostraos  amoroso,  tierno  y  se- 
ductor. Voy  volando  á  la  casa  de  Petit-Jean,  en  donde  me  hallaréis  hasta 
las  tres...  después  ya  será  tarde,  porque  el  despacho  del  procurador 
del  rey  se  cierra  á  las  cuatro... 

M.  Badinot  salió  del  gabinete. 

Luego  que  cerró  tras  sí  la  puerta,  se  oyó  esclamar  á  Florestan  con  pro- 
funda desesperación  : 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  ! 

Durante  este  coloquio,  que  revelaba  al  conde  la  infamia  de  su  hijo,  y 
á  la  de  Lucenay  la  infamia  de  un  hombre  á  quien  habia  amado  tan  cie- 
gamente, estuvieron  ambos  inmóviles  y  sin  respirar  apenas,  escuchando 
tan  espantosa  revelación.  Seria  imposible  describir  la  elocuencia  muda 
de  la  escena  dolorosa  que  tuvo  lugar  entre  la  duquesa  y  el  conde,  luego 
que  se  convencieron  hasta  la  evidencia  del  crimen  de  Florestan.  Tendió  el 
anciano  los  brazos  hacia  el  cuarto  en  que  estaba  su  hijo,  sonrió  con  amar- 
ga ironía,  y  dirigió  á  la  de  Lucenay  una  mirada  indefinible,  que  parecía 
decirla  : 

—  ¡  Ahí  está  el  hombre  por  quien  has  arrostrado  tanta  vergüenza,  y 
has  consumado  tantos  sacrificios!  ¡el  hombre  á  quien  llevabas  á  mal 
que  yo  hubiese  abandonado!... 

La  condesa  comprendió  esta  mirada,  é  inclinó  avergonzada  la  ca- 
beza. 

La  lección  era  terrible... 

Pero  de  allí  á  un  breve  ralo,  la  ansiedad  cruel  que  habia  alterado  las 
facciones  de  la  duquesa,  se  transformó  en  una  especie  de  indignación 
altiva.  Las  fallas  inescusables  de  esta  mujer  se  hallaban  hasta  cierto  pun- 
to redimidas  por  la  lealtad  de  su  amor,  por  la  grandeza  de  su  generosi- 
dad, por  la  franqueza  de  su  carácter,  y  por  su  aversión  inexorable  á  todo 
lo  que  era  bajo  é  infame.  Era  aun  demasiado  joven,  hermosa  y  preten- 
dida para  sufrirla  humillación  de  que  nadie  abusase  tan  bajamente  de 
su  cariño;  y  al  punto  que  se  desvaneció  el  amor  que  animaba  á  aquella 
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mujer,  órgullosay  determinada,  no  se  entregó  al  odio  ni  ala  ira,  sino 
que  se  apoderó  de  ella  un  disgusto  mortal  y  un  frió  y  glacial  desden  que 
mató  de  repente  y  sin  transición  su  afecto  ardoroso.  No  procedió  como 
una  enamorada  indignamente  engañada  por  su  amante,  sino  como  una 
mujer  de  la  alta  sociedad  al  descubrir  que  un  hombre  de  su  clase  es  un 
estafador  y  un  falsario,  indigno  de  frecuentar  su  trato. 

Y  aun  en  el  caso  de  que  algunas  circunstancias  pudiesen  atenuar  la 
ignominia  de  Florestan,  la  duquesa  de  Lucenay  no  las  hubiera  admitido. 
Según  ella,  el  hombre  que  traspasaba  ciertos  límites  de  honor,  ya  fuese 
por  vicio,  por  seducción  ó  por  debilidad ,  dejaba  de  existir,  pues  consi- 
deraba á  la  honra  como  una  cuestión  de  .ser  ó  de?¿o  ser.  El  único  motivo  del 
sentimiento  doloroso  queesperimentó  la  duquesa  fué  el  efecto  terrible  que 
tan  inesperada  revelación  produjo  en  el  conde,  su  antiguo  amigo. 

Hacia  algunos  momentos  que  no  veia  ni  oia  :  tenia  la  vista  tija,  la  ca- 
beza inclinada,  los  brazos  colgados,  el  rostro  lívido,  y  de  cuando  encuan- 
do  le  levantaba  el  pecho  un  suspiro  convulsivo.  En  un  hombre  tan  enér- 
gico y  resuelto  este  abatimiento  era  mas  peligroso  que  los  escesos  violen- 
tos de  la  ira.  La  duquesa  de  Lucenay  le  miraba  con  inquietud. 

—  Valor,  amigo  mió,  — le  dijo  en  voz  baja  —  Por  vos...  por  mí...  pós- 
ese hombre...  ya  sé  lo  que  me  queda  que  hacer... 

El  anciano  clavó  en  ella  la  vista;  y  como  si  una  conmoción  violenta 
lo  hubiese  dispertado  de  su  estupor,  levantó  la  cabeza,  lomó  un  ademan 
amenazador,  y  sin  atenderá  que  su  hijo  podia  oirlo,  esclamó  : 

—  .Y  yo  también...  por  vos,  por  mí,  y  por  ese  hombre,  ya  sé  lo  que 
tengo  que  hacer... 

—  ¿Quién  está  aquí?  —  preguntó  sorprendido  Florestan. 

La  duquesa  de  Lucenay,  temiendo  encontrarse  con  el  vizconde,  des- 
apareció por  la  puerta  falsa,  y  bajó  la  escalera. 

No  habiendo  respondido  nadie  ala  voz  de  Florestan,  entró  en  la  sala 
y  se  halló  cara  á  cara  con  el  conde. 

La  barba  larga  del  anciano  lo  desfiguraba  de  tal  modo  y  estaba  tan  po- 
bremente vestido,  que  su  hijo,  á  quien  no  habia  visto  hacia  muchos 
años,  no  lo  conoció,  y  adelantándose  hacia  él  con  aire  amenazador,  dijo: 

—  ¿  Qué  hacéis  aquí?  ¿quién  sois? 

—  ¡  El  marido  de  esa  mujer  !  —  repuso  el  conde  señalando  hacia  el 
retrato  de  su  esposa. 

—  ¡  Mi  padre  !!!  —  esclamó  Florestan  retrocediendo  lleno  de  espanto 
al  reconocerlas  facciones  del  conde,  que  ya  habia  olvidado. 

La  actitud  del  conde  era  imponente  :  estaba  en  pié  con  el  rostro  encen- 
dido de  cólera,  el  cabello  blanco  caido  hacia  atrás  y  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho.  Su  mirada  iracunda  habia  aterrado  á  Florestan,  que  con 
la  cabeza  baja  no  se  atrevía  á  mirar  á  su  padre.  El  conde  por  un  motivo 
secreto,  hizo  sin  embargo  un  violento  esfuerzo  para  parecer  tranquilo  y 
disimular  su  terrible  sentimiento. 
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—  i  Padre! — dijo  Florestan  con  voz  alterada — ¿estabais  aquí?. 

—  Estaba  aquí... 


—  ¿Y  habéis  oido  ?... 

—  Todo... 

—  ¡  AhU!  —  esclamó  el  vizconde  ocultando  la  cara   con  las  manos. 
Siguióse  un  momento  de  silencio. 

Florestan,  aunque  asombrado  al  principio  y  pesaroso  por  el  inesperado 
encuentro  de  su  padre,  como  era  hombre  de  recursos,  conoció  el  parti- 
do que  podia  sacar  de  este  incidente. 

—  No  se  ha  perdido  todo  —  dijo  para  sí.  —  La  presencia  de  mi  pa- 
dre es  un  accidente  afortunado.  Puesto  que  todo  lo  sabe  ya,  no  permi- 
tirá que  se  deshonre  su  nombre;  y  aunque  no  es  rico,  debe  poseer  á  la 
menos  veinte  y  cinco  mil  francos.  Manos  á  la  obra...  ¡Animo...  destre- 
za!... ¡  que  descanse  la  duquesa  por  ahora,  que  ya  estoy  fuera  de  peli- 
gro ! 

Y  dando  luego  á  su  hermosa  fisonomía  una  espresion  dolorosa,  y  á  sus 
ojos  las  lágrimas  del  arrepentimiento,  con  la  voz  mas  compugida  y  el 
acento  mas  patético,  esclamó  juntando  las  manos  en  actitud  desespe- 
rada : 

—  ¡Ah  !  padre  mió...  ¡qué  desgraciado  soy!...  al  cabo  de  tantos 
años...  veros  ahora...  ¡  y  en  qué  momento!...  ¡  Debo  pareceros  tan  cul- 
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pable!  pero  dignaos  escucharme  ;  permitidme,  no  que  me  justifique,  si- 
no esplicaros  mi  conducta...  ¿Meló  permetís,  padre? 

El  conde  de  Saint-Remy  no  respondió  una  sola  palabra  :  con  el  rostro 
inmutable  se  sentó  en  una  silla  de  brazos,  apoyó  en  uno  de  ellos  el  codo 
y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  y  clavó  la  vista  en  su  hijo  sin  romper 
el  silencio. 

Si  Florestan  hubiese  conocido  los  motivos  que  llenaban  el  alma  de  su 
padre  de  odio,  de  furor  y  de  venganza,  aterrado  por  la  calma  aparente 
del  conde  no  hubiera  sin  duda  intentado  engañarlo.  Mas  ignorando  las 
funestas  sospechas  que  abrigaba  con  respecto  á  su  nacimiento,  é  igno- 
rando también  la  falta  de  su  madre,  no  dudó  un  momento  del  éxito  de  , 
su  ardid,  creyendo  que  conseguiría  enternecer  á  un  padre  que  tanto 
cuidaba  de  la  honra  de  su  nombre,  y  que  untes  se  resignaría  á  hacer  el 
último  sacrificio,  que  consentir  que  cayese  sobre  él  la  menor  mancha. 

—  ¡Padre! — añadió  con  timidez  Florestan  — ¿me  permitís,  no  dis- 
culparme, sino  deciros  por  qué  serie  de  compromisos  involuntarios  he 
llegado  á  cometer  acciones...  infames...  lo  confieso?... 

El  vizconde  tomó  el  silencio  de  su  padre  por  un  consentimiento  táci- 
to, y  continuó  : 

—  Cuando  tuve  la  desgracia  de  perder  á  mi  madre...  mi  pobre  madre 
que  tanto  me  amaba...  no  tenia  masque  veinte  años...  Quedé  solo...  sin 
consejo...  sin  apoyo...  dueño  de  una  fortuna  considerable,  acostumbra- 
do al  lujo  desde  mi  infancia,  el  lujo  llegó  á  ser  para  mí  una  costum- 
bre... una  necesidad.  Como  no  sabia  lo  que  costaba  ganar  el  dinero,  lo 
prodigaba  sin  tinp  ni  medida...  Desgraciadamente...  y  digo  desgraciada- 
mente, porque  esto  fué  lo  que  me  ha  perdido,  mis  gastos,  aunque  desor- 
denados, se  hicieron  notables  por  su  elegancia...  tanto  que  llegué  á  eclip- 
sar á  personas  diez  veces  mas  ricas  que  yo.  Embriagado  con  mi  pro- 
pia fama,  me  he  hecho  hombre  de  lujo,  como  otros  se  hacen  célebres  mi- 
litares ú  hombres  de  Estado  :  sí,  amaba  el  lujo,  no  por  ostentación  vul  • 
gar,  sino  de  la  manera  que  el  pintor  ama  la  pintura,  y  el  poeta  la  poesía. 
Como  artista  adoraba  mi  obra...  y  mi  obra  era  mi  lujo...  Todo  lo  sacrifi- 
qué á  su  perfección...  Quise  que  todo  fuese  grande,  hermoso,  completo, 
espléndidamente  armonioso...  desde  mi  caballeriza  hasta  mi  mesa,  des- 
de mi  vestido  hasta  el  conjunto  de  mi  casa...  Quise  que  mi  vida  fuese 
como  un  estandarte  del  gusto  y  de  la  elegancia.  Como  artista,  en  fin,  de- 
seaba los  aplausos  de  la  muchedumbre  y  la  admiración  de  la  alta  clase  ; 
y  esta  rara  victoria  la  he  conseguido... 

Al  decir  esto  perdió  gradualmente  su  espresion  hipócrita  la  fisonomía 
de  Florestan,  y  sus  ojos  brillaron  con  una  especie  de  entusiasmo.  Decía 
la  verdad,  porque  en  un  principio  lo  habia  seducido  esta  manera  poco 
común  de  comprender  el  lujo. 

Consultó  el  vizconde  con  una  mirada  la  fisonomía  de  su  padre,  le  pa- 
reció menos  enojada,  y  continuó  con  mayor  exaltación  : 

ni.  19 
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—  Oráculo  y  regulador  de  la  moda,  mi  reprobación  ó  mi  alabanza  eran 
la  suprema  ley  :  era  citado,  copiado,  ensalzado  y  admirado  por  la  mejor 
sociedad  de  Paris,  es  decir  de  toda  la  Europa...  del  mundo  entero.  Las 
mujeres  participaban  de  la  admiración  general,  basta  el  punto  de  que 
las  mas  bermosas  y  amables  se  disputaban  el  placer  de  asistir  a  algunos 
banquetes  de  número  muy  limitado  que  yo  daba,  y  siempre  y  en  todas 
partes  se  hablaba  con  entusiasmo  del  gusto  esquisito  de  mis  convites... 
que  los  millonarios  no  podian  igualar  ni  eclipsar  :  en  una  palabra  , 
he  sido  lo  que  se  llama  el  rey  de  la  moda...  Esta  palabra,  padre  mió,  os 
lo  esplica  todo,  si  la  comprendéis. 

—  La  comprendo...  y  estoy  seguro  de  que  en  presidio  inventariáis  una 
manera  de  arrastrar  la  cadena  con  suprema  elegancia...  que  se  baria  de 
moda  entre  los  compañeros  y  se  llamaria...  á  lo  Saint-Remy —  dijo  el 
anciano  con  sangrienta  ironía;  y  luego  añadió  :  —  ¡Y  Saint-Remy...  es 
MI  NOMBRE!... 

Y  calló  en  seguida  sin  variar  de  postura,  apoyada  la  barba  en  la  palma 
de  la  mano. 

Fué  necesario  todo  el  imperio  que  Florestan  tenia  sobre  sí  mismo  para 
disimular  la  herida  que  le  causó  este  terrible  sarcasmo. 

Después  de  un  momento  de  estupor,  continuó  : 

—  ;  Ah  !  padre  mió,  no  hablo  por  orgullo  de  mis  triunfos...  porque 
ya  he  confesado  que  estos  triunfos  me  han  perdido...  Buscado,  adulado, 
envidiado,  no  por  parásitos  interesados,  sino  por  personas  cuya  catego- 
ría era  muy  superior  á  la  mia,  y  á  las  cuales  solo  me  aventajaba  en  la 
elegancia...  que  es  con  respecto  al  lujo  lo  que  el  gustóles  en  las  artes... 
perdí  la  cabeza.  Abandoné  todo  cálculo,  y  nada  me  importaba  disipar 
toda  mí  fortuna  en  algunos  años.  ¿Podría  renunciar  una  vida  de  tanto 
esplendor  y  tan  deliciosa  embriaguez,  en  la  cual  los  placeres,  los  goces, 
los  halagos  y  los  festines,  se  sucedían  sin  intermisión  unos  á  otros?... 
¡Oh!  si  supierais,  padre  mió,  lo  que  uno  siente  al  verse  señalaren 
todas  partes  como  el  héroe  del  dia...  al  oir  el  susurro  que  se  levanta 
cuando  uno  entra  en  la  sala...  al  oir  que  las  mujeres  se  dicen  :  ¡Es  él !... 
¡allí  está!...  ¡oh!  si  supierais... 

—  Ya  sé...  —  dijo  el  anciano  interrumpiendo  á  su  hijo  y  sin  cambiar 
de  postura  —  ya  lo  sé...  El  otro  dia  habia  una  multitud  de  gente  en  una 
plaza  pública  :  se  oyó  de  repente  un  murmullo...  como  ese  que  os  acoge- 
cuando  entráis  en  alguna  parle.  En  seguida  las  miradas  de  todos,  y  en 
particular  de  las  mujeres,  se  fijaron  en  un  guapo  mozo...  lo  mismo  que 
se  fijan  en  vos...  y  se  lo  enseñaban  las  unas  alas  otras,  diciendo  :  Es 
él...  allí  está...  precisamente  como  os  sucede  á  vos... 

—  ¿Pero  ese  hombre,  padre?... 

—  Era  un  falsario  que  llevaban  á  la  argolla. 

—  ¡  Ah !  —  esclamó  Florestan  con  un  furor  concentrado;  y  fingiendo 
luego  una    profunda  aflicción,   añadió  :  — Padre,    no  tenéis  piedad  de 
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mí...  ¿qué  queréis  que  os  diga?  yo  no  intento  negar  mis  faltas...  lo 
único  que  quiero  es  espliear  el  fatal  compromiso  que  las  ha  causado. 
Aunque  supiese  morir  al  rigor  de  vuestros  crueles  sarcasmos,  no  de- 
jaría de  acabar  mi  confesión  y  de  procurar  que  comprendáis  mi  exalta- 
ción febril,  porque  entonces  acaso  me  compadeceréis...  Sí,  porque  un 
loco  es  digno  de  compasión...  y  yo  estaba  loco...  Cerré  los  ojos  y  me 
dejé  llevar  por  el  brillante  torbellino,  en  el  cual  arrastraba  conmigo  á 
las  mujeres  mas  encantadoras  y  á  los  hombres  de  mas  tono  y  elegancia. 
Detenerme  seria  tan  imposible,  como  decir  al  pintor  cuyos  esfuerzos  lo 
aniquilan  y  cuya  imaginación  devora  su  salud  :  «  ;  Deteneos  en  medio  de 
la  inspiración  que  os  domina!...  »  No,  yo  no  podia  abdicar  esc  cetro 
que  empuñaba,  y  confundirme  avergonzado,  arruinado  y  escarnecido, 
con  la  plebe  oscura...  No,  no...  yo  no  podia,  á  lo  menos  voluntaria- 
mente, dar  este  triunfo  á  los  que  envidiaban  mi  supremacía,  y  á  los  que 
hasta  entonces  había  sojuzgado  y  abatido.  Llegó  el  dia  fatal  en  que  me 
faltó  el  dinero  por  primera  vez,  y  quedé  tan  sorprendido  como  si  jamas 
debiese  llegar  aquel  momento.  Poseía  sin  embargo  aun  mis  caballos,  mis 
coches  y  los  muebles  y  adornos  de  esta  casa...  y  después  de  pagar  mis 
deudas,  me  quedaban  al  pié  de  60,000  francos...  ¿Qué  haría  yo  con  seme- 
jante miseria?  Entonces,  padre,  fué  cuando  di  el  primer  paso  en  la  senda 
de  la  infamia.  Era  aun  honrado  y  solo  habia  gastado  de  lo  mío;  pero  en- 
tonces empecé  á  contraer  deudas  que  nunca  podría  pagar...  Vendí  cuanto 
poseía  á  dos  de  mis  criados,  á  fm  de  pagarles  su  haber  y  gozar  por  espacio 
de  seis  meses  mas  del  lujo  que  me  embriagaba,  á  pesar  de  mis  acreedo- 
res... Para  atenderá  los  compromisos  del  juego  y  a  mis  gastos  exorbi- 
tantes, tomé  dinero  á  réditos  de  unos  judíos;  luego  de  mis  amigos  para 
pagar  a  los  judíos;  y  por  último  de  mis  queridas  para  cumplir  con  los 
amigos...  Luego  que  se  agotaron  estos  recursos,  hubo  una  nueva  crisis 
en  mi  modo  de  vivir...  De  hombre  honrado  que  era,  me  he  convertido 
en  caballero  de  industria...  pero  no  era  aun  criminal...  Sin  embargo 
llegué  á  vacilar...  y  quise  tomar  una  resolución  violenta...  Y  como 
habia  probado  en  varios  desafíos  que  no  temía  la  muerte...  resolví  qui- 
tármela vida... 

—  ¡  Queah  ! . . .  ¿de  veras ?  —  dijo  el  conde  con  áspera  ironía. 
— '¿No  lo  creéis,  padre? 

—  ¡  Para  luego  era  tarde  !  — repuso  el  anciano  sin  alterarse  ni  mudar 
de  postura. 

Creyendo  Florestan  que  habia  ablandado  el  corazón  de  su  padre  ha- 
blándole  de  su  proyecto  de  suicidio,  tuvo  por  necesario  renovar  la  escena 
por  medio  de  un  golpe  teatral.  xVbrió  según  esto  una  cómoda,  cogió  un 
frasquillo  de  cristal  verde,  lo  puso  sobre  la  mesa,  y  dijo  al  conde  : 

—  Un  charlatán  italiano  me  ha  vendido  este  tósigo... 

—  ¿Y...  era  para  vos...  ese  tósigo? —  dijo  el  anciano  sin  cambiar  de 
actitud. 
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Floreslan  comprendió  el  significado  de  las  palabras  de  su  padre,  y  su 
fisonomía  espresó  esta  vez  una  verdadera  indignación,  porque  decia  la 
verdad...  En  efecto,  un  dia  habia  tenido  el  capricho  de  querer  suici- 
darse; pero  este  capricho  habia  sido  efímero,  pues  las  personas  de  su 
temple  son  demasiado  cobardes  para  darse  deliberadamente  y  sin  testigos 
la  muerte  que  arrostrarían  en  un  duelo  por  punto  de  honor.  Según 
esto,  esclamó  con  la  vehemencia  de  la  verdad  : 

—  ¡Es  cierto  que  me  he  degradado  mucho,  padre...  pero  no  hasta 
ese  punto  !  ¡  Este  veneno  estaba  reservado  para  mí... 

—  ¡  Pero  habéis  tenido  miedo  !  —  repuso  el  conde  en  la  misma  pos- 
tura. 

—  Confieso  que  temblé  al  llegará  ese  terrible  estremo.  Ademas  mi 
situación  no  era  aun  desesperada,  pues  las  personas  á  quienes  debia 
eran  ricas  y  podian  aguardar...  A  mi  edad  y  con  las  relaciones  que  te- 
nia, ya  que  no  pudiese  reponer  mi  fortuna,  esperaba  alo  menos  obtener 
una  colocación  honrosa  é  independiente  que  me  indemnizase  de  mis 
pérdidas...  Muchos  de  mis  amigos,  acaso  menos  aptos  que  yo,  habian 
hecho  una  carrera  rápida  en  la  diplomacia.  Apoderóse  de  mi  esta  ambi- 
ción; y  no  hice  mas  que  insinuarla,  cuando  me  agregaron  á  la  embajada 
de  Gerolstein...  Por  desgracia,  una  deuda  de  juego,  contraída  con  un 
hombre  á  quien  yo  aborrecía,  me  puso  en  un  cruel  compromiso  algunos 
dias  después  de  este  nombramiento...  Como  habia  agotado  mi  último 
recurso,  se  me  ocurrió  una  idea  fatal...  y  creyéndome  seguro  de  la  im- 
punidad, he  cometido  una  acción  infame...  Ya  veis,  padre,  que  nada  os 
he  ocultado...  sin  atenuar  la  ignominia  de  mi  conducta,  que  no  os  quiero 
disimular.  Dos  partidos  me  quedaban  que  tomar,  y  por  ambos  me  he  de- 
cidido... el  primero  es  él  de  matarme...  y  dejar  vuestro  nombre  deshon- 
rado, porque  si  hoy  mismo  no  pago  los  25,000  francos,  la  queja  será 
presentada,  todo  se  descubrirá,  y  vivo  ó  muerto  mi  ignominia  será  la 
misma.  El  segundo  partido  es  echarme  en  vuestros  brazos,  padre...  y 
deciros  :  «  Salvad  á  vuestro  hijo,  salvad  vuestro  nombre  déla  infamia... 
y  os  juro  que  mañana  mismo  saldré  para  el  África,  que  allí  sentaré  plaza 
de  soldado,  y  que  moriré  peleando  con  valor,  ó  volveré  con  mi  honor 
rehabilitado...  Ya  podéis  conocer  que  os  hablo  ingenuamente...  No  me 
queda  otro  partido  que  tomar  en  tan  horrible  desgracia...  Decidios...  y 
ó  bien  moriré  cubierto  de  oprobio,  ó  os  deberé  la  vida  para  reparar  mi 
falta...  No  creáis  que  son  palabras  y  amenazas  de  un  joven  exaltado... 
Tengo  veinte  y  cinco  años,  llevo  vuestro  nombre,  y  no  me  falta  valor 
para  quitarme  la  vida...  ó  para  sentar  plaza  de  soldado,  antes  que  ir  á 
un  presidio... 

El  conde  se  levantó. 

—  No  quiero  que  mi  nombre  sea  deshonrado  —  dijo  con  serenidad  á 
Flores  tan*. 

—  ¡  Ah  !  ¡  padre  mió  !...  ¡mi  redentor  !  —  esclamó  con  exaltación  el 
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vizconde ;  é  iba  á  echarse  en  los  brazos  de  su  padre,  cuando  este,  con  un 
gesto  glacial,  calmó  su  fogoso  arrebato. 

—  ¿Os  aguarda  hasta  las  tres...  ese  hombre  que  tiene  el  pagaré  falso  ? 

—  Sí,  señor...  y  son  ya  las  dos... 

—  Vamos  al  gabinete...  y  dadme  con  qué  escribir. 

—  Aquí  tenéis,  padre. 

Sentóse  el  conde  á  la  mesa  de  Florestan,  y  escribió  lo  siguiente  : 
«  Me  obligo  á  pagar,  á  las  diez  de  la  noche  de  este  dia,  los  25,000  fran- 
cos que  debe  mi  hijo. 

«  El  conde  de  Saint-Remy.  » 

—  Vuestro  acreedor  no  quiere  mas  que  dinero;  y  á  pesar  de  sus  ame- 
nazas esta  obligación  mia  le  hará  conceder  un  nuevo  plazo.  Que  vaya  á 
la  casa  del  banquero  M.  Dupont,  calle  de  Richelieu,  n°  7,  el  cual  res- 
ponderá del  valor  de  esta  firma. 

—  ¡Oh!  ¡padre!...  ¡cómo  podria!:.. 

—  Me  aguardaréis  esta  noche...  á  las  diez  vendré  con  el  dinero...  Que 
se  halle  aquí  vuestro  acreedor... 

—  Sí,  padre,  y  pasado  mañana  saldré  para  el  África...  ¡  Veréis  si  soy 
ingrato  !  Acaso  entonces,  si  consigo  rehabilitarme,  aceptaréis  mi  agra- 
decimiento. 

—  Nada  me  debéis;  he  dicho  que  mi  nombre  no  volvería  á  ser  des- 
honrado, y  no  lo  será — dijo  con  frialdad  el  conde;  y  tomando  el  bastón 
que  habia  puesto  sobre  la  mesa,  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

—  ¡Padre,  la  mano  siquiera!...  dijo  Florestan  con  voz  humilde. 

—  Aquí,  esta  noche,  á  las  diez  —  repuso  el  conde  sin  alargarla  mano. 
Y  salió  del  aposento. 

—  ¡  Estoy  salvado  !...  —  esclamó  Florestan  lleno  de  júbilo.  —  ¡  Estoy 
salvado!  —  Y  luego  añadió  después  de  un  momento  de  reflexión:  — 
Salvado,  veremos...  Pero  de  todos  modos  ya  salí  del  paso...  Puede  ser 
que  esta  noche  le  confiese  la  otra  cosa...  Ahora  que  ha  empezado  puede 
ser  que  no  se  detenga,  y  que  no  quiera  inutilizar  el  primer  sacrificio  por 
falta  del  segundo...  ¿Pero  á  qué  fin  decirle  nada?...  ¿Quién  podrá  sa- 
berlo jamas?...  En  fin,  si  nada  se  descubre,  me  guardaré  el  dinero  que 
me  dé  para  pagar  la  última  deuda...  ¡  Qué  trabajo  me  ha  costado  ablan- 
darlo !  ¡  vaya  un  hombre  duro  como  un  demonio  !  !  !  Sus  sarcasmos  me 
habían  hecho  dudar,  pero  la  amenaza  de  suicidarme  y  el  temor  de  ver 
deshonrado  su  nombre,  lo  decidieron  por  fin...  Sin  duda  es  mucho 
menos  pobre  de  lo  que  aparenta  ser...  Si  tiene  á  lo  menos  cien  mil  fran- 
cos, mucho  debió  haber  economizado  viviendo  como  vive...  Su  venida 
ha  sido  mi  salvación...  y  aunque  trae  el  pelo  de  la  dehesa,  me  parece 
un  hombre  de  bien...  ¡  Vamos  corriendo  á  ver  ese  alguacil ! 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  y  se  presentó  Boyer. 
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—  ¿Cómo  no  me  habéis  dicho  que  estaba  aquí  mi  padre?  ¡  Tenéis 
unos  descuidos  !... 

—  Dos  veces  he  querido  hablar  al  señor  vizconde,  cuando  entró  con 
M.  Badinot  por  el  jardín;  pero  su  señoría,  distraído  sin  duda  con  la  con- 
versación de  M.  Badinot,  me  ha  hecho  una  seña  con  la  mano  para  que 
no  lo  interrumpiese,  y  no  he  querido  insistir...  Sentiría  en  el  alma  que 
el  señor  vizconde  lo  tuviese  por  un  descuido. 

—  Bueno,  bueno...  Decid  á  Eduardo  que  enganche  inmediatamente  al 
cabriolé  Orion...  no,  no,  que  enganche  á  Plower... 

Boyer  hizo  una  profunda  inclinación. 

Al  punto  de  salir  llamaron  á  la  puerta. 

Boyer  miró  al  vizconde  como  para  saber  su  voluntad. 

—  ¡  Adentro  !  — dijo  Florestan. 

Entró  en  el  cuarto  otro  ayuda  de  cámara,  con  una  salvilla  dorada  en 
la  mano. 

Boyer  se  apoderó  de  la  bandeja  con  una  especie  de  respetuosa  oficio- 
sidad, y  la  presentó  al  vizconde. 

Este  cogió  un  legajo  voluminoso,  sellado  con  lacre  negro. 

Los  dos  criados  se  retiraron. 

Florestan  rompió  la  cubierta,  y  vio  que  contenia  25,000  francos  en 
bonos  del  tesoro,  sin  otro  aviso. 

—  ¡  Día  feliz!... — esclamó  lleno  de  alborozo.  —  ¡Estoy  salvado!... 
¡  enteramente  salvado!...  Me  voy  á  la  casa  del  joyero...  Pero...  ¿quién 
sabe?»..  No,  esperemos...  nadie  puede  tener  sospechas  de  mí...  y 
25,000  fancos  no  son  para  dar  así  de  manos  á  boca...  ;  Caramba  !  ¡  qué 
tonto  soy  en  dudar  de  mi  buena  estrella:...  cuando  la  creo  perdida, 
vuelve  á  presentarse  mas  brillante  que  nunca...  ¿Pero  de  dónde  viene 
este  dinero?  porque  no  conozco  la  letra  del  sobre...  Veamos  el  sello... 
la  cifra...  Sí,  no  hay  duda,  no  me  equivoco...  una  N  y  una  L...  ¡es  de 
Clotilde!...  ¿Cómo  ha  podido  saber?...  y  ni  una  sola  palabra...  ¡vaya 
un  capricho  !...  Pero  ¡  ah  !  sí...  ya  caigo,  le  habia  dado  una  cita  para 
esta  mañana...  y  como  las  amenazas  de  Badinot  me  trastornaron  la  ca- 
beza, dejé  á  Clotilde  en  el  tintero...  Me  habrá  aguardado  en  el  piso  bajo 
lo  largo  y  lo  corto,  y  al  fin  se  habrá  marchado...  Esta  remesa  es  sin  duda 
un  medio  delicado  de  hacerme  conocer  que  teme  verse  olvidada  por 
causa  de  mis  compromisos...  Sí,  es  una  reprensión  indirecta  por  no 
haberme  valido  de  ella  como  siempre...  ¡  Clotilde  mia  !...  ¡  siempre  la 
misma!...  ¡  generosa  como  una  reina!...  ¡Qué  lástima  haber  llegado  á 
tales  términos  con  ella...  siendo  aun  tan  hermosa!...  A  veces  me  arre- 
piento... pero  es  paso  que  solo  he  dado  en  el  último  estremo...  sin  po- 
derlo remediar. 

—  Está  puesto  el  cabriolé  del  señor  vizconde  —  dijo  Boyer. 

—  ¿Quién  ha  traido  esta  carta?  —  le  preguntó  Florestan. 

—  No  lo  sé,  señor  vizconde... 
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—  No  importa;  abajo  lo  sabré.  Pero  decidme,  ¿no  hay  alguna  persona 
en  el  piso  bajo?  —  añadió  el  vizconde  mirando  á  su  ayuda  de  cámara 
con  aire  significativo. 

—  No  hay  nadie  ya,  señor  vizconde. 

—  No  me  he  engañado  —  dijo  para  sí  Florestan.  —  Clotilde  se  marchó 
cansada  de  esperar. 

—  ¿Si  el  señor  vizconde  tuviera  la  bondad  de  concederme  dos  minu- 
tos? —  dijo  Boyer. 

—  Hablad...  y  acabad  pronto. 

- —  Eduardo  y  yo  hemos  sabido  que  el  señor  duque  de  Montbrison 
quería  poner  su  casa...  Si  el  señor  vizconde  tuviese  la  bondad  de  pro- 
ponerle la  suya  del  modo  que  está  alhajada...  como  también  la  caballe- 
riza... seria  para  Eduardo  y  para  mí  una  buena  ocasión  para  deshacernos 
de  todo,  y  acaso  el  señor  vizconde  hallaría  también  un  pretesto  para 
motivar  la  venta. 

—  Tenéis  razón,  Boyer...  por  mi  propia  conveniencia  prefiero  ese  es- 
pediente. Veré  á  Montbrison  y  le  hablaré.  ¿Cuales  con  vuestras  condi- 
ciones? 

—  El  señor  vizconde  conoce  que  debemos  aprovecharnos  todo  lo  po- 
sible de  su  generosidad. 

—  Y  ganar  en  el  negocio;  ¡  nada  mas  natural !...  Veamos  el  precio. 

—  260,000  francos  por  todo...  señor  vizconde. 

—  ¿Y  pensáis  ganar,  vos  y  Eduardo,  nada  menos  qué?... 

—  Unos  40,000  francos,  señor  vizconde. 

—  ¡  No  es  moco  de  pavo  !...  Pero  no  me  pesa,  porque  al  fin  estoy  con- 
tento de  vuestro  servicio...  y  si  hubiese  de  hacer  testamento,  os  dejaría 
esa  cantidad  á  los  dos. 

Salió  el  vizconde  para  ir  primero  á  la  casa  de  su  acreedor,  y  luego  á 
la  de  la  duquesa  de  Lucenay,  sin  sospechar  que  hubiese  oído  su  coloquio 
con  Badinot. 
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La  casa  de  Lucenay  era  una  de  esas  habitaciones  regias  del  arrabal 
de  San  Germán,  tanto  mas  majestuosas  en  razón  del  terreno  que  hay  en 
ellas  perdido.  Una  casa  moderna  podria  caber  en  la  caja  de  la  escalera 
de  uno  de  estos  edificios,  y  se  podria  construir  una  manzana  entera  en 
el  sitio  que  ocupaba. 

Hacia  las  nueve  de  la  noche  del  mismo  dia  se  abrieron  de  par  en  par 
las  dos  hojas  déla  enorme  puerta  de  esta  casa,  y  entró  por  ella  con  un 
magnífico  carruaje,  que  después  de  haber  descrito  consuma  destreza  una 
curba  en  el  espacioso  patio,  se  detuvo  delante  de  una  grada  cubierta  que 
conducia  á  la  primera  antesala. 

Mientras  que  las  herraduras  de  dos  vigorosos  caballos  resonaban  en  el 
embaldosado  del  patio,  un  lacayo  gigantesco  abrió  la  portezuela  blaso- 
nada :  apeóse  un  joven  del  brillante  carruaje,  y  subió  con  presteza  los 
cinco  ó  seis  escalones  de  la  grada. 

Este  joven  era  el  vizconde  de  Saint-Iiemy. 

Al  salir  de  la  casa  de  su  acreedor,  que  satisfecho  con  la  obligación 
del  padre  de  Florestan  había  concedido  el  término  pedido  y  debia  ir  á 
cobrar  el  dinero  calas  diez  de  la  noche  á  la  calle  de  Chaillot,  el  vizconde 
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se  habia  dirigido  á  la  casa  de  la  de  Lucenay  para  darla  gracias  por  el 
nuevo  servicio  que  le  habia  hecho;  mas  no  habiendo  encontrado  á  la 
duquesa  por  la  mañana,  llegaba  entonces  alegre  y  triunfante,  seguro  de 
hallarla  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  que  era  generalmente  cuando 
lo  recibia. 

En  la  prontitud  con  que  dos  lacayos  corrieron  á  abrir  la  puerta  vi- 
driera al  punto  que  reconocieron  el  carruaje  de  Florestan,  en  el  profundo 
respeto  con  que  toda  la  servidumbre  de  librea  se  levantó  al  pasar  el 
vizconde,  y,  finalmente,  en  otras  varias  señales  casi  imperceptibles,  se 
conocia  que  llegaba  el  segundo,  ó  por  mejor  decir  el  verdadero  dueño  de 
la  casa. 

Cuando  el  duque  de  Lucenay  entraba  en  su  casa  con  el  paraguas  en 
la  mano  y  calzado  con  gruesos  chanclos  (pues  el  duque  detestaba  el  salir 
de  dia  en  coche),  se  hacían  iguales  evoluciones  domésticas  y  con  el 
mismo  respeto  :  pero  á  los  ojos  del  observador,  habia  una  gran  diferen- 
cia de  fisonomías  en  el  recibimiento  que  se  hacia  al  marido,  y  en  el  que 
se  hacia  al  amante. 

La  misma  atención  respetuosa  se  manifestó  en  el  salón  de  los  ayudas 
de  cámara  cuando  entró  en  él  Florestan;  y  uno  de  ellos  marchó  al  punto 
delante  de  él  para  anunciar  su  llegada  á  la  duquesa  de  Lucenay.  Jamas 
se  habia  sentido  el  vizconde  mas  triunfante,  mas  lijero,  ni  mas  seductor 
y  seguro  de  sí  mismo...  La  victoria  que  habia  conseguido  de  su  padre 
aquella  mañana,  la  nueva  prueba  de  afecto  de  la  duquesa,  el  gozo  de 
haber  salido  tan  milagrosamente  de  una  situación  terrible  y  la  confianza 
que  le  inspiraba  su  estrella,  daban  á  su  semblante  una  espresion  de  au- 
dacia y  de  buen  humor  que  lo  hacian  aun  mas  seductor.  En  una  palabra, 
¡amas  se  habia  encontrado  mas  á  su  gusto..,  y  tenia  razón...  porque  ja- 
mas habia  parecido  mas  elegante  y  garboso  su  talle  delgado  y  flexible; 
¡amas  habia  levantado  la  frente  con  mas  altanería,  ni  habia  arrullado 
¡amas  con  mayor  dulzura  á  su  orgullo  este  pensamiento  :  «  La  gran 
señora  dueña  de  este  palacio,  es  mia,  y  la  tengo  á  mis  pies...  esta  ma- 
ñana me  aguardaba  en  mi  casa...  » 

Florestan  se  habia  entregado  á  estas  halagüeñas  y  vanas  reflexiones  al 
atravesar  los  tres  ó  cuatro  salones  que  conducían  á  la  pieza  en  que  estaba 
de  ordinario  la  duquesa.  La  mirada  que  se  dio  Florestan  al  pasar  por 
delante  de  un  espejo,  completó  la  escelente  opinión  que  tenia  de  sí  mis- 
mo. El  ayuda  de  cámara  abrió  las  dos  hojas  de  la  puerta  del  salón,  y  dijo  : 

—  ¡  El  señor  vizconde  de  Saint-ílemy  ! 

Nadie  podría  pintar  el  asombro  y  la  indignación  de  la  duquesa. 

Creia  que  el  conde  no  habría  ocultado  á  su  hijo  el  que  ella  lo  habia 
oido  también. 

Hemos  dicho  ya  que  el  amor  de  la  duquesa  de  Lucenay,  al  saber  que 
Florestan  era  un  infame,  se  habia  apagado  de  repente  y  se  habia  conver- 
tido en  un  desden  glacial.  También  hemos  dicho  que  en  medio  de  sus 
ni.  20 
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lijerezas  y  de  sus  errores,  la  de  Lucenay  había  conservado  puros  é  intac 
tos  los  sentimientos  de  rectitud,  de  honor  y  de  lealtad  caballerosa,  con 
todo  el  vigor  y  las  exigencias  de  un  hombre  de  honor  :  tenia  en  fin  las 
calidades  de  sus  defectos,  y  las  virtudes  de  sus  vicios.  Consideraba  al  amor 
de  un  modo  tan  caballeroso  como  un  hombre,  y  aun  lo  Irataba  con  mas 
ardor,  mas  generosidad,  mas  valor,  y  sobre  todo  con  mas  horror  á  toda 
especie  de  bajeza  que  ningún  hombre.  La  de  Lucenay  iba  aquella  noche 
á  una  visita  de  alta  sociedad,  y,  aunque  sin  diamantes,  estaba  vestida  con 
el  gusto  y  magnificencia  que  tenia  de  costumbre  :  se  habia  dado,  sin  es- 
crúpulo como  mujer  de  corte,  un  rojo  vivísimo  hasta  los  mismos  pár- 
pados, y  su  hermosura  esplendente  en  medio  de  las  luces  y  su  figura  de 
diosa  sobre  una  nube,  hacian  aun  mas  admirable  el  aire  soberano  que 
nadie  en  el  mundo  poseía  como  ella,  y  al  cual  sabia  dar  en  casos  opor- 
tunos una  insolencia  deslumbradora...  Conocido  es  ya  el  carácter  alta- 
nero y  determinado  de  la  duquesa;  figurémonos  según  esto  cual  seria  su 
aspecto  y  su  ademan,  cuando  entró  el  vizconde  tocando  apenas  el  suelo, 
risueño  y  confiado,  y  la  dijo  con  amoroso  acento  : 

—  ¡Mi  amada  Clotilde  !...  ¡cuan  buena  y  cuan  digna  sois!...  ¡  cuánto 
os !... 

El  vizconde  no  pudo  concluir. 

La  duquesa  estaba  sentada  y  no  se  habia  movido  de  su  asiento;  pero 
su  aspecto  y  su  mirada  revelaron  un  desprecio  tan  sereno  y  profundo, 
que  Florestan  se  quedó  atónito... 

Ni  pudo  decir  una  sola  palabra,  ni  dar  un  paso  hacia  delante. 

Jamas  habia  visto  á  la  de  Lucenay  bajo  aquella  actitud,  y  no  podia 
creer  que  fuese  la  misma  mujer  á  quien  habia  hallado  siempre  afectuosa, 
tierna  y  ciegamente  sumisa;  porque  nada  es  mas  humilde  que  una 
mujer  resuelta,  ante  un  hombre  á  quien  ama  y  que  la  domina. 

Pasada  la  primera  sorpresa,  se  avergonzó  Florestan  de  su  debilidad,  y 
recobró  su  acostumbrada  audacia;  y  dando  un  paso  hacia  la  de  Lucenay 
para  cogerla  la  mano,  la  dijo  con  voz  suave  y  cariñosa  : 

—  ¡Dios  mió!  ¿Clotilde,  qué  tienes?...  Jamas  te  he  visto  tan  her- 
mosa; y  sin  embargo... 

—  ¡  Oh  !  ¡  es  ya  demasiada  impudencia!  — esclamó  la  duquesa  retro- 
cediendo con  tal  disgusto  y  altivez,  que  Florestan  quedó  sobrecogido  y 
aterrado. 

Pero  recobrando  luego  alguna  firmeza,  la  dijo  : 

—  ¿Me  diréis  á  lo  menos,  Clotilde,  cual  es  el  motivo  de  un  cambio  tan 
repentino?  ¿En  qué  os  he  ofendido?...  ¿qué  queréis? 

La  de  Lucenay,  sin  responder  una  sola  palabra,  lo  miró  de  pies  á 
cabeza,  como  se  dice  vulgarmente,  con  una  espresion  tan  insultante,  que 
el  rostro  de  Florestan  se  encendió  de  cólera,  y  esclamó  : 

—  Ya  sé,  señora,  que  acostumbráis  romper  con  todos  violentamente... 
¿Es  un  rompimiento  lo  que  buscáis? 
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—  ¡  La  pretensión  es  estraña  !  — dijo  la  de  Lucenay  con  una  carcajada 
sardónica:  — Tened  entendido  que  cuando  un  lacayo  me  roba...  no 
acostumbro  romper  con  él...  sino  echarlo  de  mi  casa... 

—  ¡  Señora  ! . . . 

—  ¡  Acabemos  !  —  dijo  la  duquesa  con  voz  breve  é  insolente —  ¡  vues- 
tra presencia  me  repugna!  ¿Qué  buscáis  aquí?  ¿No  os  han  dado  el 
dinero  ? 

—  ¡  Luego  es  verdad...  lo  que  babia  sospechado!...  Conque  los 
25,000  francos... 

—  Vuestro  último  pagaré  falso  esta  redimido  ¿no  es  verdad?  el  honor 
de  vuestra  familia  esta  salvado...  Por  eso  lo  he  hecho...  marchaos... 

—  ¿Pero  decís?... 

—  Siento  mucho  ese  dinero,  porque  hubiera  podido  socorrer  con  él 
á  algunas  personas  honradas...  pero  era  preciso  cubrir  el  honor  de 
vuestro  padre,  y  el  mió... 

—  ¿Es  decir  que  todo  lo  sabéis,  Clotilde?...  ¡  Ah !  ¡ahora...  solo  me 
falta  morir  !...  —  esclamó  Florestan  con  el  tono  mas  patético  y  descon- 
solado. 

—  Una  risotada  impertinente  fué  la  respuesta  de  la  duquesa  á  esta 
trágica  esclamacion,  y  dijo  en  medio  de  dos  carcajadas  : 

—  ¡  Jesús  !  ¡  nunca  pensé  que  la  infamia  fuese  tan  ridicula  ! 

—  ;  Señora  !...  — dijo  Florestan  con  furor. 

Abriénronse  con  estrépito  las  dos  hojas  de  la  puerta,  y  dijo  un  ujier  : 

—  El  señor  duque  de  Monlbrison. 

A  pesar  del  dominio  que  Florestan  tenia  sobre  sí  mismo,  no  pudo  di- 
simular la  violencia  de  sus  sentimientos,  que  no  hubiera  dejado  de  notar 
un  hombre  mas  observador  que  el  duque. 

Rayaba  apenas  en  los  diez  y  ocho  años  el  duque  de  Montbrison.  Ima- 
gínese el  lector  una  joven  hermosísima,  rubia,  blanca,  de  rosadas  me- 
jillas, de  labios  de  carmín,  y  cuyo  rostro  suave  como  la  seda  se  halla 
apenas  sembrado  del  vello  de  la  pubertad.  A  esto  hay  que  añadir  unos 
grandes  ojos  tímidos  y  un  talle  tan  esbelto  como  el  de  la  duquesa,  y 
acaso  se  tendrá  una  idea  del  duque  de  Montbrison,  del  querubín  mas 
ideal  que  jamas  fué  peinado  por  una  condesa  y  su  dueña,  con  rizos  y  gorro 
de  mujer,  extasiadas  con  la  blancura  de  su  cuello  de  marfil. 

El  vizconde  tuvo  la  debilidad  y  la  audacia  de  quedarse. 

—  ¡Cuánto  os  agradezco,  Conrado,  el  haberos  acordado  de  mí  esta 
noche  !  —  dijo  la  de  Lucenay  en  tono  afectuoso,  alargando  al  duque  su 
linda  mano. 

Este  se  apresuró  á  estrecharla,  pero  Clotilde  alzó  lijeramente  Ja  mano 

—  Tenéis  puesto  el  guante,  primo  mió  :  besadla. 

—  Perdonad... — repuso  el  adolescente,  é  hincó   los  labios  en   la 
mano  desnuda  y  admirable  de  la  duquesa. 
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—  ¿Qué  pensáis  hacer  esta  noche,  Conrado?  —  preguntó  la  de  Lu- 
cenay, sin  acordarse  al  parecer  de  la  presencia  de  Florestan. 

—  Nada;  iré  un  rato  al  club  cuando  salga  de  aquí. 

—  No  por  cierto ;  nos  acompañaréis  á  Lucenay  y  á  mí  á  la  casa  de  la 
de  Senneval,  que  está  de  dias.  Me  ha  suplicado  varias  veces  que  os  lle- 
vase á  su  casa... 

—  Tendré  el  mayor  gusto  en  obedeceros. 

—  Y  ademas  os  digo  francamente  que  no  me  gusta  que  os  acostum- 
bréis á  los  clubs.  Tenéis  todas  las  circunstancias  para  ser  bien  acogido, 
y  aun  solicitado  en  la  sociedad...  y  es  preciso  que  la  frecuentéis. 

—  Desde  luego. 

—  Y  como  yo  soy  para  vos  una  especie  de  abuelita...  por  eso  pienso 
exigiros  mucho,  amado  mió.  Aunque  es  cierto  que  estáis  emancipado, 
me  parece  que  tendréis  menester  de  tutela  por  mucho  tiempo...  y  no 
habrá  mas  remedio  que  aceptar  la  mia. 

—  ¡Con  mucho  gusto,  con  gran  placer,  prima  mia! — repuso  con 
viveza  el  joven. 

Seria  imposible  pintar  el  mudo  furor  de  Florestan,  que  permanecía 
en  pié  arrimado  á  la  chimenea,  sin  que  ni  el  duque  ni  Clotilde  hiciesen 
el  menor  caso  de  él.  Sabiendo  cuan  pronto  se  decidía  la  de  Lucenay,  ima- 
ginó que  quería  llevar  le  audacia  y  el  menosprecio  hasta  el  punto  de 
ostentar  delante  de  él  su  coquetería  con  el  duque  de  Montbrison. 

Pero  se  engañaba  :  la  duquesa  sentia  entonces  un  afecto  casi  maternal 
hacia  el  duque,  á  quien  casi  habia  visto  nacer.  Pero  el  de  Montbrison 
era  tan  hermoso  y  se  mostraba  tan  satisfecho  del  afectuoso  recibimiento 
de  su  prima,  que  los  celos,  ó  por  mejor  decir  el  orgullo  de  Florestan  se 
exasperó,  y  le  atormentó  el  corazón  la  envidia  que  le  inspiraba  Conrado  de 
Montbrison,  el  cual,  rico  y  liberalmente  dotado  por  la  naturaleza,  en- 
traba con  tanto  esplendor  en  la  vida  de  placeres  y  festines  de  que  él 
salia  arruinado,  despreciado  y  sin  honor.  El  de  Saint-ítemy  era  valiente; 
pero  su  valor  era  ese  valor  de  cabeza,  si  así  puede  llamarse,  que  arros- 
tra un  desafío  por  cólera  ó  por  vanidad;  pero,  vil  y  corrompido,  no 
tenia  el  valor  de  corazón  que  triunfa  de  los  malos  impulsos,  y  que  ins- 
pira á  lo  menos  la  energía  de  salvarse  de  la  infamia  por  medio  de  una 
muerte  voluntaría.  Exasperado  por  el  infernal  desprecio  de  la  duquesa, 
y  creyendo  ver  un  sucesor  en  el  duque,  el  de  Saint-Remy  determinó 
desafiar  la  insolencia  de  la  de  Lucenay,  y  en  caso  necesario  provocar  un 
altercado  con  su  imaginario  rival. 

La  duquesa,  irritada  por  la  audacia  de  Florestan,  ni  siquiera  lo  mi- 
raba; y  el  de  Montbrison,  distraído  con  los  obsequios  de  su  prima  y  ol- 
vidándose de  un  deber  de  sociedad,  no  habia  saludado  ni  dirigido  una 
sola  palabra  al  vizconde,  á  pesar  de  que  lo  conocía.  • 

Este  se  adelantó  hacia  Conrado,  que  le  daba  la  espalda,  tocóle  Ibera- 
mente el  hombro,  y  le  dijo  en  tono  seco  é  irónico  : 
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—  Buenas  noches,  caballcrito...  perdonad  que  no  os  haya  echado  de 
ver  hasta  ahora. 

Conociendo  el  de  Montbrison  que  en  efecto  había  faltado  á  su  deber, 
se  volvió  con  presteza  y  dijo  al  vizconde  con  espresion  cordial  : 

—  Caballero,  lo  siento  en  el  alma...  Pero  mi  prima,  que  ha  sido  la 
causa  de  mi  distracción,  me  hará  el  favor  de  disculparla...  y... 

—  Conrado  —  dijo  la  condesa,  exasperada  por  la  impudencia  de  Flo- 
restal], que  insistia  en  no  marcharse  y  en  insutarla  con  su  presencia  — 
no  os  molestéis;  nada  de  disculpas...  no  vale  la  pena. 

El  de  Montbrison  creyó  que  su  prima  se  burlaba  de  su  escesiva  eti- 
queta, y  dijo  en  tono  alegre  al  vizconde,  que  no  podia  contener  su  ra- 
biosa ira  : 

—  No  insisto,  caballero...  ya  que  mi  prima  me  lo  prohibe...  Está 
visto  que  quiere  dar  principio  á  su  tutela. 

—  Y  vivid  seguro,  caballerito,  de  que  no  se  limitará  á  eso  solo.  Y  bajo 
este  concepto  (que  no  dudo  realizará  con  mucho  gusto  la  duquesa)  bajo 
este  concepto  se  me  occurre  haceros  una  proposición... 

—  ¿A  mí,  caballero?  —  dijo  Conrado  sorprendido  por  el  tono  sardó- 
nico de  Florestan. 

—  A  vos  mismo...  Dentro  de  algunos  dias  saldré  para  Gerolstein,  á 
cuya  legación  he  sido  agregado...  Quisiera  deshacerme  de  los  muebles 
de  mi  casa,  como  también  de  mi  cochera  y  caballeriza...  y  no  seria  malo 
que  os  fueseis  arreglando  también...  —  Y  el  vizconde  pronunció  con  inso- 
lencia estas  últimas  palabras,  mirando  ala  condesa  de  Lucenay.  — Seria 
un  caso  bastante  divertido...  ¿no  es  verdad,  señora  duquesa? 

—  No  os  comprendo,  caballero  —  dijo  el  de  Montbrison  cada  vez  mas 
asombrado. 

—  Yo  os  diré,  Conrado,  por  qué  no  podéis  aceptar  esa  oferta  —  dijo 
Clotilde. 

—  ¿Y  porqué  no  puede  el  señor  aceptar  mi  oferta,  señora  duquesa? 

—  Conrado,  lo  que  se  os  quiere  venderestá ya  vendido...  ¿entendéis?... 
y  hay  el  inconveniente  de  que  seriáis  robado  como  en  una  sierra. 

Florestan  se  mordió  los  labios  de  rabia. 

—  ¡  Cuidado,  señora  !  —  esclamó. 

—  ¿Qué  decis?  ¿amenazáis...  aquí...  caballero?  —  dijo  Conrado. 

—  No  hagáis  caso,  Conrado  —  dijo  la  de  Lucenay  tomando  del  tocador 
una  pastilla  con  imperturbable  serenidad  :  —  un  hombre  de  honor  no 
debe  contestar  con  el  señor.  Si  insiste,  yo  os  diré  porqué. 

Un  rompimiento  terrible  iba  quizá  á  tener  lugar,  á  tiempo  que  se 
abrieron  otra  vez  las  dos  hojas  de  la  puerta,  y  entró  el  duque  de  Lucenay 
tan  estrepitoso,  tan  violento  y  tan  aturdido  como  tenia  de  costumbre. 

—  Qué  tal,  querida,  ¿estás  lista?  —  dijo  á  su  mujer.  —  ¡Vaya,  es 
espantoso,  es  inconcebible!...  ¡Hola!  buenas  noches,  Saint-Remy. 
¿Cómo  va,  Conrado?...  ¡  Ah  !  soy  el  hombre  mas  desgraciado...  de  raa- 
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riera  que  no  duermo,  ni  como,  ni  bebo...  ando  hecho  una  bestia... 
Vamos,  no  me  sale  de  la  imaginación...  ¡  Pobre  d'Harville  !  ¿quién  lo 
habia  de  decir? 

Y  echándose  á  la  bartola  en  una  especie  de  sofá  de  dos  respaldos,  ar- 
rojó lejos  de  sí  el  sombrero  con  un  gesto  de  desesperación,  y  cruzando 
la  pierna  derecha  sobre  la  rodilla  izquierda,  cogió  el  pié  con  la  mano  y 
continuó  lanzando  estrepitosas  esclamaciones. 

La  agitación  de  Conrado  y  Florestan  se  fué  calmando  por  grados,  sin 
que  lo  notase  el  duque  de  Lucenay,  que  era  el  hombre  menos  sutil  del 
mundo  en  achaque  de  fisonomías. 

La  duquesa,  no  por  turbación,  pues  sabemos  ya  que  era  mujer  que 
nunca  se  turbaba,  sino  porque  la  presencia  de  Florestan  le  era  tan  repu- 
gnante como  insoportable,  dijo  á  su  marido  : 

—  Cuando  gustéis  saldremos  :  esta  noche  presento  Conrado  á  la  de 
Senneval. 

— ;  No,  no,  no  !  ¡  no  puede  ser  !  —  dijo  el  duque  á  gritos  descompa- 
sados, soltando  el  pié  para  descargar  una  lluvia  de  furiosos  puñetazos 
sobre  un  cojin  del  sofá,  con  asombro  de  la  duquesa,  que  al  oir  los 
gritos  de  su  marido  no  pudo  menos  de  levantarse  sobresaltada  en  su 
asiento. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿qué  es  eso?  ¿qué  tenéis?  —  le  dijo.  —  ¡  Qué  susto  me 
habéis  dado  ! 

—  ¡  No  !  —  repitió  el  duque  arrojando  de  sí  el  cojin;  y  en  seguida  le- 
vantóse de  repente  y  empezó  á  pasearse  por  el  cuarto  haciendo  gestos 
estraños ;  —  no  puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  la  muerte  de  d'Har- 
ville;  ¿y  vos,  Saint-liemy? 

—  En  efecto,  es  un  acontecimiento  horrible  —  repuso  el  vizconde,  que 
lleno  de  celos  y  de  rencor  procuraba  encontrarse  con  la  mirada  del  de 
Montbrison ;  pero  este,  no  por  falta  de  valor  siuo  por  orgullo,  á  causa 
de  lo  que  habia  oido  á  su  prima,  apartaba  la  vista  de  un  hombre  tan  de- 
gradado. 

—  Por  Dios,  Lucenay, —  dijo  la  duquesa  á  su  marido —  no  os  acor- 
deis  de  Harville  de  un  modo  tan  ruidoso,  y  sobre  todo  tan  estraño... 
Tirad  del  cordón  para  mandar  que  saquen  el  coche. 

—  ¿Pero  no  tengo  razón,  caramba? — -repuso  el  de  Lucenay  asiendo 
el  cordón  de  la  campanilla.  —  Vaya,  decir  que  hace  tres  dias  estaba  lleno 
de  vida  y  de  salud...  ¿y  hoy  qué  ha  quedado  de  él?  ¡Nada  !...  ;  nada!... 
;  nada ! !  ! 

Acompañó  estas  últimas  esclamaciones  con  tres  lirones  tan  descomu- 
nales, que  el  cordón  que  tenia  cogido  sin  dejar  de  hacer  estrañas  gesti- 
culaciones, se  desprendió  del  resorte  superior,  cayó  sobre  un  candelabro 
en  que  habia  varias  bugías  encendidas,  y  echó  abajo  dos,  una  de  las 
cuales  cayó  sobre  la  cornisa  de  la  chimenea  y  rompió  una  hermosa  y  an- 
tigua copa  de  porcelana  de  Sevres,  y  la  otra  sobre  el  tapiz  de  armiño  de 
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la  chimenea,  que  se  inflamó  por  un  momento  hasta  que  Conrado  lo 
apagó  con  el  pié. 

Llamados  por  aquel  formidable  campanilleo,  entraron  precipitadamente 
en  el  cuarto  dos  criados,  y  hallaron  al  duque  con  el  cordón  de  la  cam- 
panilla en  la  mano,  ala  duquesa  riéndose  á  carcajadas  de  tan  bulliciosa 
catástrofe,  y  al  de  Montbrison  participando  del  buen  humor  de  su  prima. 

El  de  Saint-Remy  no  reia. 

El  duque  de  Lucenay,  que  acostumbrado  átales  accidentes,  conservaba 
una  seriedad  imperturbable,  arrojó  el  cordón  á  uno  de  los  criados,  y  les 
dijo  : 

—  El  coche  de  la  señora. 
Clotilde,  algo  mas  serena,  dijo  : 

—  A  la  verdad,  solo  vos  sois  capaz  de  hacer  reír  con  un  hecho  tan  la- 
mentable. 


^^^\^¿ib^ 


—  ¡Lamentable!...  ;  decid  mas  bien  espantable...  decid  mas  bien 
inaudito!  Desde  ayer  ando  contando  las  personas,  sin  escluir  alas  de  mi 
familia,  á  quienes  quisiera  ver  morir  en  lugar  del  pobre  Harville.  En  pri- 
mer lugar  mi  sobrino  d'Emberval,  que  es  tan  fastidioso  con  aquel  tarta- 
mudeo; y  en  segundo  lugar  vuestra  tia  Merinville,  que  nunca  cesa  de 
hablar  de  sus  nervios  y  de  su  jaqueca,    y  que  se  traga  todos  los  dias  para 
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abrirlas  ganas  antes  de  comer,  un  detestable  coscorrón  mojado  en  cal- 
do, como  una  labriega.  Yamos  claros  ¿  de  qué  sirve  en  el  mundo  vuestra 
tía  la  de  Merinville? 

—  ¡  Yaya,  está  visto,  sois  loco  !  — dijo  la  duquesa. 

—  Pero  es  cierto  lo  que  digo,  y  cualquiera  daria  veinte  personas  indi- 
ferentes por  un  amigo  ¿no  es  verdad,  Saint-Remy? 

—  Sin  duda. 

—  Como  el  cuento  viejo  del  sastre,  ni  mas  ni  menos.  ¿Sabes  el  cuento 
del  sastre,  Conrado? 

—  No  lo  sé,  primo. 

—  Pues  te  lo  voy  á  contar  para  que  entiendas  la  alegoría.  Un  sastre 
fué  condenado  á  la  borca;  y  como  no  habiamas  sastre  que  él  en  todo  el 
lugar,  ¿qué  hacen  los  habitantes?  van  y  dicen  al  juez  :  Señor  juez,  no 
tenemos  mas  que  un  sastre,  y  tenemos  tres  zapateros  :  si  no  hay  incon- 
veniente, se  puede  ahorcar  uno  de  los  zapateros  en  lugar  del  sastre,  y 
tendremos  bastante  con  dos  zapateros.  ¿Entiendes  ahora  la  alegoría, 
Conrado  ? 

—  Ahora  sí,  primo. 

—  ¿Y  vos,  Saint-Remy? 

—  También. 

—  ¡El  coche  de  la  señora  duquesa!  — dijo  un  criado. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿  porqué  no  os  ponéis  los  diamantes?  —  dijo  de  re- 
pente el  duque. — Con  ese  vestido  os  sentarían  perfectamente. 

Saint-Remy  se  estremeció. 

—  Para  una  triste  vez  que  vamos  juntos  á  alguna  parte  —  añadió  el 
duque  —  bien  podíais  honrarme  con  algún  aderezo  de  gala...  ¿  No  habéis 
visto  los  diamantes  de  la  duquesa,  Saint-Remy?  son  hermosos 

—  Sí,  el  señor  los  ha  visto...  y  los  conoce  perfectamente  — dijo  Clo- 
tilde ;  y  luego  añadió  — Dadme  el  brazo,  Conrado... 

El  duque  y  Saint-Remy,  que  no  podia  contenerse  de  ira,  siguieron  a 
la  duquesa. 

—  ¿No  venís  con  nosotros  á  la  casa  de  Senneval,  Saint-Remy?  —  le 
dijo  el  de  Lucenay. 

—  No...  me  es  imposible  —  repuso  con  aspereza. 

—  Esa  es  otra,  Saint-Remy  ;  la  de  Senneval  es  una  de  las  personas... 
¿qué  digo  una?...  dos  personas...  á  quienes  sacrificaría  de  lindo  gusto; 
porque  su  marido  está  también  en  la  lista  negra. 

—  ¿Qué  lista? 

—  La  de  las  personas  á  quienes  veria  morir  sin  inconveniente,  con  tal 
que  d'Harville  se  quedase  en  este  mundo. 

En  el  momento  en  que  el  de  Montbrison  ayudaba  á  la  duquesa  apo- 
nerse el  manto,  el  de  Lucenay  dijo  á  su  primo: 

—  Ya  que  vienes  con  nosotros  ,  Conrado...  di  á  tu  coche  que  siga 
al    nuestro  ..  á  no  ser   que  nos  acompañéis  también,  Saint-Remy,  por- 


LA    INDAGACIÓN.  161 

que  entonces  me  daréis  un  asiento,  y  os  contaré  una  historia,  que  puede 
competir  con  la  del  sastre. 

—  Gracias  —  dijo  secamente  Saint-Remy  ;  no  puedo  acompañaros. 

—  Entonces  hasta  laxista,  querido...  Parece  que  estáis  reñido  con  mi 
mujer,  porque  se  metió  en  el  coche  sin  deciros  adiós. 

En  efecto,  la  condesa  hahia  subido'  con  presteza  al  coche,  que  la  aguar- 
daba al  pié  de  la  escalera.    ,  "* 

—  Subid,  primo...  —  dijo  Conrado  cediendo  la  preferencia  al  de  Lu- 
cen ay. 

—  ¡  Sube  !  ¡  sube ! . . . — repuso  el  duque  de  Lucenay,  que  se  habia  deteni- 
do en  lo  alto  de  la  grada  para  ver  el  elegante  tiro  del  carruaje  del  vizconde. 

—  ¿Son  esos  vuestros  alazanes  ,  Saint-Remy? 

—  Y  vuestro  Eduardo...  con  su  panza  de  elefante...  ¡  qué  figura  !  Pero 
es  lo  que  se  llama  un  cochero  de  buena  casa...  ¡  Qué  bien  lleva  las 
riendas  !  Yaya,  está  visto  ;  no  hay  quien  téngalo  mejor  de  todo  como  es- 
te diablo  de  Saint-Remy. 

Madama  Lucenay  y  su  primo  os  aguardan,  amigo  —  dijo  con  amargu- 
ra Saint-Remy. 

—  Es  verdad...  ¡qué  grosero  soy!...  Adiós,  Saint-Remy...  ¡Ah  !  se  me 
olvidaba  —  dijo  el  duque  deteniéndose  en  medio  de  la  escalera — sino 
tenéis  que  hacer  mañana,  venid  á  comer  con  nosotros.  El  lord  Dudley  me 
ha  enviado  de  Escocia  unos  animales  monstruosos,  que  son  una  especie 
de  gallos  silvestres...  Vendréis  sin  falta...  está  dicho. 

Y  el  duque  entró  en  el  coche  de  su  mujer. 

Saint-Remy  se  quedó  solo  en  la  grada,  y  \ió  salir  el  carruaje. 

Acercóse  el  suyo  y  subió  á  él  echando  una  mirada  llena  de  ira,  de 
odio  y  de  desesperación  á  la  casa  en  que  tantas  veces  habia  entrado  como 
dueño,  y  déla  cual  salía  arrojado  ignominiosamente. 

—  ¡  A  casa  !  — dijo  con  mal  humor. 

—  ¡A  casa!  — repitió  el  lacayo  cerrando  la  portezuela. 

Fácil  será  imaginar  los  pensamientos  amargos  y  dolorosos  que  acome- 
tieron á  Saint-Rerny  al  volver  á  su  habitación. 

Boyer,  que  lo  aguardaba  en  el  peristilo,  le  dijo  al  entrar: 

—  El  señor  conde  está  arriba...  y  os  aguarda. 

—  Bueno... 

—  También  está  un  hombre  á  quien  ha  citado  el  señor  vizconde  para 
esta  noche  alas  diez;  M.  Petit-Jean... 

—  Bueno,  bueno... 

—  ¡Oh!  ¡qué  noche  cruel !  —  dijo  Florestan  subiendo  á  donde  estaba 
su  padre  ,  á  quien  halló  en  la  misma  sala  del  piso  principal  en  donde  le 
habia  hablado  por  la  mañana. 

—  Perdonadme,  padre,  el  que  no  haya  estado  en  casa  á  vuestra  llega- 
da... pero... 

ni.  21 
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—  ¿  lía  venido  el  hombre  que  tiene  el  pagaré  falso?  —  dijo  el  conde 
interrumpiendo  á  su  hijo. 

—  Sí,  señor  ;  está  abajo... 

—  Qué  suba... 

Florestan  tiró  del  cordón,  y  se  presentó  Boyer. 

—  Que  suba  M.  Petit-Jean. 

—  Muy  bien,  señor  vizconde  —  repuso  Boyer. 

— -¡Cuánto  os  agradezco,  padre  mió,  el  que  no  hayáis  olvidado  vues- 
tra promesa !... 

—  Jamas  me  olvido  de  lo  que  prometo... 

—  ¡  Qué  agradecido  os  estoy!...  ¿Cómo  podria  probaros?... 

—  No  quiero  que  mi  nombre  sea  deshonrado...  y  no  lo  será... 
— ;  No  lo  será,  no  !  ¡os  juro  que  no  volverá  á  ser  deshonrado!... 
El  conde  miró  á  su  hijo  con  una  espresion  singular,  y  repitió  : 

—  ¡No... no  lo  será! 

Y  luego  añadió  con  aire  sardónico  : 

—  ¿Sois  adivino? 

—  No,  pero  me  lo  da  el  corazón... 

El  padre   de  Florestan  no  respondió,  y  empezó  á  pasearse   de  uno  á 
otro  lado  de  la  sala  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  la  levita. 
Estaba  descolorido. 

—  Monsieur  Petit-Jean  —  dijo  Boyer  introduciendo  á  un  hombre  de 
semblante  bajo,  sórdido  y  astuto. 

—  ¿  En  dónde  está  el  pagaré?  —  dijo  el  conde. 

—  Aquí  está,  señor  —  respondió  Petit-Jean,  (  el  testaferre  de  Jaime 
Ferran  )  presentando  el  pagaré  al  conde. 

—  ¿Es  este  mismo? — dijo  á  Florestan  enseñándole  el  pagaré. 

—  Sí,  señor... 

El  conde  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  veinte  y  cinco  billetes  de  á  mil 
francos,  y  los  entregó  á  su  hijo  diciéndole  : 

—  ¡  Pagad  ! 

Florestan  pagó,  y  tomó  el  documento  con  un  profundo  suspiro  de  sa- 
tisfacción. 

M.  Petit-Jean  metió  en   una  cartera  vieja  los  billetes,  y  se  retiró. 

El  conde  salió  con  él  de  la  sala  mientras  Florestan  hacia  pedazos  el 
pagaré. 

—  A  lo  menos  me  quedan  los  25,000  francos  que  me  ha  dado  Clotil- 
de... ¡Pero  cómo  me  ha  tratado  !...  ¿Qué  tendrá  que  decir  mi  padre  á 
M.  Petit-Jean  ? 

El  ruido  de  una  cerradura  cuya  llave  dio  dos  vueltas,  hizo  estremecer 
al  vizconde. 

Su  padre  volvió  á  entrar  en  la  sala. 

El  conde  habia  perdido  de  todo  punto  el  color. 

—  Me  parece,  padre,  que  he  oido  cerrar  la  puerta  de  mi  gabinete. 
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—  Sí,  yo  la  he  cerrado... 

—  ¿Vos,  señor?  ¿y  para  qué?  —  preguntó  Florestan  con  estupor. 

—  Vais  á  saberlo. 

El  conde  se  colocó  de  manera  que  su  hijo  no  podia  evadirse  por  la  es- 
calera falsa  que  conducia  al  piso  bajo. 

Florestan  empezó  á  observar  con  sobresalto  el  aspecto  siniestro  del 
conde,  y  seguía  con  desconfianza  todos  sus  movimientos. 

Apoderóse  de  él  un  vago  terror,  sin  conocer  el  motivo. 

— ;  Padre  !  ¿qué  tenéis  ? 

—  Al  verme  esta  mañana,  vuestro  único  pensamiento  ha  sido  este  : 
Mi  padre  no  permitirá  que  deshonre  su  nombre,  y  pagará...  si  consigo 
aturdido  con  algunas  palabras  de  falso  arrepentimiento. 

—  ¡  Ah  !  señor,  ¿podríais  creer?... 

—  No  me  interrumpáis...  No  me  habéis  engañado  :  no  sois  capaz  de 
vergüenza  ni  remordimiento  ;  estáis  viciado  hasta  el  corazón  ,  y  nunca 
habéis  tenido  un  sentimiento  honrado  ;  no  habéis  robado  mientras  no 
carecisteis  délo  preciso  para  sastifacer  vuestros  caprichos,  que  es  la  pro- 
bidad de  los  ricos  de  vuestra  clase:  después  siguieron  la  falta  de  delica- 
deza, las  bajezas,  el  crimen  y  las  falsificaciones...  Este  es  el  primer  pe 
ríodo  de  vuestra  vida...  puro  y  honroso  sin  duda,  comparado  con  el 
que  os  aguardaba... 

—  Confieso  que  sí,  si  no  hubiese  de  moderar  mi  conducta  ;  pero  os 
juro  que  seré  otro  hombre. 

—  ¡Nunca!  no  puede  ser... 
— Pero... 

—  No  puede  ser...  Echado  de  la  sociedad  en  que  hasta  ahora  habéis 
vivido,  no  tardaríais  en  ser  tan  criminal  como  los  miserables  á  cuya  cla- 
se perteneceríais...  seriáis  ladrón  inevitablemente...  y  en  caso  necesa- 
rio... asesino...  Este  es  vuestro  porvenir... 

—  ¡  Yo...  asesino  ! 

—  ¡  Sí,  porque  sois  cobarde  ! 

— He  tenido  desafíos,  y  he  probado  que... 

—  ¡Digo  que  sois  cobarde  !  ¡  Habéis  preferido  la  infamia  á  la  muer- 
te!... y  un  tiempo  vendría  en  que  preferiríais  la  impunidad  de  vuestros 
crímenes  á  la  vida  de  otro.  Esto  no  debe  suceder,  ni  quiero  que  suce- 
da. He  llegado  á  tiempo  para  salvar  mi  nombre  de  un  baldón  público... 
Es  preciso  acabar... 

—  ¡  Cómo...  acabar...  mi  padre!...  ¿Qué  queréis  decir?  — esclamó 
Florestan  cada  vez  mas  aterrado  por  la  espresion  terrible  del  rostro  pá- 
lido del  conde. 

Dieron  en  esto  un  golpe  violento  á  la  puerta  del  gabinete.  Florestan 
hizo  un  movimiento  para  ir  á  abrir  y  poner  término  á  una  escena  que 
lo  horrorizaba ,  pero  el  conde  lo  cogió  con  una  mano  de  hierro  y  lo  de- 
tuvo. 
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—  ¿  Quién  llama?  —  preguntó  el  conde. 

—  ¡En  nombre  del  rey,  abrid!...  ¡abrid!...  —  respondió  una  voz. 

—  ¿  Luego  no  era  el  último  ese  pagaré  falso  ?  — dijo  el  conde  en  voz 
baja,  dando  á  su  hijo  una  mirada  terrible. 

—  Sí,  señor...  os  lo  juro  —  repuso  Florestan  procurando  en  vano  de- 
sasirse de  la  vigorosa  mano  de  su  padre. 

—  ¡  En  nombre  de  la  ley...  abrid  !  — repitió  la  voz. 

—  ¿Qué  buscáis?  —  preguntó  el  conde. 

—  Soy  el  comisario  de  policía  :  vengo  sobre  un  robo  de  diamantes,  de 
que  es  acusado  M.  de  Saint-Remy...  y  del  cual  tiene  pruebas  el  joye- 
ro M.  Baudoin.  Si  no  abrís  me  veré  en  la  precisión  de  echar  la  puerta 
abajo. 

—  ¡Ya  ladrón  !...  no  me  había  engañado.,.  — dijo  el  conde  en  voz 
baja.  —  He  venido  amataros...  y  tardé  demasiado... 

—  ¡  A  matarme  ! 

—  Harto  habéis  deshonrado  mi  nombre;  pronto  :  aquí  traigo  dos  pis- 
tolas... Volaos  la  tapa  de  los  sesos...  porque  sino  os  la  vuelo  yo,  y  diré 
que  os  habéis  quitado  la  vida  para  salvaros  de  la  vergüenza  pública. 


Y  el  conde  sacó  del  bolsillo  una  pistola  con  espantosa  serenidad,  y  con 
la  mano  que  tenia  libre  la  presentó  á  su  hijo  diciéndole  : 
sino  sois  un  cobarde! 


—  ¡  Pronto ! 
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Después  de  haber  hecho  inútiles  esfuerzos  para  desprenderse  de  su 
padre,  Florestan  cayó  de  espaldas  aterrado  y  pálido  como  un  cadáver. 

Por  la  mirada  terrible  é  inexorable  del  conde  conoció  que  no  debia  es- 
perar ninguna  compasión. 

—  ¡Padre  !... — csclamó. 

—  ¡  Es  preciso  morir  ! 

—  ¡  Padre  !...  ¡me  arrepiento!... 

—  ¡  Es  tarde!...  ¿No  oís  como  tuerzan  la  puerta?... 

—  ¡  Yo  expiaré  mis  culpas  !... 

—  ¡  Que  yan  á  entrar  ! ...  ¡  Conque  tendré  que  matarte  ! 

—  ¡Piedad! 

—  ¡  Qué  van  á  abrir  la  puerta  !...  ¡  tuya  será  la  culpa!... 

Y  el  conde  hincó  el  cañón  del  arma  en  el  pecho  de  Florestan. 
El  ruido  esterior  indicaba  que  la  puerta  no  podia  ya  resistir. 
El  vizconde  se  vio  perdido. 

Vióse  en  su  semblante  una  resolución  súbita  y  desesperada  ;  dejó  de 
debatirse  con  su  padre,  y  le  dijo  con  firmeza  y  resignación  : 

—  Tenéis  razón,  padre...  dadme  esa  arma.  Basta  ya  de  infamia:  la 
vida  que  me  espera  es  espantosa,  y  no  merece  disputarse.  Dadme  el  ar- 
ma... y  veréis  si  soy  cobarde  — y  alargó  la  mano  hacia  la  pistola. — Pe- 
ro á  lo  menos...  una  palabra,  una  sola  palabra  de  compasión,  de  con- 
suelo ;  el  último  adiós  — dijo  Florestan. 

El  rostro  desencajado,  los  labios  trémulos  y  la  mortal  palidez  de  Flo- 
restan, indicaban  la  conmoción  terrible  que  sentía  en  aquel  momento 
supremo. 

—  ¡Sien  realidad  fuese  mi  hijo!...  — pensó  el  conde  con  terror,  du- 
dando si  le  entregaría  la  pistola.  —  Pero  si  es  hijo  mió  debo  sacrificarlo 
con  tanta  mayor  razón. 

Un  prolongado  crujido  de  la  puerta  del  gabinete  anunció  que  acababa 
de  ser  forzada. 

—  ¡Padre!...  ¡  ya  entran  !...  ¡Oh!  ahora  conozco  que  la  muerte  es 
un  beneficio/..  Gracias...  gracias...  ¡pero  á  lo  menos  dadme  la  mano... 
y  perdonadme  ! 

A  pesar  de  la  dureza  de  su  carácter,  el  conde  no  pudo  menos  de  es- 
tremecerse, y  dijo  con  voz  conmovida  : 

—  Os  perdono... 

—  Padre...  la  puerta  se  abre...  marchaos...  no  os  espongais  á  que 
una  sospecha...  Ademas,  si  entrasen  aquí  me  impedirían...  ¡Adiós!... 

Sintiéronse  en  esto  pasos  en  la  pieza  inmediata. 

Florestan  puso  la  boca  de  la  pistola  sobre  el  corazón. 

El  tiro  salió  en  el  momento  en  que  el  conde  volvía  la  vista  para  evitar 
tan  horrible  espectáculo,  y  se  dirigía  precipitadamente  al  gabinete,  cuya 
mampara  se  cerró  á  su  espalda. 

Al  ruido  de  la  explosión  y  al  ver  la  palidez  y  el  trastorno  del  conde,  el 
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comisario  se  detuvo  en  el  umbral  de  la  puerta,  é  hizo  una  seña  á  los  de- 
mas  para  que  no  pasasen  adelante. 

El  magistrado,  advertido  por  Boyer  de  que  el  vizconde  se  hallaba  en- 
cerrado con  su  padre,  adivinó  lo  que  habia  sucedido,  y  respetó  el  gran 
dolor  del  anciano. 

—  ¡  Muerto ! . . .  —  dijo  el  conde  cubriéndose  la  cara  con  las  manos. — 
¡  muerto  !!!  —  repitió  con  la  mayor  angustia.  — Lo  merecia...  mas  vale 
la  muerte  que  la  infamia...  ¡  pero...  espantoso  ! 

— Ahora,  señor  conde  —  dijo  conmovido  el  magistrado  después  de 
algunos  momentos  de  silencio — no  presenciéis  un  doloroso  espectáculo; 
dejad  esta  casa...  Tengo  que  cumplir  otro  debermas  penoso  que  el  que 
me  ha  traido  aquí. 

— Tenéis  razón  —  dijo  el  conde  de  Saint-llemy.  —  En  cuanto  á  la  víc- 
tima del  robo  ,  podéis  decirle  que  se  presente  en  casa  del  banquero 
M.  Dupont. 


Calle  de  Hechelien...  es  bien  conocido  —  repuso  el  magistrado, 
¿A  qué  cantidad  ascienden  los  diamantes  robados? 
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—  A  unos  30,000  francos.  La  persona  que  los  ha  comprado,  y  por  la 
cual  se  ha  descubierto  el  robo,  hadado  esa  cantidad  á...  vuestro  hijo. 

—  La  pagaré  también...  Que  yaya  pasado  mañana  el  joyero  á  la  casa 
de  mi  banquero,  nos  entenderemos. 

El  comisario  se  inclinó. 

El  conde  salió  del  gabinete. 

El  magistrado,  profundamente  conmovido  por  tan  inesperada  escena, 
se  dirigió  lentamente  hacia  la  sala,  cuya  mampara  estaba  cerrada,  y  la 
abrió  con  semblante  contristado. 

—  ¡  No  hay  nadie  !...  — gritó  asombrado  mirando  al  rededor  de  la  sa- 
la sin  descubrirla  menor  huella  del  trágico  suceso  que  en  Su  concepto 
habia  tenido  lugar. 

Viendo  en  seguida  una  puertecita  que  habia  en  el  tapiz,  corrió  hacia 
ella. 

Estaba  cerrada  por  el  lado  déla  escalera  falsa. 

— ;  Ha  sido  una  estratagema  !...  ¡se  ha  fugado  por  aquí !  —  esclamó 
con  despecho. 

En  efecto,  el  vizconde  delante  de  su  padre  habia  puesto  la  pistola  so- 
bre el  corazón,  pero  en  seguida  la  disparó  por  debajo  del  brazo  y  huyó 
por  la  escalera  falsa. 

A  pesar  de  las  diligencias  mas  activas  no  se  pudo  hallar  en  la  casa. 

Durante  el  coloquio  de  su  padre  con  el  comisario,  habia  bajado  al  ga- 
binete del  piso  bajo,  de  allí  habia  pasado  al  invernáculo,  del  invernácu- 
lo al  callejón  desierto,  y  de  este  á  los  Campos  Elíseos. 

El  cuadro  de  esta  degradación  en  la  opulencia,  es  triste  y  desconso- 
lador. 

Pero  las  clases  ricas,  por  falta  de  enseñanza,  están  también  fatalmente 
espuestas  á  la  miseria,  al  vicio  y  á  los  crímenes. 

Nada  es  mas  frecuente  y  doloroso  que  la  prodigalidad  insensata  y  es- 
téril que  acabamos  de  pintar,  y  que  siempre  trae  consigo  la  ruina,  el  des- 
crédito, la  bajeza  y  la  infamia.  Es  un  espectáculo  tan  deplorable  y  funes- 
to, como  el  que  presenta  un  campo  frondoso  asolado  inútilmete  por  un 
tropel  de  bestias  feroces. 

No  hay  duda  que  el  patrimonio  y  la  propiedad  deben  ser  inviolables 
y  sagrados... 

La  riqueza  adquirida  ó  transmitida  debe  poder  brillar  impunemente 
y  con  magnificencia,  ante  las  masas  pobres  y  miserables. 

Existirá  por  mucho  tiempo  aun  esa  desproporción  espantosa,  que  exis- 
te entre  el  millonario  Saint-Remyy  el  artesano  Morel. 

Mas  por  lo  mismo  que  la  ley  proteje  y  consagra  esa  desproporción, 
los  que  poseen  esos  bienes  deben  moralmcnte  ciar  cuenta  de  ellos  á  los 
que  solo  poseen  probidad,  resignación,  valor  y  afán  en  el  trabajo. 
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A  los  ojos  de  la  razón,  del  derecho  humano  y  aun  del  interés  social  bien 
entendido,  una  grande  fortuna  debería  ser  un  depósito  hereditario  con- 
fiado á  manos  prudentes,  hábiles  y  generosas,  que  encargadas  de  hacer 
fructificar  y  de  dispensar  esta  fortuna,  supiesen  fortificar,  vivificar  y  rae 
jorar  todo  lo  que  tuviese  la  felicidad  de  hallarse  dentro  de  su  esfera  es- 
pléndida y  saludable. 

Así  sucede  algunas  veces  ;  pero  muy  raras. 

¿Cuántos  jóvenes  como  Saint-Remy  (la  infamia  aparte),  dueños  á  la 
edad  de  veinte  años  de  un  patrimonio  considerable,  lo  disipan  locamen- 
te en  el  ocio  y  en  los  vicios,  porque  no  saben  invertir  sus  bienes  en  pro- 
pio ni  ajeno  provecho  ? 

Otros,  temiendo  la  instabilidad  de  las  cosas  humanas,  atesoran  con 
sórdida  avaricia : 

Otros,  en  fin,  sabiendo  que  la  fortuna  estancada  se  disminuye,  se  en- 
tregan forzosamente  inducidos  por  bribones,  á  ese  tráfico  aventurado, 
inmoral  y  usurario,  que  el  mismo  poder  fomenta  y  proteje. 

¿Y  cómo  podría  suceder  de  otro  modo? 

¿Quién  da  á  la  juventud  inesperta  esa  ciencia,  esa  enseñanza  y  esos  ru- 
dimentos de  economía  individual ,  y  por  lo  mismo  social? 

Nadie. 

El  rico  entra  ala  ventura  en  la  sociedad  con  su  riqueza,  como  el  po- 
bre con  su  pobreza. 

A  nadie  se  le  da  mas  por  lo  superfluo  del  uno,  que  por  las  necesidades 
del  otro. 

Nadie  se  acuerda  de  moralizar  al  rico  ni  al  miserable. 

¿No  debería  desempeñar  el  poder  esta  grande  y  noble  tarea? 

Si  lastimándose  por  fin  de  la  penuria  y  de  la  angustia  incesante  de  los 
trabajadores  resignados  auk...  reprimiendo  una  concurrencia  perniciosa 
á  todos,  y  acometiendo  por  fin  la  inminente  cuestión  de  la  organi- 
zación del  trabajo,  diese  él  mismo  el  saludable  ejemplo  de  la  asociación 
de  los  capitales  y  del  trabajo... 

Pero  de  una  asociación  honrada,  inteligente  y  equitativa,  que  asegura- 
se el  bienestar  del  artesano  sin  perjudicar  á  la  fortuna  del'  rico,  y  que 
uniendo  á  las  dos  clases  con  lazos  de  recíproco  afecto  y  gratitud,  asegu- 
rase para  siempre  la  tranquilidad  del  Estado... 

;Cuán  poderosas  serian  las  consecuencias  de  esta  enseñanza  práctica  ! 

¿Qué  rico  vacilaría  entonces, 

Éntrelos  azares  ímprobos  y  desastrosos  de  un  tráfico  inmoral, 

Los  sórdidos  goces  de  la  avaricia, 

Y  la  loca  vanidad  de  una  disipación  ruinosa, 

O  una  colocación  ó  distribución  fructífera  y  benéfica,  que  derramase 
la  comodidad,  la  moral,  la  dicha  y  la  alegría  en  el  seno  de  veinte  fami- 
lias? 
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CABASSON- 


CAPITULO  XIV. 


LA  DESPEDIDA. 


Al  dia  siguiente  de  la  noche  en  que  el  conde  de  Saint-Remy  había  sido 
indignamente  burlado  por  su  hijo,  tuvo  lugar  una  escena  interesante  en 
la  prisión  de  San  Lázaro  durante  el  asueto  ú  hora  de  recreo  de  las  déte 
nidas. 

Mientras  se  paseaban  las  demás  presas,  Flor  de  María  estaba  sentada 
en  un  banco  inmediato  al  estanque  del  patio,  llamado  ya  el  banco  de  la 
Guillabaora.  Por  una  especie  de  tácita  convención,  las  demás  presas  le 
habían  cedido  aquel  sitio  preferente,  pues  la  dulce  influencia  que  sobre 
ellas  ejercía  la  candorosa  joven  se  habia  aumentado  de  dia  en  día. 

La  Guillabaora  prefería  el  banco  situado  junto  al  estanque,  porque  el 
musgo  que  cubria  sus  márgenes  le  recordaba  la  verdura  del  campo  y 
al  agua  cristalina  de  que  estaba  lleno  le  traia  á  la  memoria  el  riachuelo 
de  la  aldea  de  Bouqueval. 

A  los  tristes  ojos  del  cautivo  una  mata  de  yerba  viene  á  ser  una  pra- 
dería, y  una  sola  flor  un  jardín  frondoso  y  risueño. 

Hacia  dos  días  que  la  Guillabaora  esperaba  salir  de  San  Lázaro  de  un 
momento  á  otro,  confiada  en  la  promesa  de  la  marquesa  de  Harville 
mas  aunque  no  tenia  motivo  para  inquietarse  por  la  tardanza  de  su  sa- 
ín. 99 
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líela,  como  estaba  acostumbrada  á  la  desgracia,  apenas  se  atrevía  á  esperar 
el  verse  pronto  libre.  Desde  que  babia  vuelto  á  la  compañía  de  aquellos 
seres,  cuyo  aspecto  y  lenguaje  renovaban  á  cada  instante  en  su  alma  el 
recuerdo  de  su  primera  ignominia,  la  tristeza  de  Flor  de  María  se  babia 
becbo  cada  vez  mas  incesante  y  profunda. 

Ademas,  la  misma  exaltación  de  su  agradecimiento  hacia  Rodolfo  se 
había  convertido  en  un  motivo  de  inquietud,  de  angustia  y  casi  de  es- 
panto para  ella. 

Porque  ¡  cosa  estraña  y  singular!  no  sondeaba  el  abismo  en  que  babia 
vivido  sumergida,  sino  para  medir  la  distancia  que  la  separaba  de  aquel 
hombre  cuya  grandeza  le  parecía  sobrehumana...  de  aquel  hombre  cuya 
bondad  era  tan  augusta,  y  cuyo  poder  era  tan  temido  de  los  malos...  A 
pesar  del  respeto  que  mezclaba  Flor  de  María  con  esta  especie  de  adora- 
ción, temía  descubrir  en  ella  las  calidades  del  amor,  pero  de  un  amor 
tan  oculto  como  profundo,  tan  casto  como  oculto,  y  tan  desesperado  como 
casto.  La  desgraciada  joven  no  habia  sentido  en  su  pecho  esta  amarga 
revelación  sino  después  de  su  coloquio  con  la  marquesa  de  ííarville,  á  la 
cual  habia  inspirado  también  Rodolfo  una  pasión  que  él  ignoraba.  Desde 
que  la  marquesa  habia  ofrecido  su  protección  á  la  Guillabaora,  esta 
debía  sentir  un  gozo  inefable  al  pensar  que  se  acercaba  el  momento  en 
que  debía  volver  al  seno  de  sus  amigos  de  Rouqueval...  y  especialmente 
porque  iba  á  ver  á  Rodolfo... 

Sin  embargo  no  sucedía  así. 

Cubríasele  de  luto  el  corazón  al  acordarse  de  las  palabras  acerbas  y  de 
la  mirada  altanera  y  escrutadora  de  la  de  Ííarville,  cuando  la  infeliz  cau- 
tiva habia  hablado  con  entusiasmo  de  su  bienhechor.  Por  un  instinto 
singular  la  Guillabaora  habia  descubierto  de  este  modo  una  parte  del 
secreto  de  la  marquesa.  «  Mi  exaltado  agradecimiento  al  señor  Rodolfo 
ha  ofendido  á  esa  señora  tan  hermosa  y  de  clase  tan  elevada  —  se  decía 
la  cautiva.  —  Ahora  conozco  que  las  palabras  que  me  dirigió  han  sido 
efecto  de  sus  celos  desdeñosos.  ¡Pero  celos  de  mí!  entonces  lo  ama... 
¡  y  yo  lo  amo  también  !...  ;  entonces  he  descubierto  mi  amor  á  pesar 
mió!...  ¡  Amarlo  yo!...  ¡amarlo  una  criatura  tan  deshonrada,  y  tan 
despreciada  y  miserable  !  ¡  Oh  !  si  fuese  cierto,  antes  quisiera  morir  cien 
veces...  » 

Esta  pobre  criatura,  que  parecia  destinada  á  sufrir  todos  los  martirios, 
exageraba  también  para  aumentarlos  lo  que  ella  llamaba  su  amor. 

A  su  profunda  gratitud  se  unia  la  admiración  involuntaria  que  le  ins- 
piraban la1gracia,  la  fuerza  y  la  hermosura  que  distinguían  á  Rodolfo  de 
los  demás  hombres;  y  aunque  esta  admiración  era  inmaterial  y  pura, 
existia  sin  embargo  con  toda  la  vehemencia  que  de  ordinario  tributamos 
á  la  belleza  física.  A  esto  se  unia  la  voz  de  la  sangre,  que  aunque  negada 
á  veces,  muda  ó  desconocida,  habla  sin  embargo  al  corazón  :  y  así  es 
que  la  tierna  pasión  con  que  Flor  de  María  amaba  á  Rodolfo,  y  que  tanto 
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la  asombraba,  porque  en  medio  de  su  ignorancia  no  podia  conocer  la 
naturaleza  de  esta  pasión,  era  un  resultado  de  la  misteriosa  simpatía,  tan 
evidente  pero  tan  inesplicable  como  la  semejanza  de  las  facciones.  En 
una  palabra,  si  Flor  de  María  supiese  que  era  hija  de  Rodolfo,  se  podría 
esplicar  á  sí  misma  la  fuerza  de  atracción  que  la  impelia  hacia  él ;  y  en 
tal  caso,  disipados  sus  escrúpulos,  hubiera  admirado  sin  ningún  recelo 
la  belleza  de  su  padre. 

Ahora  se  comprenderá  la  causa  del  abatimiento  de  Flor  de  María, 
aunque  debia  esperar  salir  de  San  Lázaro  de  un  momento  á  otro,  según 
la  promesa  de  la  marquesa  de  Ilarville. 

Estaba  pues  sentada  en  el  banco  inmediato  al  estanque,  mirando  dis- 
traída como  jugueteaban  algunos  pajarillos,  que  familiarizados  con  el 
ruido  de  aquel  sitio  en  las  horas  de  recreo,  se  habían  posado  en  el  borde 
del  estanque.  Cesó  por  un  momento  de  trabajar  en  una  cotilla  de  niño 
que  estaba  acabando  de  bastillar,  y  que  pertenecía  á  la  canastilla  que  tan 
generosamente  habían  ofrecido  las  presas  á  la  Monte  San  Juan,  por  la 
tierna  mediación  de  Flor  de  María.  La  pobre  y  disforme  protegida  de  la 
Guillabaora  estaba  sentada  á  sus  pies,  y  aunque  muy  entretenida  en 
acabar  un  gorrito,  daba  de  cuando  en  cuando  una  mirada  tímida,  agra- 
decida y  afectuosa  á  su  bienhechora,  como  la  mirada  que  da  el  perro 
leal  á  su  amo. 

La  beldad,  la  gracia  adorable  y  la  dulzura  de  Flor  de  María  inspiraban 
tanto  cariño  como  respeto  á  aquella  mujer  envilecida. 

Hay  hasta  en  los  corazones  degradados  cierta  santidad  y  grandeza 
cuando  se  abren  por  primera  vez  á  la  gratitud;  y  hasta  entonces  nadie 
había  puesto  ala  Monte  San  Juan  en  el  caso  de  esperimeutar  el  ardor  re- 
ligioso de  un  sentimiento  tan  nuevo  para  ella.  Al  cabo  de  algunos  ins- 
tantes estremecióse  lijeramente  Flor  de  María,  enjugó  una  lágrima  y  se 
puso  á  coser  con  lijereza. 

—  ¿Conque  no  queréis  descansar  del  trabajo  en  la  hora  de  recreo,  mi 
ángel  de  la  guarda?  —  dijo  la  Monte  San  Juan  á  la  Guillabaora. 

—  Como  no  he  dado  dinero  para  la  canastilla,  debo  desquitarme  tra- 
bajando—  le  respondió  la  joven. 

—  ¡  Desquitaros  !  ¡  Dios  mío  !...  A  no  haber  sido  por  vos,  en  lugar  de 
esta  rica  tela  blanca  y  de  este  fustán  caliente  para  vestir  á  mi  hijo,  no 
tendría  mas  que  los  trapos  que  me  echaron  á  rodar  por  el  lodo  del  patio... 
Mucho  agradezco  á  mis  compañeras  el  favor  que  me  hicieron...  ¡pero 
vos  !...  ;ah  !  vos... ¿Cómo  diré, Dios  mió?...  ¿cómo  lo  diré?...  —  añadió 
la  pobre  criatura  sin  poder  espresar  su  pensamiento.  —  ¡  Mirad  el  sol !... 
—  dijo  al  cabo  de  un  momento  —  ¿lo  veis?...  ¿lo  veis  allá  arriba?... 

—  Sí,  Monte  San  Juan...  ¿qué  queréis  decir?  — repuso  Flor  de  María 
acercando  su  rostro  angelical  á  la  cara  espantosa  de  su  compañera. 

—  Dios  mió...  os  vais  á  burlar  de  mí  —  dijo  esta  con  tristeza;  — yo 
quiero  meterme  á  hablar...  y  no  sé... 
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—  Decid,  hablad,  Monte  San  Juan. 

—  ¡Qué  ojos  de  querubin  tenéis  !  —  repuso  la  cautiva  contemplando 
a  Flor  de  María  en  una  especie  de  éxtasis  :  —  son  tan  hermosos  que  me 
dan  ánimos  para  hablar.  Voy  á  ver  si  puedo  decir  lo  que  queria  :  Pues 
allí  está  el  sol  ¿no  es  verdad  que  calienta  y  alumbra  y  alegra  la  cárcel, 
y  da  gusto  verlo  y  tomarlo  aquí?  ¿  no  es  verdad  ? 

—  Sin  duda. 

—  Pues  supongamos  que  ese  sol  no  se  hizo  por  sí  solo  ;  y  si  le  estamos 
agradecidas  á  él,  con  mucha  mas  razón  debemos  estarlo... 

—  Al  que  lo  ha  creado  ¿no  es  verdad,  Monte  San  Juan?...  Tenéis 
razón...  y  por  eso  debemos  rezarle  y  adorarlo...  es  Dios. 

—  Eso  es...  ahí  está  lo  que  queria  decir  —  dijo  con  alborozo  la  cau- 
tiva.—  Eso  es;  yo  debo  estar  agradecida  á  mis  compañeras  ,  pero  á  vos 
debo  rogaros  y  adoraros,  Guillabaora,  porque  las  habéis  hecho  buenas 
para  mí,  cuando  tan  malas  eran  y  tanto  me  perseguían. 

—  A  Dios  es  á  quien  debéis  agradecerlo,  Monte  San  Juan,  y  no  á  mí. 

—  ¡Oh!  sí...  á  vos...  que  me  habéis  favorecido  por  vos  misma  y  pol- 
las demás. 

—  Pero  si  soy  buena  como  decís,  Monte  San  Juan,  Dios  es  quien  me 
hizo  así...  y  á  él  es  á  quien  debéis  agradecerlo. 

—  ¡Caramba!  puede  ser,  ya  que  vos  lo  decís — repuso  indecisa  la 
cautiva;  —  si  así  lo  queréis...  enhorabuena... 

—  Sí,  querida  mia;  rogadle,  rogadle  mucho...  que  será  el  mejor  modo 
de  probarme  que  me  estimáis... 

—  ¿  Si  os  estimo,  Guillabaora  ?  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  1 1  !  ¿  Luego  ya  no 
os  acordáis  de  lo  que  deciais  á  las  demás  presas  para  que  no  me  pegasen  ? 
No  le  hacéis  daño  á  ella  sola,  sino  también  á  su  hijo.,.  Pues  sucede  lo  mismo 
uara  amaros  :  no  es  amo  por  mí  sola,  sino  también  por  mi  hijo. 

—  Gracias,  Monte  San  Juan;  oslo  agradezco  en  el  alma. 
Flor  de  María  tendió  enternecida  la  mano  á  su  compañera. 

—  ¡  Qué  manila  de  santa,  tan  blanca,  tan  linda,  tan  salerosa!  — dijola 
Monte  San  Juan  retrocediendo,  como  si  recelase  tocar  con  sus  manos  dis- 
formes y  sucias  aquella  mano  delicada. 

Sin  embargo,  después  de  haber  vacilado  un  momento,  aplicó  respe- 
tuosamente los  labios  al  estremo  de  los  dedos  de  Flor  de  María;  y  levan- 
tándose de  repente  sobre  las  rodillas,  se  puso  á  contemplarla  con  pro- 
fundo recogimiento. 

—  Sentaos  aquí  á  mi  lado...  —  le  dijo  la  Guillabaora. 

—  ¡Oh!  eso  no...  nunca... 

—  ¿Porqué? 

—  Es  preciso  observar  la  disciplina,  como  decia  en  otro  tiempo  mi 
Monte  San  Juan  :  el  soldado  con  el  soldado,  el  oficial  con  el  oficial,  y, 
cada  cual  con  su  igual. 

—  ¿Estáis  loca?...  ¿  qué  diferencia  hay  entre  las  dos  ? 
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—  ¡  Qué  diferencia!  Dios  mió...  y  me  lo  preguntáis,  cuando  os  estoy 
viendo  como  os  veo  mas  hermosa  que  una  reina?  Dejadme  estar  arrodi- 
llada para  veros  bien,  para  miraros  bien...  con  esto  no  os  hago  mal... 
¡  Caramba  !  ¿quién  sabe?...  aunque  soy  fea  como  un  monstruo,  mi  hijo 
podrá  parecerse  á  vos...  pues  dicen  que  algunas  veces  por  una  mirada... 

Mas  temiendo  luego,  por  un  escrúpulo  de  delicadeza  increible  en  una 
mujer  de  su  clase,  haber  humillado  ú  ofendido  á  Flor  de  María  con  esta 
observación,  añadió  con  semblante  triste  : 

—  No,  no,  lo  decia  de  chanza,  Guillabaora...  pues  no  me  atrevería  á 
miraros  con  semejante  idea  sin  vuestro  permiso.  Nada  me  importa  que 
mi  hijo  salga  tan  feo  como  yo...  por  eso  no  lo  amaré  menos  :  ¡hijo  de 
mi  alma!  el  no  tendrá  la  culpa  de  nacer,  como  suelen  decir...  Pero  si 
vive  ¿qué  será  del  pobrecillo?  —  añadió  con  aire  triste  y  abatido.  ¡  Ah  ! 
¿  qué  será  de  él,  Dios  mió  ? 

Estremecióse  la  Guillabaora  al  oir  estas  palabras. 
En  efecto,  ¿qué  seria  del  hijo  de  aquella  mujer  envilecida,  degradada, 
miserable  y  desvalida? 

¿Qué  suerte,  qué  porvenir  aguardaban  á  la  infeliz  criatura? 

—  No  penséis  en  eso,  Monte  San  Juan  —  repuso  Flor  de  María;  — y 
esperad  que  vuestro  hijo  hallará  personas  caritativas. 

—  ¡  Ah  !  la  fortuna  no  viene  dos  veces,  Guillabaora —  dijo  con  amar- 
gura la  Monte  San  Juan  meneando  la  cabeza;  —  ya  os  he  encontrado  á 
vos,  que  ha  sido  una  gran  casualidad...  Y  sin  intención  de  ofenderos  os 
digo,  que  mas  quisiera  que  á  mi  hijo  le  tocase  esa  dicha  que  á  mí.  Pero 
me  contentaré  con  el  deseo,  ya  que  es  lo  único  que  puedo  darle. 

—  Rezad,  rezad...  que  Dios  os  escuchará. 

—  Entonces  rezaré  ya  que  así  lo  queréis,  Guillabaora,  y  con  eso  seré 
mas  dichosa.  ¿Quién  me  había  de  decir  cuando  la  Loba  me  pegaba  y 
cuando  era  el  batidero  de  todo  el  mundo,  que  habia  de  haber  para  mí 
un  angelito  de  la  guarda,  que  con  esa  voz  dulce  y  plateada  habia  de  po- 
der mas  que  la  Loba,  que  es  tan  forzuda  y  tan  mal  intencionada?... 

—  Sí,  pero  la  Loba  os  ha  hecho  bien,  desde  que  vio  que  erais  digna 
de  lástima  por  mas  de  un  motivo. 

—  ¡Oh!  es  verdad,  gracias  á  lo  que  habéis  hecho  por  mí,  y  nunca  lo 
olvidaré...  Pero  decidme,  Guillabaora  :  ¿porqué  ha  pedido  que  la  mu- 
dasen á  otra  parte  de  la  cárcel  desde  el  otro  dia,  siendo  así  que  á  pesar 
de  su  mal  genio  parecía  no  poder  vivir  sino  á  vuestro  lado? 

—  La  Loba  es  algo  caprichosa. 

—  Es  cosa  particular...  una  mujer  que  vino  esta  mañana  de  la  parte 
de  la  cárcel  en  donde  está  ahora  la  Loba,  dijo  que  no  se  la  conocía  de 
mudada  que  está... 

—  ¿Cómo? 

—  En  vez  de  reñir  y  amenazar  á  todo  el  mundo,  está  muy  triste  y  se 
esconde  por  los  rincones,  y  si  alguna  persona  le  habla,  vuelve  la  espalda 
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sin  responder...  Vaya,  el  verla  ahora  tan  callada,  siendo  así  que  siempre 
estaba  gritando,  es  cosa  de  pasmar.  Y  ademas  la  mujer  me  dijo  una  cosa 
que  no  puedo  creer. 

—  ¿Qué  dijo?... 

—  Dijo  que  habia  visto  llorar  á  la  Loba...  y  llorar  la  Loba  es  impo- 
sible... 

—  Pobre  Loba...  la  disgusté  sin  querer,  y  cambió  de  habitación  por 
causa  mia  —  dijo  suspirando  la  Guillabaora. 

—  ¿Cómo  podríais  disgustará  nadie,  angelito  del  Señor?... 

—  Entró  en  esto  en  el  patio  la  inspectora,  madama  Armand,  y  des- 
pués de  haber  buscado  con  la  vista  á  Flor  de  María,  se  dirigió  hacia  ella 
con  aire  risueño  y  satisfecho. 

—  Buena  noticia,  hija  mia... 

—  ¿Qué  decís,  señora?  —  esclamó  la  Guillabaora  levantándose. 

—  Vuestros  amigos  no  os  han  olvidado,  y  han  conseguido  vuestra  li- 
bertad... acaba  de  advertírmelo  el  señor  director. 

—  ¿Será  posible,  señora?  ¡  Dios  mió,  qué  felicidad  ! 

Fué  tan  violenta  la  agitación  de  Flor  de  María,  que  perdió  el  color, 
puso  la  mano  sobre  el  corazón  que  le  latia  con  violencia,  y  volvió  á 
sentarse  en  el  banco. 

—  Serenaos,  hija  mia  —  la  dijola  inspectora  con  ternura  —  feliz- 
mente estas  sorpresas  no  hacen  daño  á  nadie. 

—  ¡  Ah  !  señora,  cuánto  os  lo  agradezco... 

—  Sin  duda  ha  conseguido  vuestra  libertad  la  señora  marquesa  de 
llarville...  Ahí  está  una  mujer  de  edad  que  debe  conduciros  á  la  casa 
de  las  personas  que  se  interesan  por  vos.  Aguardadme  un  momento  que 
voy  al  obrador,  y  volveré  en  seguida  á  buscaros. 

Seria  difícil  pintar  la  espresion  melancólica  y  sombría  que  cubrió  el 
semblante  de  la  Monte  San  Juan,  al  saber  que  su  ángel  de  la  guarda, 
como  llamaba  ala  Guillabaora,  iba  á  salir  de  la  cárcel  de  San  Lázaro. 
El  dolor  de  esta  mujer  no  provenia  tanto  del  temor  de  volver  á  ser  el 
batidero  de  las  presas,  como  de  verse  separada  del  único  ser  viviente 
que  le  habia  mostrado  algún  interés. 

Sentada  al  pié  del  banco,  llevó  las  manos  á  los  dos  mechones  de  pelo 
erizado  que  le  salían  por  las  roturas  del  gorro  negro,  como  para  me- 
sarse los  cabellos;  pero  cediendo  su  violenta  aflicción  á  un  amargo  des- 
consuelo, inclinó  la  cabeza,  y  se  quedó  muda  é  inmóvil,  cubrió  la  cara 
con  las  manos  y  apoyó  ambos  codos  en  las  rodillas. 

Flor  de  María,  á  pesar  del  gozo  con  que  salia  de  la  prisión,  no  pudo 
menos  de  estremecerse  al  pensar  en  la  Lechuza  y  el  Maestro  de  Escuela, 
acordándose  de  que  aquellos  monstruos  la  habían  hecho  jurar  que  no 
informaría  á  sus  bienhechores  de  su  triste  suerte. 

Pero  estos  pensamientos  se  borraron  pronto  del  ánimo  de  Flor  de 
María  pensando  que  iba  á  encontrar  en  Bouqueval  á  la  señora  Adela 
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y  á  Rodolfo,  á  quien  intentaba  recomendar  la  Loba  y  Marcial.  Parecíale 
también  que  la  exaltada  pasión  que  le  había  inspirado  su  bienhechor,  y 
que  ella  condenaba,  se  mitigaría  fuera  de  la  soledad  y  en  medio  de  las 
ocupaciones  rústicas  que  deseaba  participar  con  los  sencillos  habitantes 
de  la  quinta. 

Sorprendida  por  el  silencio  de  su  compañera,  cuya  causa  no  sospe- 
chaba, tocóla  levemente  en  el  hombro,  y  la  dijo  : 

—  Ahora  que  estoy  libre,  Monte  San  Juan...  ¿no  podría  seros  útil  en 
algo  ? 

Estremecióse  la  cautiva  al  sentir  la  mano  de  la  Guillabaora,  dejó  caer 
los  brazos  y  volvió  hacia  Flor  de  María  el  rostro  bañado  en  lágrimas. 

Era  tan  amarga  y  dolorida  la  espresion  de  la  Monte  San  Juan,  que 
hacia  desaparecer  su  fealdad. 

—  ¡Dios  mió  !  ¿qué  tenéis?  —  la  dijo  Flor  de  María —  ¡  cómo  lloráis! 

—  ¡Ahora  os  marcháis  !  —  murmuró  la  cautiva  con  una  voz  cortada 
por  los  sollozos.  —  Nunca  había  pensado  que  de  un  momento  á  otro  po- 
diais  salir  de  aquí...  y  ahora  no  volveré  á  veros...  nunca...  jamas... 

—  Vivid  segura  de  que  nunca  me  olvidaré  de  vuestra  amistad,  Monte 
San  Juan. 

—  ¡  Dios  mío !...  y  decir  que  os  amaba  tanto,  que  cuando  estaba  aquí 
sentada  á  vuestros  pies,  me  parecía  que  estaba  tan  segura  y  que  nada 
tenia  que  temer  !  Y  no  digo  esto  por  los  golpes  que  ahora  me  van  á  dar 
las  otras,  porque  tengo  bastante  paciencia  para  aguantarlos...  sino  por- 
que me  parecia  que  erais  mi  salvación  y  que  haríais  la  dicha  de  mi  hijo, 
ya  que  os  habiais  compadecido  de  mí.  Ya  se  ve,  cuando  una  está  acos- 
tumbrada al  mal  trato,  agradece  mucho  mas  los  favores  y  bondades  que 
recibe.  —  Interrumpióse  al  decir  esto,  y  luego  añadió  con  una  voz  in- 
terceptada por  los  sollozos  :  — Se  acabó...  se  acabó  para  mí...  no  hay 
remedio...  esto  debía  suceder  de  un  momento  á  otro...  la  culpa  la  tuve 
yo  en  haber  coníiado  tanto...  Se  acabó,  se  acabó  para  siempre... 

—  Vamos,  serenaos;  os  prometo  que  no  os  borraréis  de  mi  memoria, 

como  vo  no  me  borraré  de  la  vuestra. 

■i 

—  ¡  Ah !  antes  consentiría  queme  hiciesen  pedazos  que  negaros  ni 
olvidaros  un  momento;  y  aunque  llegue  á  ser  tan  vieja  como  la  tierra, 
tendré  siempre  delante  de  los  ojos  esa  cara  de  querubín.  La  primera 
palabra  que  enseñaré  á  mi  hijo  será  vuestro  nombre,  Guillabaora,  y  le 
diré  que  os  debe  el  no  haberse  muerto  de  frió... 

—  Escuchad,  amiga  mia  —  dijo  Flor  de  María  enternecida  por  la  es- 
presion afectuosa  de  aquella  infeliz  —  nada  puedo  ofreceros  para  vos, 
aunque  conozco  algunas  personas  muy  caritativas;  mas  para  vuestro 
hijo,  como  está  inocente  de  todo,  las  personas  de  que  os  hablo  acaso  se 
encargarán  de  hacerlo  criar  y  de  educarlo  cuando  podáis  separaros  de 
él... 

—  ¿Separarme  de  él?...  ¡  oh  nunca...  jamas  ! —  dijo  con  exaltación  la 
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Monte  San  Juan  :  — ahora  ya  cuento  con  él,  y  nunca  lo  separaré  de  mí... 

—  ¿Pero  cómo  lo  educaréis?  porque  ya  sea  niño  ó  niña  es  preciso 
que  sea  honrado,  y  para  eso... 

—  Es  menester  que  coma  un  pan  honrado  ¿no  es  verdad,  Guillabaora? 
Ya  lo  sé,  y  eso  es  lo  que  ambiciono  y  deseo  todos  los  dias;  de  modo  que 
cuando  salga  de  aquí  no  volveré  á  andar  en  malos  pasos,  ganaré  la  vida 
juntando  trapos  ó  barriendo  las  calles,  pero  con  honradez.  Ya  que  una 
no  sea  honrada  por  sí  misma,  debe  serlo  por  sus  hijos  cuando  tiene  la 
honra  de  ser  madre...  — añadió  con  cierto  orgullo. 

—  ¿Y  quién  cuidará  de  vuestro  hijo  mientras  estéis  trabajando?  — 
repuso  la  Guillabaora  :  —  ¿no  seria  mejor,  si  fuese  posible,  como  lo 
espero,  enviarlo  al  campo  para  que  viviese  con  personas  honradas  que 
harían  de  él  un  buen  labrador  siendo  varón,  ó  una  escelente  trabajadora 
si  fuese  muchacha?  Iríais  á  verlo  de  cuando  en  cuando,  y  acaso  llega- 
ríais á  quedaros  á  su  lado...  porque  en  el  campo  se  vive  con  tan  poco... 

—  Pero  separarme  de  él...  ¡  ah  !  eso  no.  No  tengo  mas  esperanza  que 
mi  hijo,  porque  nadie  me  quiere  bien. 

—  Debéis  pensar  mas  bien  en  él  que  en  vos,  amiga  mía.  Dentro  de 
dos  ó  tres  dias  escribiré  á  madama  Armand,  y  si  sale  bien  la  súplica  que 
pienso  hacerle  con  respecto  á  vuestro  hijo,  no  tendréis  que  repetir  lo  que 
habéis  dicho  hace  un  rato,  que  tanto  me  ha  contristado  :  «  ¡  Dios  mió  ! 
¿  qué  será  de  mi  hijo  ? 

Interrumpió  este,  diálogo  la  inspectora  madama  Armand,  que  entró 
para  llevarse  á  Flor  de  María. 

Después  de  haber  prorumpido  de  nuevo  en  sollozos  y  bañado  con  un 
raudal  de  lágrimas  las  manos  de  Flor  de  María,  se  dejó  caer  sobre  el 
banco  tan  desesperada  y  abatida,  que  olvidó  de  todo  punto  la  promesa 
que  esta  le  habia  hecho  con  respecto  á  su  hijo. 

—  ¡Pobre  criatura !  — dijo  madama  Armand  al  salir  del  patio  con 
Flor  de  María.  —  El  agradecimiento  que  os  demuestra  me  da  mejor  opi- 
nión de  ella. 

Las  demás  presas,  en  lugar  de  llevar  á  mal  la  libertad  de  Flor  de  Ma- 
ría, se  alegraron  de  que  la  hubiese  obtenido,  pues  algunas  la  rodearon, 
se  despidieron  de  ella  cordialmente  y  la  felicitaron  por  su  pronta  salida 
de  la  cárcel. 

—  ¡  Caramba  !  —  dijo  una  de  ellas  —  la  rubita  nos  hizo  pasar  un  buen 
rato  cuando  se  juntó  el  dinero  para  la  canastilla  de  Monte  San  Juan. 
Nunca  se  olvidará  aquel  lance  en  San  Lázaro. 

Luego  que  Flor  de  María  salió  del  patio  acompañada  de  la  inspectora, 
esta  le  dijo  : 

—  Ahora,  hija  mia,  id  al  vestuario  en  donde  dejaréis  el  vestido  de 
detenida  y  os  pondréis  el  de  paisana,  que  tan  bien  os  sentaba  por  su 
rústica  sencillez.  Adiós;  vais  á  ser  feliz  bajo  la  protección  de  personas 
recomendables,  y  dejais  esta  casa  para  no  volver  á  ella  jamas.  Pero... 
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¡  Jesús, bija  mia  !  —  dijo  la  inspectora  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas 
—  me  seria  imposible  ocultaros  el  cariño  que  os  lie  cobrado.  — Y  viendo 
luego  que  los  ojos  de  Flor  de  María  se  humedecían  también,  añadió  :  — 
Espero,  hija  mia,  que  no  llevaréis  á  mal  el  que  turbe  en  este  momento 
vuestra  alegría. 

—  ¡  Ah  !  señora  ¿  no  debo  acaso  á  vuestra  recomendación  el  que  esa 
señora  se  haya  interesado  por  mí  y  haya  obtenido  mi  libertad? 

—  Sí,  estoy  contenta  de  lo  que  he  hecho,  y  de  que  no  me  haya  en- 
gañado mi  presentimiento... 

Oyóse  en  esto  el  sonido  de  una  campana. 

—  Es  la  bora  del  trabajo,  y  tengo  que  dejaros...  ¡adiós,  hija  mia, 
adiós  !... 

Madama  Armand,  tan  conmovida  como  Flor  de  María,  la  abrazó  tier- 
namente, y  dijo  luego  á  una  de  las  empleadas  de  la  prisión  : 

—  Acompañad  á  esta  señorita  al  vestuario. 

In  cuarto  de  hora  después  Flor  de  María,  vestida  de  paisana  como  en 
la  quinta  de  Bouqueval,  entraba  en  la  alcaidía,  en  donde  la  aguardaba 
madama  Serafina. 

El  alma  de  gobierno  del  notario  Jaime  Ferran  iba  á  buscar  la  desgra- 
ciada niña,  para  conducirla  á  la  isla  del  Ravageur. 


ni. 
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RECUERDOS, 


Jaime  Ferran  habia  obtenido  fácilmente  la  libertad  de  Flor  de  María, 
libertad  que  dependía  de  una  simple  decisión  administrativa.  Informa- 
do por  la  Lechuza  de  que  la  Guillabaora  se  hallaba  en  San  Lázaro,  se  ha- 
bia dirigido  al  punto  á  uno  de  sus  clientes,  hombre  de  crédito  é  influen- 
cia, diciéndole  que  una  joven  prostituida  en  otro  tiempo,  pero  arrepentida 
ya  sinceramente,  se  hallaba  presa  en  San  Lázaro  y  espuesta  á  pervertirse 
de  nuevo  y  á  inutilizar  su  buena  resolución  con  el  contacto  de  las  de- 
mas  presas.  Según  él,  le  habia  sido  recomendada  aquella  joven  por  per- 
sonas respetables  que  debían  encargarse  de  ella  luego  que  saliese  de  la 
prisión,  y  rogó  á  su  poderoso  cliente  en  nombre  de  la  moral,  de  la  reli- 
gión y  de  la  futura  rehabilitación  de  aquella  desgraciada,  que  solicitase 
su  libertad  ;  y  á  fin  de  ponerse  á  cubierto  de  toda  indagación  y  respon- 
sabilidad ulterior,  habia  suplicado  á  su  cliente  que  no  descubriese  su 
nombre  al  cumplir  una  obra  tan  meritoria.  El  cliente  de  Jaime  Ferran, 
hombre  tan  piadoso  como  respetable,  atribuyendo  la  solicitud  del  nota- 
rio á  su  modesta  filantropía,  hizo  escrupulosamente  su  encargo,  pidió  y 
obtuvo  la  libertad  de  Flor  de -María,  y  para  colmar  este  servicio  envió  á 
Jaime  Ferran  la  orden  de  salida  á  fin  de  que  usase  de  ella  y  pudiese  en- 
viar inmediatamente  la  joven  á  sus  protectores.  Madama  Serafina,  al  en- 
tregar la  orden  al  director  déla  prisión,  le  dijo  que  estaba  encargada  de 
conducir  la  Guillabaora  á  las  personas  que  se  interesaban  por  ella;  y  co- 
mo por  los  buenos  informes  que  la  marquesa  de  iíarville  habia  dado  á 
la  inspectora  sobre  Flor  de  María,  nadie  dudaba  que  esta  debia  su  li- 
bertad á  la  intercesión  déla  marquesa,  nadie  concibió  tampoco  la  me- 
nor sospecha  del  ama  de  gobierno  del  notario,  ni  pudo  adivinar  las  in- 
tenciones que  abrigaba  con  respecto  ásu  víctima.  Por  otro  lado  madama 
Serefina  sabia  fingir  un  aire  bondadoso,  según  lo  requería  la  ocasión,  y 
era  necesaria  la  mayor  sutileza  para  conocer  lo  insidioso,  falso  y  cruel 
de  su  mirar  gazmoño  y  de  su  risa  hiprócrita.  A  pesar  del  carácter  mal- 
vado de  esta  mujer,  que  la  habia  hecho  cómplice  ó  confidente  de  los 
crímenes  de  su  amo,  no  pudo  menos  de  sorprenderse  al  observar  la  ra- 
ra hermosura  de  aquella  niña  entregada  por  ella  en  otro  tiempo  á  la 
Lechuza...  y  á  la  cual  conducía  entonces  á  una  muerte  segura... 

¡Qué  tal,  señorita  !  —  la  dijo  madama  Serafina  con  voz  melosa  —  de- 
béis alegraros  mucho  de  salir  de  la  cárcel. 
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¡  Olí  !  ciertamente,  señora  ;  y  sin  duda  debo  este  favor  á  la  señora 
marquesa  de  Ilarvillc,  que  con  tanta  bondad  me  lia  tratado. 

—  No  os  engañáis  por  cierto...  Pero  vamonos,  que  es  ya  tarde  y  tene- 
mos mucho  que  andar. 

—  Vamos  á  la  quinta  de  Bouqueval,  á  la  casa  de  la  señora  Adela  ¿  no 
es  verdad,  señora?  —  repuso  Flor  de  María. 

—  Seguramente...  vamos  al  campo,  á  casa  de  la  señora  Adela  —  dijo 
el  ama  de  gobierno  para  alejar  toda  sospecha  del  ánimo  de  Flor  de  María; 
y  luego  añadió  con  voz  cariñosa  :  —  Pero  os  aguarda  una  sorpresa  antes 
de  ver  á  la  señora  Adela...  vamos,  que  nos  está  esperando  el  coche... 
¡Jesús!  ¡cómo  se  os  van  á  ensanchar  los  pulmones  cuando  salgáis  de 
aquí!...  Vamos,  vamonos  pronto...  Adiós,  señores...  vuestra  servidora. 

Saludó  en  esto  al  alcaide  y  á  sus  dependientes,  y  bajó  la  escalera  con 
la  Guillabaora.  Acompañólas  un  guarda  encargado  de  abrir  las  puertas, 
y  acababa  de  cerrarse  la  última  y  se  hallaban  las  dos  mujeres  en  el  gran 
portal  que  dice  á  la  calle  del  arrabal  de  San  Dionisio,  cuando  se  presen- 
tó una  muchacha  que  venia  sin  duda  á  visitar  á  alguna  de  las  presas. 


■    U&IN&^ftft 


Era  Alegría,  tan  lista  y  seductora  como  siempre.  Llevaba  una  papalina 
sencilla  adornada  con  lazos  color  de  cereza,  que  le  sentaban  maravillosa- 
mente sobre  las  bandas  de  pelo  negro;  y  un  cuello  bien  planchado  y  blan- 
co como  la  nieve  caia  alredor  del  pescuezo  sobre  un  largo  mantón  osen- 
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ro.  En  el  brazo  llevaba  un  cestillo  de  paja,  y  la  limpieza  de  sus  borceguíes 

era  milagrosa,  porque  venia  de  lejos  la  pobre  costurera. 

—  ¡  Alegría !  — esclamó  la  Guillabaora  al  ver  á  su  antigua  compañe- 
ra de  prisión  a  y  de  paseos  campestres. 

—  ;  Guillabaora  !  —  respondió  la  costurera. 

Y  las  dos  se  apresuraron  áecbarse  los  brazos  con  indecible  ternura. 

Seria  imposible  bailar  un  cuadro  mas  interesante  que  el  contraste  que 
ofrecían  estas  dos  criaturas  de  diez  y  seis  años  tiernamente  abrazadas,  tan 
encantadoras,  y  sin  embargo  de  una  fisonomía  y  de  una  belleza  tan  dis- 
tintas. 

La  una  rubia,  de  grandes  ojos  azules  melancólicos,  de  un  perfil  célico, 
puro  ideal,  algo  pálido  y  un  poco  melancólico  y  esperitualizado,  como 
el  de  las  hermosas  paisanas  de  Creuse,  y  de  un  colorido  juvenil  y  trans- 
parente... conjunto  inefable  de  imaginación,  de  candor  y  de  gracia... 
La  otra  de  cabello  negro,  de  facciones  redondas  y  rosadas,  de  hermosos 
ojos  ne  gros,  de  risa  franca  é  ingenua,  verdadero  tipo,  en  fin,  de  la  in- 
dolencia juvenil  y  de  la  alegría,  y  ejemplo  raro  de  la  felicidad  en  la  in- 
digencia, de  la  honradez  en  el  desamparo  y  de  una  gozosa  resignación  en 
el  trabajo. 

Miráronse  una  á  otra  después  de  haberse  prodigado  sencillas  y  cordia- 
les caricias. 

Pero  este  encuentro  llenó  de  gozo  el  corazón  de  Alegría...  y  de  confu- 
sión á  la  Guillabaora. 

La  presencia  de  su  amiga  le  recordaba  los  pocos  dias  de  tranquila  fe- 
licidad que  habian  precedido  á  su  primera  degradación. 

¿Conque  eres  tú?...  ¡qué  dicha!  —  dijo  la  griseta. 

j)ios  mió,  sí,  qué  dulce  sorpresa...  hace  tanto  tiempo  que  no  nos 

hemos  visto...  — repuso  la  Guillabaora. 

Ahora  no  estraño  el  no  haber  sabido  de  ti  por  espacio  de  seis  me- 
ses... — dijo  Alegría  mirando  el  trage  rústico  de  su  compañera. — ¿Con- 
que te  has  ido  á  vivir  al  campo  ? 

Sí,  hace  algún  tiempo  —  repuso  la  Guillabaora  bajando  la  vista. 

—  ;Y  sin  duda  has  venido  como  yo  á  ver  á  alguna  presa? 

. Sí    venia...  vengo  de  ver  á  una  persona  —  dijo  Flor  de  María  con 

voz  balbuciente  y  encendiéndosele  el  rostro  de  vergüenza. 

Y  sin  duda  te  vuelves  á  tu  casa...  muy  lejos  de  Paris  ¿no  es  verdad? 

•Pobre  Guillabaora  de  mi  alma!  sí,  eres  la  misma;  tan  buena  y  tan 
amante  como  siempre.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  pobre  mujer  de  parto  á 
quien  diste  tu  colchón  y  sábanas,  y  el  poco  dinero  que  te  habia  quedado 
de  nuestras  espediciones  al  campo?...  porque  ya  entonces  te  bebías  los 
aires  por  el  campo...  señorita  aldeana... 

«  El  leclor  tendrá  quizá  presente  que  cu  la  relación  que  la  Guillabaora  había  hecho  á  Rodolfo 
de  los  primeros  años  de  su  vida,  en  el  coloquio  de  la  taberna  de  la  Pelona,  le  habia  hablado  de 
Alosma   que  basta  la  edad  de  diez  y  seis  años  habia  estado  con  ella  en  una  casa  de  reclusión. 
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—  Y  tú  qué  complaciente  eras,  Alegría:  aunque  no  te  gustaba,  ibas 
tan  solo  por  acompañarme. 

—  Y  por  mí  también...  porque  aunque  eras  tan  seria,  enloquecías  de 
contento  cuando  te  veias  en  medio  de  los  prados...  y  yo  solo  con  verte 
me  llenaba  también  de  alegría.  Pero  déjame  mirarte  bien...  ¡  qué  divi- 
namente te  sienta  esa  cofia  redonda!  ¡caramba!  qué  linda  estás...  Vaya, 
está  visto,  tu  vocación  era  el  ponerte  la  cofia  de  paisana,  como  la  mia  el 
llevar  el  gorro  de  griseta...  Ahora  andas  á  tu  gusto,  y  debes  andar  con- 
tenta... por  lo  demás  no  lo  eslraño,  porque  luego  que  dejé  de  saber  de 
ti,  me  eché  á  reflexionar  y  dije  :  ¡Pobre  Guillabaora  !  no  nació  para  Pa- 
rís, no,  es  una  verdadera  flor  de  la  selva,  como  dice  la  canción,  y  las 
flores  del  campo  no  pueden  vivir  mucho  tiempo  con  el  aire  de  la  capital, 
que  es  muy  malo  para  ellas  :  de  modo  que  la  Guillabaora  se  habrá  colo- 
cado en  la  casa  de  alguna  persona  honrada  del  campo...  y  es  sin  duda 
lo  que  hiciste  ¿no  es  verdad? 

—  Sí...  —  dijo  avergonzada  Flor  de  María. 

—  Pero...  tengo  que  reñirte. 
_¿Anií?... 

—  Debiste  haberme  avisado...  porque  no  es  cosa  de  desaparecer  así 
de  la  noche  á  la  mañana...  y  luego  estarse  tanto  tiempo  sin  dar  razón 
de  sí. 

—  Salí...  me  fui  de  Paris  tan  pronto.,  que  no  he  podido  —  dijo  Flor 
de  María  cada  vez  mas  confusa. 

—  No  es  por  echártelo  en  cara,  Guillabaora;  al  contrario,  me  alegro 
en  el  alma  de  verte...  Al  fin  tuviste  razón  en  salir  de  Paris,  porque  es 
tan  difícil  vivir  aquí  sosegada...  y  ademas  una  muchacha  sola  y  sin  am- 
paro como  nosotras,  puede  echarse  á  perder  déla  noche  á  la  mañana... 
y  luego  como  una  no  tiene  quien  la  defienda  ni  la  dé  un  buen  consejo... 
y  los  hombres  le  hacen  á  una  tantas  promesas...  y  sobre  todo  la  miseria 
tiene  tan  mala  cara  que...  ¿No  te  acuerdas  de  Julia,  que  era  tan  garbosa 
y  tan  bonita...  y  de  Carmen  ,  la  rubia  de  los  ojos  negros? 

—  Sí...  me  acuerdo. 

—  Pues  sábete  que  las  dos  fueron  engañadas,  y  luego  abandonadas,  y 
por  último  tanto  se  fueron  echando  á  perder,  que  llegaron  á  ser  como  las 
mujeres  que  están  encerradas  aquí... 

—  ¡  Ay  !  Dios  mió  !...  —  esclamó  Flor  de  María,  y  bajó  la  cara  encen- 
dida como  una  escarlata. 

Alegría  no  comprendió  el  sentido  de  la  esclamacion  de  su  amiga,  v 
continuó  : 

—  Serán  si  se  quiere  culpables  y  despreciables,  no  digo  que  no  ;  pero 
mira,  Guillabaora,  porqué  nosotras  tuvimos  la  fortuna  de  conservar- 
nos honradas;  tú  porque  te  fuiste  á  vivir  al  campo  con  esa  gente  de 
bien,  y  yo  porque  no  tuve  tiempo  para  andar  en  mas  amoríos  que  los 
de  mis  pajaritos,  y  porque  no  tuve  mas  gusto  que  el  de  ganar  con  mi 
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trabajo  para  poner  mi  cuartito  aseado  y  limpio...  por  eso  no  debemos 
tratar  con  rigor  alas  demás...  ¿Quién  sabe,  Dios  mió,  si  la  ocasión,  el 
encaño  ó  la  miseria  habrán  contribuido  á  la  mala  conducta  de  Carmen 

o 

y  de  Julia...  y  si  nosotras  haríamos  otro  tanto  en  su  lugar?... 

—  Ah  !  yo  no  las  condeno...  las  compadezco...  — dijo  con  amargu- 
ra Flor  de  María. 

—  Vamos,  vamos,  señorita,  que  no  podemos  detenernos  —  dijo  el 
ama  de  llaves  dando  con  impaciencia  el  brazo  á  su  víctima. 

—  Señora,  dejadnos  un  momento  mas:  hace  tanto  tiempo  que  no  he 
visto  á  mi  querida,  á  mi  pobre  Guillabaora...  —  dijo  Alegría. 

—  Es  tarde  señoritas  :  son  ya  las  tres  y  tenemos  que  andar  mucho  ca- 
mino... —  repuso  madama  Serafina,  á  quien  empezaba  á  incomodar  la 
conversación  ;  y  luego  añadió  :  —  Os  doy  diez  minutos  mas... 

—  ¿Y  tú  que  tal,  Alegría?- — dijo  Flor  de  María  cogiendo  con  las  suyas 
las  manos  de  su  amiga —  con  ese  carácter  tan  bueno...  ¡  siempre  tan  ale- 
gre !  ¡  tan  contenta  !... 

—  Sí,  estaba  alegre  y  contenta  hace  algunos  dias...  pero  ahora... 

—  ¿Tienes  algún  pesar? 

—  ¡  Ah  !  sí;  ya  sabes  que  siempre  fui  de  genio  alegre,  Guillabaora... 
pero  por  desgracia  no  son  todos  como  yo...  Y  cuando  los  demás  tienen 
pesares,  también  los  tengo  yo  sin  poderlo  remediar... 

—  Siempre  fuiste  compasiva...  y  de  buen  corazón. 

—  ¡Ah!  eso  sí,  Guillabaora...  figúrate  que  vengo  aquí  á  ver  á  una 
pobre  muchacha  vecina  mia...  á  quien  acusan  malamente  de...  ¡caram- 
ba! es  una  muchacha  desamparada  que  se  llama  Luisa  More],  hija  de  un* 
lapidario  que  se  ha  vuelto  loco  de  pesar... 

Al  oir  el  nombre  de  Luisa  Morel,  una  de  las  víctimas  del  notario,  es- 
tremecióse madama  Serafina  y  miró  con  atención  á  Alegría.  Aunque  la 
fisonomía  de  la  griseta  le  era  absolutamente  desconocida,  prestó  desde 
entonces  oido  atento  á  la  conversación  de  las  dos  jóvenes. 

—  ¡  Pobre  muchacha!  —  repuso  la  Guillabaora. —  ¡Cuánto  debe  con- 
solarla el  ver  que  no  la  olvidas  en  su  desgracia  ! 

—  Pero  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  aquí  donde  me  ves  vengo  de  muy 
lejos...  de  otra  prisión...  pero  de  una  prisión  de  hombres... 

—  ¿De  una  prisión  de  hombres...  tú? 

—  Como  lo  oyes;  tengo  allá  otro  parroquiano  bien  triste  por  cierto... 
y  sino  mira  mi  ceslillo  como  está  dividido  en  dos  partes,  para  cada  uno 
la  suya  :  hoy  llevo  á  Luisa  una  poca  ropa  blanca,  y  también  he  llevado 
algunas  cosas  á  Germán...  porque  mi  preso  se  llama  Germán.  ¡Caram- 
ba! no  puedo  hablar  con  los  ojos  enjutos  de  lo  que  me  acaba  de  pasar 
con  él :  ello  es  una  tontería  que  no  merece  atención,  pero  al  fin  tengo  es- 
te genio  y  no  lo  puedo  remediar... 

—  ¿  Y  porqué  te  da  ganas  de  llorar? 

—  Figúrate  que  Germán  está  tan  desconsolado  al  verse  cutre  aquellos 
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malvados,  que  no  tiene  gusto  para  nada,  de  manera  que  no  come  y  en- 
flaquece aojos  vistos...  Viendo  su  tristeza  y  desgano  dije  acá  para  mí  : 
Va  que  está  desganado,  voy  á  hacerle  una  golosina  qne  le  gustaba  mucho 
cuando  era  mi  vecino,  y  puede  ser  que  le  abra  el  apetito...  Aunque  di- 
go golosina,  entendámonos,  porque  todo  se  compone  de  algunas  patatas 
amarillas  como  el  oro,  estrujadas  con  un  poco  de  leche  y  azúcar.  Pues  se- 
ñor, lleno  una  tacita  muy  limpia,  se  la  llevo  á  la  cárcel,  y  digo  que  yo 
misma  le  habia  preparado  el  regalo  por  mi  mano,  como  en  otro  tiempo, 
pensando  que  de  este  modo  se  le  abririan  las  ganas  de  comer...  Pero  ni 
por  pienso... 

—  ¿No  comió? 

—  Le  dio  ganas  de  llorar,  luego  que  conoció  la  taza  en  que  yo  toma- 
ba la  leche  delante  de  él...  y  yo  también  con  verlo  llorar  no  pude  conte- 
ner las  lágrimas...  ya  ves  que  suerte  la  mía;  queriendo  hacerle  bien  y 
distraerlo...  no  hice  mas  que  aumentar  su  pena 

—  Sí,  pero  te  habrá  agradecido  esas  lágrimas. 

—  No  importa;  mas  quisiera  consolarlo  de  otro  modo.  Pero  te  estoy 
hablando  de  él  sin  decirte  quien  es  :  un  antiguo  vecino  mió...  el  mozo 
mas  honrado  del  mundo,  tan  guapo  y  tan  tímido  como  una  muchacha,  y 
á  quien  quería  yo  como  un  compañero  y  como  un  hermano. 

—  Entonces  ya  veo  por  qué  su  pena  debe  serla  tuya. 

—  Va  lo  creo.  Pero  verás  que  corazón  tan  bueno  tiene :  al  despedirme 
le  pregunté  como  siempre  si  tenia  algo  que  mandarme,  y  para  alegrar- 
lo un  poco  le  dije  que  ya  que  me  habia  encargado  de  gobernarle  sus  co- 
sas, seria  muy  lista  y  exacta  para  no  perder  tan  buen  parroquiano.  En- 
tonces él  se  sonrió  un  poquito  y  me  suplicó  que  le  llevase  una  de  las 
novelas  de  Walter  Scott,  que  me  habia  leido  en  otro  tiempo  por  las  no- 
ches mientras  yo  trabajaba:  la  novela  se  llama  han...  Ivanhoe...  Sí,  eso 
es...  j  Me  gusta  tanto  aquel  libro,  que  me  habia  leido  dos  veces  !...  Po- 
bre Germán;  era  tan  complaciente... 

—  Sin  duda  quiere  tener  un  recuerdo  del  tiempo  dichoso  que  pasó  á 
tu  lado. 

—  Sin  duda  ninguna,  porque  me  ha  suplicado  que  fuese  al  mismo 
gabinete  de  lectura,  no  para  alquilar,  sino  para  comprar  los  mismos  li- 
bros que  me  habia  leido...  Sí,  para  comprarlos;  y  ya  ves  que  esto  es  pa- 
ra él  un  sacrificio,  pues  es  tan  pobre  como  nosotras. 

—  ¡  Qué  corazón  tan  bueno  !  — dijo  conmovida  la  Guillabaora. 

—  \a  te  has  enternecido  como  yo  cuando  me  hizo  el  encargo,  Guilla- 
baora. Pero  ya  puedes  conocer  que  cuanta  mas  gana  me  daba  de  llorar, 
mas  procuraba  alegrarme  y  reir,  porque  eso  de  llorar  dos  veces  en  una 
visita  que  le  hacia  espresamente  para  divertirlo,  era  ya  demasiado.  Y  así 
es  que  á  fin  de  quitarle  semejantes  ideas  de  la  cabeza,  me  le  puse  á  con- 
tar unos  cuentos  de  un  judío,  que  es  un  personaje  de  una  novela  que 
nos  habia  divertido  mucho  en  otro  tiempo...  pero  cuanto  mas  le  habla- 
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ba  mas  me  miraba  con  los  ojos  como  puños  arrasados  de  lágrimas...  Ca- 
ramba, se  me  partía  el  corazón;  y  por  mas  que  quise  contener  las  lágrimas, 
al  fin  y  al  cabo  bice  lo  mismo  que  él,  de  modo  que  cuando  salí  quedaba 
sollozando  aun,  y  yo  me  decía  muy  enfadada  conmigo  misma:  o  Si  no 
hallo  otro  modo  de  distraerlo  y  alegrarlo,  no  debo  gastar  el  tiempo  eh  ir 
á  verlo.  Cuando  no  tengo  mas  afán  que  hacerlo  reir...  me  sale  precisa- 
mente al  revés.  » 

Al  oir  el  nombre  de  Germán,  otra  de  las  víctimas  del  notario,  el  ama 
de  llaves  aplicó  con  atención  el  oído. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho  ese  pobre  muchacho  para  estar  en  la  cárcel  ?  — 
preguntó  Flor  de  María. 

—  ¿Quién...  él? — esclamó  Alegría,  convirtiendo  su  ternura  en  in- 
dignación —  lo  que  ha  hecho  es  que  lo  persigue  de  muerte  un  notario, 
que  es  el  mismo  monstruo  que  denunció  á  Luisa. 

—  ¿A  esa  Luisa  que  vienes  á  ver  aquí? 

—  La  misma  :  Luisa  era  criada  del  notario,  y  Germán  era  su  cajero. 
No  tengo  tiempo  para  decirte  el  delito  que  achacan  injustamente  á  ese 
pobre  muchacho...  pero  lo  cierto  es  que  aquel  hombre  malvado  persigue 
como  un  perro  rabioso  á  estos  dos  infelices,  que  en  la  vida  del  mundo 
le  han  hecho  el  menor  daño...  Paciencia...  cada  uno  tendrá  su  mere- 
cido... 

Pronunció  Alegría  estas  últimas  palabras  con  tal  espresion,  que  alar- 
maron á  madama  Serafina;  la  cual  tomando  parte  en  la  conversación, 
dijo  con  voz  melosa  á  Flor  de  María  : 

—  Es  tarde,  señorita;  vamonos,  que  nos  están  aguardando.  Conozco 
que  debe  interesaros  loque  dice  esta  señorita,  porque á  mí  misma,  aun- 
que no  conozco  á  esos  dos  infelices,  me  parte  el  corazón  :  ¿  es  posible 
que  haya  personas  tan  malvadas?...  ¿Cómo  se  llama  ese  notario  de 
quien  habláis,  señorita? 

Alegría  no  tenia  ningún  motivo  para  desconfiar  de  madama  Serafina; 
mas  acordándose  de  que  Rodolfo  le  habia  encargado  la  mayor  reserva 
con  respecto  á  la  protección  que  dispensaba  á  Germán  y  á  Luisa,  se  ar- 
repintió de  haber  soltado  aquellas  palabras:  «Paciencia...  cada  cual 
tendrá  su  merecido.  » 

—  Ese  malvado  se  llama  M.  Ferran,  señora  —  repuso  Alegría  ;  y  lue- 
go añadió  con  destreza  para  reparar  su  lijera  indiscreción  : — Y  estante 
mayor  su  maldad  en  perseguir  á  Luisa  y  á  Germán,  porque  ni  uno  ni 
otro  tienen  quien  se  interese  por  ellos...  á  no  ser  yo...  que  á  la  verdad 
de  poco  sirvo. 

—  ¡  Qué  desgracia!  — repuso  el  ama  de  llaves  —  yo  creí  otra  cosa 
cuando  habéis  dicho  :  «  Paciencia» ...  pareciéndome  que  contabais  con 
algún  protector  para  defender  á  esos  desdichados  contra  el  bribón  del 
notario. 

—  ¡Ah!  no  cuento,  no,  por  desgracia  — dijo  Alegría  para  disiparen- 
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lelamente  las  sospechas  de  madama  Serafina.  —  ¿Quién  tendria  la  ge- 
nerosidad de  tomar  el  partido  de  dos  infelices,  contra  un  hombre  tan  ri- 
co y  poderoso  como  M.  Ferran  ? 

—  ¡  Oh/  hay  personas  bastante  generosas  para  eso!  —  dijo  Flor  de 
María  con  reprimida  exaltación,  después  de  haber  reflexionado  un  mo- 
mento—  Sí,  alguno  conozco  yo  que  tiene  por  un  deber  el  socorrer  y  am- 
parar á  los  desvalidos;  porque  la  persona  de  quien  hablo  es  tan  buena 
para  los  buenos,  como  terrible  para  los  malos. 

Alegría  miró  con  sorpresa  ala  Guillabaora,  y  acordándose  de  Rodolfo, 
estuvo  para  decirle  que  también  ella  conocia  alguno  que  tomaba  ge- 
nerosamente el  partido  del  débil  contra  el  fuerte;  pero  fiel  al  encargo  de 
su  vecino  (como  llamaba  al  príncipe),  se  contentó  con  preguntar  á  Flor 
de  María : 

—  ¿También  tú  conoces  á  alguno  que  socorre  generosamente  á  los 
desgraciados? 

—  Sí...  y  aunque  tengo  que  implorar  su  piedad  para  otras  personas, 
estoy  segura  de  que  si  supiese  la  desgracia  de  Luisa  y  de  Germán,  los  sal- 
varia  y  castigaría  á  su  perseguidor...  porque  su  justicia  y  su  bondad  son 
tan  inagotables  como  las  de  Dios... 

El  ama  de  llaves  miró  asombrada  á  su  víctima. 

—  Caramba,  la  chica  esta  es  sin  duda  mas  peligrosa  de  lo  que  parece 
—  dijopara  sí.  — Aunque  me  inspirase  alguna  compasión,  lo  que  acaba 
de  decir  bastaría  para  hacer  inevitable  al  accidente  que  \a  á  librarnos  de 
ella. 

—  ¡  Ay,  Guillabaora  de  mi  alma!  ya  que  conoces  á  una  persona  tan 
buena,  recomiéndale  por  tu  vida  Luisa  y  Germán,  que  no  son  dignos  de  la 
mala  suerte  que  les  cabe — dijo  Alegría,  pensando  que  sus  amigos  no  po- 
drían menos  de  mejorar  teniendo  dos  defensores  en  vez  de  uno. 

—  No  tengas  cuidado:  te  doy  mi  palabra  de  empeñarme  con  el  señor 
Rodolfo  en  favor  de  tus  protegidos  —  repuso  Flor  de  María. 

—  ¡El  señor  Rodolfo  !...  — esclamó  Alegría  sobrecogida. 

—  Sin  duda...  — dijo  la  Guillabaora. 

—  ¿El  señor  Rodolfo?...  ¿un  dependiente  de  comercio  ? 

—  Yo  no  sé  lo  que  es...  ¿mas  porqué  te  asombras  tanto? 

—  Porque  también  conozco  á  un  señor  Rodolfo. 

—  Acaso  no  será  el  mismo. 

—  Pues  veamos...  vamos  á  ver...  ¿como  es  el  tuyo? 

—  ¡  Joven!.., 

—  Precisamente... 

—  Una  cara  llena  de  nobleza  y  de  bondad... 

—  Eso  es...  ¡  Dios  mió  !  como  el  mió  ni  mas  ni  menos  —  dijo  Alegría 
cada  vez  mas  asombrada;  y  luego  añadió  : — ¿Es  moreno?  ¿tiene  un 
bigote  fino?... 

—  Sí... 

ni.  v  u 
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—  ¿Es  alto  y  delgado?...  ¿tiene  un  cuerpo  muy  airoso...  y  un  aire 
muy  señoril...  para  un  dependiente  de  comercio?...  Di  ¿es  así  el  tuyo? 

—  No  hay  duda  que  es  el  mismo  —  repuso  Flor  de  María;  —  pero  lo 
que  yo  estraño  es  que  pienses  que  es  un  dependiente  de  comercio. 

—  ¡  Oh  !  estoy  segura  de  eso...  porque  el  mismo  me  lo  dijo... 

—  ¿Y  lo  conoces? 

- — ¿Pues  no  he  de  conocerlo,  si  es  mi  vecino? 
— ¿El  señor  Rodolfo? 
- — Vive  en  el  cuarto  piso,  al  lado  mió. 
-¿El?...  ¿él?. 

—  ¿Y  qué  tiene  de  particular?  como  no  gana  mas  que  unos  mil  ocho- 
cientos francos  al  año,  tiene  que  vivir  en  un  cuarto  barato...  y  ademas 
no  parece  ser  muy  arreglado  mi  vecino...  porque  ni  siquiera  sabe  lo  que 
cuesta  la  ropa. 

—  No...  no...  no  es  el  mismo  —  dijo  Flor  de  María  reflexionando. 

—  ¡  Hola  !  conque  el  tuyo  es  la  economía  y  el  orden  en  persona  ¿no 
es  verdad? 

—  Mira,  Alegría,  la  persona  de  quien  te  hablo  —  dijo  Flor  de  María 
con  entusiasmo  —  es  omnipotente...  y  no  se  pronuncia  su  nombre  sin 
amor  y  veneración...  su  aspecto  infunde  turbación  y  respeto...  y  si  lo 
vieras  querrías  arrodillarte  ante  su  grandeza  y  su  bondad... 

—  Entonces  no  entiendo  palabra,  Guillabaora,  y  digo  como  tú  que  no 
es  el  mismo,  porque  el  mió  no  es  omnipotente,  ni  causa  ese  respeto;  es 
un  buen  muchacho  muy  alegre,  y  no  me  da  ganas  de  arrodillarme  de- 
lante de  él  :  todo  lo  contrario,  porque  me  prometió  ayudarme  á  encerar 
el  cuarto  y  sacarme  á  pasear  los  domingos...  Ya  ves  que  no  puede  ser 
un  gran  señor.  ¿Pero  en  qué  estoy  pensando?  buena  ocasión  es  esta  para 
hablar  de  paseos...  ¡  Caramba !  mientras  estén  en  la  cárcel  Luisa  y  Ger- 
mán, no  habrá  contento  para  mí... 

Hacia  algunos  momentos  que  Flor  de  María  se  hallaba  entregada  á 
profundas  reflexiones.  Ocurriósele  de  repente  que  cuando  habia  visto  por 
primera  vez  á  Rodolfo  en  la  taberna  de  la  Pelona,  usaba  el  vestido  y  el 
lenguaje  de  los  huéspedes  de  la  tasquera.  ¿No  podría  representar  también 
el  papel  de  dependiente  de  comercio  con  Alegría? 

¿Pero  cual  era  el  objeto  de  esta  nueva  transformación? 

Al  ver  Alegría  el  aire  pensativo  de  su  amiga,  dijo  : 

—  No  te  devanes  los  sesos,  Guillabaora,  que  hay  un  modo  fácil  de 
saber  si  conocemos  las  dos  al  mismo  señor  Rodolfo  :  cuando  veas  al 
tuyo  habíale  de  mí;  cuando  yo  vea  al  mió  le  hablaré  de  tí...  y  de  este 
modo  sabremos  al  momento  á  que  cartas  quedarnos. 


¿Yr  en  dónde  vives,  Alegría 


—  En  la  calle  del  Templo,  n°  17. 

—  ¡  Vaya  una  revelación  estraña  y...  conveniente  !  —dijo  para  sí  el 
ama  de  llaves  del  notario  que  habia  escuchado  atentamente  la  conver- 
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sacion.  —Ese  señor  Rodolfo,  personaje  misterioso  y  omnipotente,  que 
sin  chula  se  finge  dependiente  de  comercio,  vive  en  un  cuarto  inme- 
diato al  de  esta  muchacha  que  tiene  trazas  de  saber  mas  de  lo  que  quiere 
decir,  y  ese  defensor  de  los  oprimidos  vive  como  ella  en  la  casa  de  Morel 
y  de  Bradamanti...  Bueno,  bueno,  si  la  costuren ta  y  el  fingido  depen- 
diente de  comercio  persisten  en  meterse  en  lo  que  no  les  importa,  ya 
les  ajustarán  la  cuenta. 

—  Luego  que  haya  bablado  al  señor  Rodolfo,  te  escribiré  —  dijo  la 
Guillabaora — y  te  diré  como  has  de  dirigirme  la  contestación  :  pero 
repíteme  las  señas  de  tu  casa,  que  las  he  olvidado. 

—  Justamente  traigo  algunas  de  las  targetas  que  doy  á  mis  parroquia- 
nas; toma  —  y  dio  á  Flor  de  María  una  targeta  en  la  cual  se  leia  lo  si- 
guiente, escrito  en  hermosa  letra  de  mano  :  «  Señorita  Alegría,  costurera, 
calle  del  Templo  n°  17.  »  Parece  letra  de  imprenta,  ¿no  es  verdad?  — 
añadió  la  griseta  —  estas  targetas  me  las  escribió  el  pobre  Germán...  era 
tan  bueno  y  tan  precavido...  Mira,  Guillabaora,  cualquiera  diria  que  no 
he  conocido  sus  buenas  cualidades  hasta  que  le  vi  desgraciado...  y  ahora 
me  arrepiento  de  haberlo  conocido  tanto  tiempo  sin  amarlo... 

—  ¿Y  le  amas? 

—  ¡  Oh  !  sí...  le  amo...  preciso  es  que  haya  un  motivo  para  ir  averio 
á  la  cárcel...  Dime,  Guillabaora,  ¿no  te  parezco  una  muchacha  estrava- 
gante?  —  repuso  Alegría  riendo  con  lágrimas,  como  dice  el  poeta. 

—  Eres  buena  y  generosa  como  siempre  —  dijo  Flor  de  María  estre- 
chando con  ternura  las  manos  de  su  amiga. 

El  coloquio  de  las  dos  jóvenes  habia  satisfecho  sin  duda  la  curiosidad 
de  madama  Serafina,  pues  dijo  casi  con  aspereza  á  Flor  de  María  : 

—  Vamonos,  señorita,  vamonos;  es  tarde  ya,  y  hemos  perdido  un 
cuarto  de  hora. 

—  ¡Qué  aire  regañón  tiene  esavieja!  no  me  gusta  su  cara  —  dijo 
Alegría  en  voz  baja  á  la  Guillabaora;  y  luego  añadió  en  voz  alta  :  — 
Cuando  vengas  á  Paris,  Guillabaora,  no  te  olvides  de  mí;  tu  visita  me 
alegrará  el  corazón,  y  pasaremos  un  dia  juntas,  y  verás  como  tengo 
compuesto  y  arreglado  mi  cuarto,  y  verás  mis  pajaritos...  porque  has  de 
saber  que  tengo  también  unos  pajaritos...  que  son  mi  ojo  derecho. 

—  Procuraré  hacerte  una  visita,  pero  antes  te  escribiré  sin  falta. 
Adiós,  Alegría,  adiós.  ¡Si  supieras  cuanto  me  alegro  de  haberte  encon- 
trado ! 

—  Y  yo  también...  y  espero  que  no  será  la  última  vez.  Estoy  en  brasas 
por  saber  si  tu  señor  Rodolfo  es  lo  mismo  que  el  mió...  Escríbeme  por 
Dios  sobre  el  particular;  no  te  olvides. 

—  Sí,  no  me  olvidaré,  Alegría. 

—  Adiós,  Guillabaora;  adiós  amiga  de  mi  alma. 

Y  las  dos  jóvenes  se  abrazaron  tiernamente,  disimulando  el  pesar  que 
les  causaba  su  separación. 


188  LOS  MISTERIOS  D*E   PARÍS. 

Alegría  entró  en  la  prisión  para  ver  á  Luisa,  merced  al  permiso  que  le 
había  obtenido  Rodolfo. 

Flor  de  María  subió  al  coche  con  madama  Serafina,  la  cual  mandó  al 
cochero  que  se  dirigiese  á  Batignolles  y  que  se  detuviese  en  la  barrera. 

Un  camino  trasversal  muy  corto  conducía  casi  directamente  desde 
a  quel  sitio  hasta  la  orilla  del  Sena,  inmediata  á  la  isla  del  Ravageur. 
Como  Flor  de  María  no  sabia  las  calles  de  Paris,  no  pudo  observar  que 
el  coche  seguía  un  camino  distinto  del  de  la  barrera  de  San  Dionisio; 
de  modo  que  hasta  que  el  coche  se  detuvo  en  Batignolles,  no  supo  la  di- 
rección que  llevaba,  y  dijo  á  madama  Serafina  : 

—  Me  parece,  señora,  que  este  no  es  el  camino  de  Bouqueval...  ¿y 
cómo  podremos  ir  á  pié  desde  aquí  hasta  la  quinta? 

—  Lo  que  puedo  deciros,  señorita,  es  que  cumplo  la  orden  de  vues- 
tros bienhechores...  y  que  llevarían  á  mal  que  no  quisieseis  seguirme. 

—  No  lo  quiera  Dios,  señora  —  repuso  Flor  de  María;  —  os  han  en- 
viado á  buscarme,  y  os  sigo  ciegamente...  lo  demás  no  me  compete.  ¿  De- 
cidme tan -solo  si  está  buena  la  señora  Adela? 

—  Tan  guapa...  no  tiene  novedad. 

—  ¿Y  el  señor  Rodolfo  ? 

—  También  le  va  perfectamente. 

—  ¿Le  conocéis,  señora?  y  sin  embargo  no  habéis  dicho  nada  cuando 
hablé  de  él  á  Alegría. 

—  Porque  nada  debia  decir...  según  la  orden  que  tengo... 

—  ¿Os  la  ha  dado  él? 

—  ¡  Qué  curiosa  sois,  señorita,  qué  curiosa  !  —  dijo  sonriendo  el  ama 
de  gobierno. 

—  Tenéis  razón;  perdonad  mi  curiosidad,  señora...  Ya  que  vamos  á 
pié  hasta  el  sitio  á  donde  me  lleváis,  pronto  sabré  lo  que  deseo  saber  — 
repuso  Flor  de  María. 

—  En  efecto,  señorita;  llegaremos  dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

El  ama  de  llaves  dejó  tras  sí  las  últimas  casas  de  Batignolles,  y  siguió 
un  camino  alfombrado  de  yerba  que  corria  entre  dos  hileras  de  nogales. 
El  dia  era  claro  y  templado,  el  cielo  estaba  sembrado  de  celajes  en  que 
reflejaba  una  roja  luz  el  sol  de  occidente,  que  bañaba  con  sus  rayos  obli- 
cuos las  cumbres  del  otro  lado  del  Sena.  A  medida  que  Flor  de  María  se 
acercaba  á  las  márgenes  del  rio,  se  iban  cubriendo  de  un  lijero  encarnado 
sus  pálidas  mejillas,  y  respiraba  entusiasmada  el  aire  libre  y  puro  del 
campo. 

Su  delicada  fisonomía  manifestaba  tal  satisfacción,  que  madama  Se- 
rafina la  dijo  : 

—  Parece  que  estáis  muy  contenta,  señorita... 

—  j  Oh!  sí,  señora...  voy  á  ver  á  la  señora  Adela,  y  acaso  al  señor 
Rodolfo...  tengo  que  recomendarles  unos  desgraciados,  á  quienes  espero 
que  socorrerán...  ¿cómo  podria  no  estar  contenta?  Aunque  tuviese  mo- 
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tivo  para  estar  triste,  bastaría  eso  solo  para  disipar  mi  tristeza.  ¡  Mirad, 
mirad  el  cielo  sembrado  de  nubes  color  de  rosa!  y  la  yerba  qué  verde, 
á  pesar  de  la  estación...  y  allá  abajo  cómo  se  ensanchad  rio  detras  de  los 
sauces!...  ¡  qué  grande,  Dios  mió  !  y  como  brilla  el  sol  en  el  agua  y  des- 
lumhra la  vista  como  si  fuesen  reflejos  de  oro...  también  brillaba  así 
en  el  agua  del  estanque  de  la  prisión...  Dios  no  se  olvida  de  las  pobres 
presas,  y  les  envia  también  su  rayo  de  sol — añadió  Flor  de  María  con 
una  especie  de  piadosa  gratitud;  y  apreciando  luego  con  mas  ardor  la 
Felicidad  de  verse  libre  al  acordarse  de  su  cautiverio,  esclamó  en  un  ac- 
ceso de  gozo  sencillo:  —  ¡  Ah !  señora,  mirad  allá  en  medio  del  rio 
aquella  hermosa  islita,  rodeada  de  sauces  y  olmos,  y  aquella  casa  blanca 
á  la  orilla  del  agua...  ¡qué  deliciosa  debe  ser  aquella  habitación  en  el 
verano,  cuando  los  árboles  estén  cubiertos  de  hojas  !  ¡  qué  sosiego,  qué 
silencio  y  que  frescura  se  deben  disfrutar  allí ! 


—  Me  alegro  mucho  de  que  halléis  tan  bermosa  aquella  isla 
ama  de  llaves  cotí  una  sonrisa  estraña. 

—  ¿  Po rq u é ,  seño r a ? 

—  Porque  vamos  á  ella. 

—  ¿A  aquella  isla? 

—  Sí  :  ¿parece  que  lo  estrañais? 

—  Algo  lo  es l rano,  señora 
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—  ¿Y  si  encontraseis  allí  á  vuestros  amigos? 

—  ¿Qué  decís,  señora? 

—  Si  encontraseis  allí  á  vuestros  amigos  reunidos  para  celebrar  vuestra 
libertad  ¿no  seria  mayor  y  mas  grata  vuestra  sorpresa? 

—  ¿La  señora  Adela...  y  el  señor  Rodolfo?...  ¿seria  posible?... 

—  Vaya,  hablemos  de  otra  cosa,  señorita;  no  tengo  mas  reserva  que 
una  niña...  y  con  vuestras  preguntas  y  vuestro  aire  inocente,  me  vais 
sacando  del  cuerpo  mas  de  lo  que  debiera  decir. 

—  ¿Conque  luego  voy  á  verlos?...  ;  ah  !  como  me  salta  el  corazón  ! 

—  Vamos,  loquilla,  no  vayáis  tan  á  prisa  :  no  estraño  vuestra  impa- 
ciencia, pero  no  puedo  seguiros. 

— Perdonad,  señora...  es  tal  el  deseo  que  tengo  de  llegar... 

—  Es  muy  natural...  y  no  hacéis  nada  de  mas;  al  contrario... 

—  Aquí  está  la  bajada,  y  por  cierto  que  es  bien  mala;  ¿  queréis  tomar 
mi  brazo,  señora? 

—  No  desprecio  la  oferta,  señorita...  porque  sois  lista  y  muchacha,  y 
yo  soy  ya  una  pobre  vieja. 

—  Apoyaos  bien  sin  temor  de  incomodarme. 

—  Gracias,  amable  señorita  ;  os  lo  agradezco  porque  la  bajada  es  te- 
mible... Vaya,  por  fin  hemos  llegado  al  buen  camino. 

—  ¡  Ah  !  señora  ¿  conque  es  verdad  que  voy  á  ver  á  la  señora  Adela  ?. . . 
me  parece  imposible. 

—  Tened  un  poco  de  paciencia...  dentro  de  un  cuarto  de  hora  la  ve- 
réis... y  entonces  no  os  parecerá  imposible. 

—  Lo  que  no  acabo  de  entender  —  dijo  Flor  de  María  después  de  ha- 
ber reflexionado  un  momento  —  es  el  que  la  señora  Adela  me  aguarde 
aquí  en  lugar  de  aguardarme  en  la  quinta. 

—  ¡  Qué  curiosa  es  la  tal  señorita,  qué  curiosa !... 

—  Soy  muy  importuna  ¿no  es  verdad  señora?  —  dijo  sonriendo  Flor 
de  María. 

—  Y  para  castigaros,  estoy  por  deciros  la  sorpresa  que  os  tienen  pre- 
parada vuestros  amigos. 

—  ¿Una  sorpresa  para  mí? 

—  Vamos,  dejadme  en  paz,  picarilla,  porque  vais  á  hacerme  hablar 
por  los  codos. 

Dejaremos  á  madama  Serafina  y  á  su  víctima  en  el  camino  que  con- 
duce al  rio,  para  llegar  antes  que  ellas  á  la  isla  del  Ravageur. 


r- 
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EL    BOTE, 


Siniestro  era  en  las  sombras  déla  noche  el  aspecto  de  la  isla  que  habi- 
taba la  familia  de  Marcial ;  pero  la  luz  del  sol  convertía  en  un  paisaje 
frondoso  y  risueño  aquella  morada  maldita. 

Esta  isla,  rodeada  de  olmos  y  de  sauces  y  casi  enteramente  cubierta  de 
espesa  yerba,  cruzada  por  algunos  senderos  tortuosos  de  arena  amarilla, 
contenia  una  huerta  pequeña  de  legumbres  y  muchos  árboles  frutales. 
En  medio  de  este  pomar  seveia  la  cabana  cubierta  de  paja,  á  la  cual  que- 
ría retirarse  Marcial  con  Francisco  y  Amandia.  Terminaba  la  isla  por 
aquel  lado  en  una  especie  de  estacada  formada  de  gruesos  palos,  para 
contener  el  derrumbamiento  de  la  tierra. 

Delante  de  la  casa  que  estaba  casi  contigua  al  desembarcadero,  habia 
un  enrejado  de  espaller,  que  sostenía  en  el  verano  los  brazos  de  viña 
silvestre  y  de  lúpulo ,  á  cuya  sombra  se  ponían  las  mesas  de  los  bebe- 
dores. 

A  uno  délos  lados  de  la  casa,  que  estaba  pintada  de  blanco  y  cubier- 
ta con  tejas,  se  veia  una  leñera  y  un  henil,  que  formaban  una  ala  mucho 
mas  baja  que  el  resto  del  edificio.  Casi  sobreestá  ala  habia  una  ventana 
cubierta  de  planchas  de  hierro,  y  condenada  por  el  lado  de  afuera  con 
dos  barras  de  hierro  transversales,  sujetas  á  la  pared  con  fuertes  grapas. 

Tres  botes  flotaban  á  la  inmediación  amarrados  a  las  estacas  del  des- 
embarcadero. 

En  el  fondo  de  uno  de  estos  botes  estudiaba  Nicolás  el  libre  juego  de 
la  válvula  que  le  habia  puesto. 

Calabaza,  en  pié  sobre  un  banco  situado  delante  del  emparrado  y  con 
la  mano  puesta  sobre  los  ojos,  miraba  á  lo  lejos  en  la  dirección  que  de- 
bían llevar  el  ama  de  llaves  y  Flor  de  Maria  para  ir  á  la  isla. 

— Ni  una  alma  se  descubre  aun  — dijo  Calabaza  á  Nicolás  bajándose 
del  banco.  —  Será  como  ayer  que  hemos  esperado  sin  provecho...  Si  esa 
gente  no  viene  antes  de  media  hora,  es  preciso  marchar,  porque  vale 
mas  el  negocio  de  Brazo  Rojo,  que  nos  está  esperando.  La  corredora  debe 
ir  á  la  cinco  á  su  casa  de  los  Campos  Elíseos,  y  debemos  llegar  antes  que 
ella,  como  encargó  la  Lechuza  esta  mañana. 

—  Tienes  razón  —  dijo  Nicolás  saliendo  del  bote.  —  ¡  Mal  rayo  eonfun- 
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da  á  la  vieja,  que  nos  hace  perder  el  tiempo!...  La  válvula  está  corrien- 
te... pero  parece  que  perderemos  uno  y  otro  golpe... 

—  Ademas,  sin  nosotros  no  pueden  hacer  nada  solos  Brazo  Rojo  y  Bar- 
hillon. 

—  Es  verdad,  porque  mientras  se  da  el  golpe,  Brazo  Rojo  tendrá  que 
estar  á  la  husma  fuera  de  la  taberna,  y  Barbillon  no  podrá  sujetar  solo  y 
llevar  la  corredora  á  la  cueva...  porque  el  diablo  de  la  vieja  respingará 
como  una  gata. 

—  ¿No  nos  dijo  riéndola  Lechuza  que  tenia  al  Maestro  de  Escuela  de 
posada...  en  esa  cueva  ? 

—  En  esa  no...  está  en  otra  mucho  mas  honda,  y  que  se  inunda 
cuando  crece  el  rio... 

—  ¡  Buenos  calendarios  hará  allí  el  Maestro  de  Escuela!...  y  como  es- 
tá solo  y  es  ciego... 

—  Aunque  viese  como  tú  no  veria  nada,  porque  la  cueva  es  mas  negra 
que  la  noche. 

—  ¡Qué  largo  debe  parecerle  el  tiempo,  cuando  se  canse  de  cantar  to- 
das las  letrillas  que  sabe  ! 

—  La  Lechuza  dice  que  se  divierte  en  cazar  los  ratones  que  hormi- 
guean en  la  cueva. 

—  Oyes,  Nicolás,  en  cuanto  á  eso  de  divertirse  solo  y  hacer  calenda- 
rios—  repuso  Calabaza  con  una  sonrisa  infernal,  señalando  con  el  dedo 
hacia  la  ventana  forrada  con  planchas  de  hierro  * — hay  allí  una  persona 
que  se  chupa  de  gusto  los  dedos... 

— ;  Queah!...está  durmiendo...  desde  esta  mañana  no  se  le  oyó  chis- 
tar... ni  á  su  perro  tampoco... 

—  Puede  ser  que  lo  haya  matado  para  comerlo...  ¡Cómo  rabiarán 
con  el  hambre  y  la  sed  de  dos  dias  ! 

—  Allá  ellos...  Marcial  tiene  el  cuarto  por  suyo,  y  si  se  encuentra  bien 
en  la  posada,  puede  estarse  en  ella  el  tiempo  que  guste...  Cuando  estire 
el  rabo,  se  dirá  que  murió  de  enfermedad,  y  nadie  lo  echará  á  mal... 

—  ¿Crees  que  no  habrá  novedad? 

—  Sin  duda...  Yendo  mi  madre  á  Asnieres  esta  mañana,  se  encontró 
con  el  tio  Ferot,  el  pescador ;  y  como  estrañó  mucho  no  ver  á  su  amigo 
hacia  dos  dias,  le  dijo  mi  madre  que  estaba  muy  malo,  que  no  se  levan- 
taba de  la  cama  y  que  daba  pocas  esperanzas  de  vida...  El  tio  Ferot  se  la 
tragó  como  un  caramelo...  y  echará  por  ahí  la  voz...  y  cuando  suceda 
el  caso  no  habrá  novedad. 

—  Lo  malo  es  que  no  acabará  tan  pronto...  ¡es  una  muerte  tan  pe- 
sada ! . . . 

—  No  habia  otro  modo  de  salir  del  paso  ;  porque  ese  demonio  es  mas 
malo  que  un  perro  rabioso,  cuando  se  le  pone  en  la  cabeza,  y  es  mas 
fuerte  que  un  toro.  Ademas,  como  desconfiaba  de  nosotros,  no  le  hubié- 
ramos podido  cojer  de  otro  modo  sin  peligro;  al  paso  que  una  vez  cía- 
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vadala  puerta  de  su  cuarto  por  el  lado  de  afuera  ¿qué  mal  nos  podría 
hacer?  La  ventana  tiene  reja. 

—  Eso  sí,  pero  podria  arrancar  las  barras  separando  la  cal  con  el  cu- 
chillo... y  asi  lo  hubiera  hecho  si  desde  la  escala  no  le  hubiese  yo  picado 
las  manos  con  el  hacha  cuando  queria  dar  principio  á  la  obra. 

—  ¡Qué  comedia!  — dijo  riendo  el  bandido:  — tú  sí  que  te  diver- 
tiste... 

—  Era  menester  dar  tiempo  para  que  llegases  con  las  planchas  de  hier- 
ro que  habías  comprado  al  tio  Miguel. 

—  Pobre  hermanito...  ¡qué  rabia  tendria  en  el  cuerpo! 

—  Le  rechinaban  los  dientes  como  un  condenado,  y  quiso  echarme 
abajo  por  dos  ó  tres  veces  con  el  palo  ;  pero  como  de  este  modo  solo  le 
quedaba  libre  una  mano,  no  podia  trabajar  en  las  barras...  que  era  lo 
principal... 

—  Lo  bueno  es  que  el  cuarto  no  tiene  chimenea. 

—  Y  que  la  puerta  es  firme,  y  tiene  perdidas  las  manos...  porque  sino 
seria  capaz  de  levantar  las  tablas  del  piso. 

—  ¿Y  cómo  pasaría  por  los  travesanos?  No,  no  hay  miedo  de  que  se 
escape;  la  ventana  está  forrada  y  asegurada  con  barras  de  hierro;  la 
puerta  está  clavada  con  clavos  de  tres  pulgadas...  No  tengas  cuidado,  que 
su  ataúd  es  mas  recio  que  si  fuese  de  encina  ó  de  plomo. 

—  Oyes  ¿y  cuando  la  Loba  salga  de  la  cárcel  y  venga  á  preguntar  por 
su  hombre...  como  ella  le  llama?.., 

—  Le  diremos  que  lo  busque... 

—  ¿Sabes  que  si  mi  madre  no  hubiese  encerrado  á  los  dos  mucha- 
chos, serian  capaces  de  roer  la  puerta  con  los  dientes  para  soltar  á  Mar- 
cial ?  Ese  diablillo  de  Francisco  anda  furioso  desde  que  llegó  á  sospechar 
que  habíamos  emparedado  á  su  hermano. 

—  ¡No  sea  que  los  dejéis  en  el  cuarto  de  arriba  mientras  no  volvemos 
del  viaje  !  ya  sabes  que  la  ventana  no  tiene  reja,  y  serian  capaces  de  sa- 
lir por  ella. 

Nicolás  y  Calabaza  oyeron  en  esto  gritos  y  sollozos  dentro  de  la 
casa. 

Observaron  que  la  puerta  del  piso  bajo,  que  estaba  abierta,  se  cerra- 
ba con  violencia  ;  y  un  momento  después  vieron  al  través  de  la  reja  de 
la  ventana  de  la  cocina,  la  cara  pálida  y  siniestra  de  la  viuda  del  ajusti- 
ciado, que  con  un  brazo  largo  y  descarnado  les  hacia  señas  para  que  se 
acercasen. 

—  Parece  que  hay  jarana  :  apuesto  á  que  Francisco  quiere  enseñarlos 
dientes  otra  vez  —  dijo  Nicolás.  —  A  no  ser  por  ese  demonio  de  Marcial, 
ya  estaría  el  chico  como  una  seda...  ¡  Cuidado  !  mira  bien,  y  si  ves  venir 
las  dos  mujeres,  llámame. 

Corrió  hacia  la  casa  Nicolás,  y  Calabaza,  encaramada  sobre  el  banco, 
se  puso  á  mirar  hacia  el  camino  que  debian  traer  las  dos  mujeres. 
ni.  25 
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Amandia,  arrodillada  en  el  suelo  de  la  cocina,  pedia  sollozando  com 
pasión  para  su  hermano  Francisco. 
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Irritado  este  y  arrinconado  en  uno  de  los  ángulos  de  la  cocina,  blan- 
día en  el  aire  el  hacha  de  Nicolás,  y  parecia  resuelto  á  oponer  una  resis- 
tencia desesperada  á  la  voluntad  de  su  madre. 

La  viuda,  impasible  y  taciturna  como  siempre,  enseñó  á  Nicolás  la 
puerta  entreabierta  de  la  cueva  para  que  encerrase  en  ella  á  Francisco. 

—  ¡No  quiero  que  me  encierren  ahí!  —  gritó  el  niño  irritado  y  con 
los  ojos  encendidos  como  los  de  un  gato  montes.  —  Queréis  dejarnos 
morir  de  hambre  á  Amandia  y  á  mí,  como  á  mi  hermano  Marcial. 

—  Mamá,  por  el  amor  de  Dios,  déjanos  arriba  en  nuestro  cuarto,  co- 
mo ayer  —  dijo  la  niña  á  su  madre  con  las  manos  levantadas.  — La 
cueva  es  muy  negra...  y  tendremos  mucho  miedo. 

La  viuda  miró  con  impaciencia  á  Nicolás  en  ademan  de  reprenderlo 
por  no  haber  cumplido  su  orden  ;  y  con  un  gesto  le  indicó  que  cogiese 
á  Francisco. 

Viendo  el  niño  que  su  hermano  se  adelantaba  hacia  él,  agitó  el  ha- 
cha desesperado,  y  dijo: 

—  Si  me  quieren  encerrar  ahí,  doy  con  el  hacha  al  que  se  acerque... 
lo  mismo  á  mi  madre,  que  á  mi  hermano,  que  á  Calabaza... 

Nicolás  conocía  como  la  viuda  la  necesidad  de  impedir  que  los  dos  ni- 
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ños  socorriesen  á  Marcial  mientras  quedaba  sola  la  casa,  como  también 
el  que  viesen  desde  la  ventana  del  cuarto  la  escena  que  iba  á  tener  lugar 
en  el  rio,  en  donde  qnerian  ahogar  á  Flor  de  María.  Pero  Nicolás,  que 
era  tan  feroz  como  cobarde,  temiendo  que  su  hermano  lo  hiriese  con  el 
hacha  de  que  estaba  armado,  dudaba  acercarse  á  él. 

Irritada  la  viuda  al  observar  la  incertidumbre  de  su  hijo  mayor,  lo 
empujó  por  la  espalda  hacia  Francisco;  pero  Nicolás  volvió  a  retroceder, 
Y  dijo: 

—  ¿, Qué  sacaremos  en  limpio,  madre,  si  me  corta  una  mano?  ya  sa- 
béis que  voy  á  necesitarlas  muy  pronto,  y  aun  me  resiento  del  golpe  que 
me  dio  el  demonio  de  Marcial... 

La  viuda  miró  á  su  hijo  con  desprecio,  y  dio  un  paso  hacia  Fran- 
cisco. 

—  ¡No  hay  que  llegarse  á  mí,  madre!  —  gritó  Francisco  desesperado 
—  porque  sino  me  vais  á  pagar  los  golpes  que  nos  habéis  dado  á  Aman- 
dia  y  á  mí. 

— Francisco...  déjate  encerrar...  ¡Por  Dios,  Francisco,  no  pegues  á 
mi  madre !  —  gritó  la  niña  llena  de  espanto. 

Vio  en  esto  Nicolás  sobre  una  silla  un  gran  cobertor  de  lana  que  ha- 
bía servido  para  planchar,  le  echó  la  mano,  lo  dobló  por  el  medio  y  lo 
arrojó  con  tal  destreza  sobre  la  cabeza  de  Francisco,  que  este  no  pudo 
desenredarlos  brazos  ni  hacer  por  consiguiente  uso  de  su  arma.  Apro- 
vechando Nicolás  esta  coyuntura,  se  apoderó  de  su  hermano  y  lo  encerró 
en  la  cueva  ayudado  por  su  madre. 

Amandia,  que  habia  permanecido  arrodillada  en  medio  de  la  cocina, 
luego  que  violo  que  pasaba  con  su  hermano,  se  levantó,  y  á  pesar  del 
terror  que  sentia  se  dirigió  voluntariamente  hacia  la  cueva  oscura. 

Cerróse  la  puerta  luego  que  estuvieron  dentro  los  dos  niños. 

—  La  culpa  la  tiene  ese  demonio  de  Marcial,  porque  á  no  ser  por  él  los 
muchachos  no  nos  darían  tanto  que  hacer — dijo  Nicolás. 

—  No  se  oye  nada  en  el  cuarto  desde  esta  mañana  —  dijola  viuda  con 
aire  pensativo  y  estremeciéndose  ;  —  nada  se  oye... 

—  Por  eso  hicisteis  bien,  madre,  en  decir  al  tio  Ferot,  el  pescador 
de  Asnieres,  que  Marcial  estaba  en  la  cama  de  mucho  peligro  hacia  al- 
gunos dias...  De  ese  modo  nadie  se  sobrecogerá  cuando  se  sepa  que  se 
lo  llevó  el  diablo... 

Guardó  silencio  por  un  rato  la  viuda,  y  luego  dijo  de  repente  como  si 
quisiese  huir  de  un  pensamiento  horrible  : 

—  ¿Ha  venido  la  Lechuza  mientras  estuve  en  Asnieres? 

—  Sí,  madre. 

—  ¿Y  porqué  no  se  ha  quedado  para  acompañarnos  á  casa  de  Brazo 
Rojo? No  me  fio  en  ella. 

—  ¡Queah!  de  todo  el  mundo  desconfiáis,  madre...  hoy  déla  Lechu- 
za, ayer  de  Brazo  Rojo... 
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—  Lo  cierto  es  que  Brazo  Rojo  está  libre,  mientras  que  mi  hijo  está  en 
Tolón...  y  los  dos  habían  hecho  el  mismo  robo. 

—  Siempre  andáis  repitiendo  lo  mismo,  sin  echar  de  ver  que  Brazo  Ro- 
jo se  saslvó  porque  es  mas  listo  que  una  centella,  y  sin  otro  motivo...  La 
Lechuza  no  se  ha  quedado,  porque  tenia  que  estar  á  las  dos  cerca  del 
Observatorio,  para  hablar  con  el  señor  alto  enlutado  que  la  pagó  para 
que  echase  el  guante  á  quella  muchacha  aldeana,  con  la  ayuda  del  Maes- 
tro de  Escuela  y  del  Cojudo  y  del  coche  que  conducía  Barbillon,  que  el 
señor  enlutado  habia  alquilado  para  aquel  lance.  Vamos  claros,  madre, 
¿cómo  queréis  que  la  Lechuza  nos  denuncie  siendo  asi  que  nos  dice  las 
diabluras  que  hace,  y  que  nosotros  no  le  decimos  las  nuestras?...  por- 
que al  fin  no  sabe  nada  del  chapuceo  que  vamos  á  hacer.  Desengañaos, 
madre,  un  lobo  á  otro  no  se  muerde,  y  no  dudéis  que  aprovecharemos  el 
día...  ¡  Cuando  uno  piensa  que  la  corredora  lleva  á  veces  en  el  saco  por 
valor  de  veinte  y  treinta  mil  francos  de  diamantes,  y  que  antes  de  dos 
horas  la  tendremos  en  la  taberna  de  Brazo  Rojo !...  Treinta  mil  francos, 
madre...  ¿qué os  parece? 

—  ¿Y  Brazo  Rojo  estará  fuera  de  la  taberna  mientras  nosotros  desbali- 
jamos  á  la  corredora?  —  dijo  la  viuda  con  aire  suspicaz. 

— ¿Y  en  dónde  queréis  que  esté  ?  porque  si  viene  alguna  persona  pre- 
ciso es  que  responda  y  que  no  deje  entrar  á  nadie  en  donde  estamos. 

—  ¡Nicolás!...  ¡Nicolás  !...  allí  vienen  las  dos  mujeres  — gritó  Cala- 
baza desde  afuera. 

—  Pronto,  pronto,  madre;  poneos  el  chai...  voy  á  llevaros  á  la  otra 
banda  para  echará  andar...  en  seguida  —  dijoNicolas. 

La  viuda  se  puso  una  papalina  de  tul  negro  en  lugar  de  la  marmota 
de  lulo.  Echó  por  los  hombros  un  gran  chai  de  cuadros  pardos  y  blan- 
cos, cerró  la  puerta  de  la  cocina,  puso  la  llave  entre  las  hojas  de  la  ven- 
tana del  piso  bajo,  y  siguió  á  su  hijo  al  embarcadero.  Antes  de  salir  de 
la  isla  dio  á  pesar  suyo  una  larga  mirada  á  la  ventana  de  Marcial,  frunció 
las  cejas,  apretó  los  labios,  estremecióse  otra  vez  y  murmuró  al  fin  entre 
dientes  :  «  El  se  tiene  la  culpa. . .  allá  se  las  haya. . .  » 

—  ¿No  las  ves,  Nicolás?...  allá  abajo...  por  aquella  loma;  ¿no  ves 
una  paisana  y  una  señora?  —  dijo  Calabaza  señalando  hacia  madama  Se- 
rafina y  Flor  de  María,  que  bajaban  un  sendero  alredor  de  una  loma 
desde  donde  se  veía  un  horno  de  yeso. 

—  Aguardemos  la  señal,  no  sea  que  lo  echemos  todo  á  perder — dijo 
Nicolás. 

—  ¿Estás  ciego?  ¿no  ves  la  mujer  gorda  que  ha  venido  anteayer  con 
el  mismo  chai  color  de  naranja?  Mira  que  lista  viene  la  paisanita...  y 
por  cierto  que  es  buena  muchacha...  mal  sabe  lo  que  1.a  espera. 

—  Ahora  sí  que  conozco  á  la  mujer  gorda.  Vamos,  despachemos  pron- 
to, Calabaza,  y  pongámonos  de  acuerdo  para  dar  el  golpe  —  dijo  Nicolás. 
—  Yo  tomaré  á  la  vieja  y  á  la  muchacha  en  el  bote  de  la  trampa,  y  tú 
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me  seguirás  al  costado  eon  el  tuyo...  y  cuidado  como  remas  á  compás, 
para  que  yo  pueda  pasar  de  un  salto  á  tu  bote  al  punto  que  se  abra  la 
trampa  para  que  se  hunda  el  mió. 

—  No  tengas  cuidado,  que  no  es  la  primera  vez  que  remo. 

—  No  tengo  miedo  de  ahogarme,  porque  ya  sabes  como  nado...  pero  si 
no  salto  á  tiempo  al  otro  bote,  las  mujeres  al  ahogarse  podrían  agarrar- 
se á  mí...  y  á  la  verdad  no  tengo  ganas  de  hacer  el  viaje  con  ellas. 

—  La  vieja  nos  hace  señas  con  el  pañuelo  desde  la  orilla —  dijo  Cala- 
baza. 

—  Vamos,  vamos,  madre  —  dijo  Nicolás,  desamarrando  —  venid  en  el 
bote  de  la  trampa...  y  de  ese  modo  no  desconfiarán  las  dos  mujeres... 
y  tú,  Calabaza,  salta  en  el  tuyo  y  boga  de  firme...  Oyes,  toma  mi  vara- 
gancho  y  ponió  al  lado  ;  tiene  una  punta  como  una  lanza  y  podrá  ser- 
virte :  ¡vamos!  — dijo  el  bandido  echando  al  bote  de  Calabaza  un  vara- 
gancho  con  punta  de  hierro  muy  aguda. 

Pocos  momentos  después  llegaron  los  botes  que  conducían  Nicolás  y 
Calabaza  á  la  orilla  en  donde  hacia  algunos  minutos  que  aguardaban  el 
ama  de  llaves  y  Flor  de  María.  Mientras  que  Nicolás  amarraba  el  bote  á 
un  poste  que  había  en  la  arena,  acercóse  á  él  madama  Serafina  y  le  dijo 
en  voz  baja  :  «Decid  que  nos  aguarda  la  señora  Adela.»  Y  luego  añadió 
en  voz  alta : 

—  Venimos  algo  tarde  ¿no  es  verdad,  muchacho? 

—  Sí ,  señora ;  como  que  ya  lo  estrañaba  la  señora  Adela. 

—  Ya  veis,  señorita,  como  nos  esperaba  la  señora  Adela  — dijo  ma- 
dama Serafina  volviéndose  hacia  Flor  de  María,  que  á  pesar  de  su  con- 
fianza se  habia  horrorizado  al  ver  las  caras  siniestras  de  la  viuda,  de 
Nicolás  y  de  Calabaza...  Pero  al  oir  el  nombre  de  la  señora  Adela  cobró 
de  nuevo  aliento  y  respondió  : 

—  ¡Cuánto  deseo  ver  á  la  señora  Adela  !  pero  felizmente  ya  no  falta 
mucho  comino. 

—  ¡  Cómo  se  va  á  alegrar  la  buena  señora!—  dijo  madama  Serafina; 
y  digiéndose  á  Nicolás  añadió  :  —  A  ver,  muchacho,  acercad  algo  mas 
el  bote  para  embarcarnos.  —  Y  luego  dijo  en  voz  baja  :  — Cuidado,  es 
preciso  ahogarla  sin  remedio;  si  vuelve  arriba,  sumergirla  otra  vez  has- 
ta que  se  quede... 

—  Está  dicho,  y  vos  no  tengáis  miedo  :  cuando  os  haga  una  seña  me 
daréis  la  mano...  y  se  irá  sola  á  pique...  Todo  está  bien  preparado  y  no 
tenéis  nada  que  temer  —  repuso  Nicolás  en  voz  baja,  y  con  feroz  impa- 
sibilidad, sin  inspirarle  compasión  la  hermosura  y  la  juventud  de  Flor 
de  María,  le  presentó  el  brazo. 

Apoyóse  en  él  la  desgraciada  niña  y  entró  en  el  bote. 

—  Vamos,  entrad,  señora  —  dijo  Nicolás  al  ama  de  llaves  alargándole 
la  mano. 

Va  fuese  presentimiento,  ó  desconfianza,  ó   únicamente  temor  de  no 
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poder  saltar  con  bastante  lijereza  del  bote  en  que  se  bailaban  Nicolás  y 

la  Guillobaora  cuando   se  fuese  á  pique,  el  ama  de  gobierno  de  Jaime 

Ferran  dijo  á  Nicolás  retrocediendo  :  —  No...  iré  en  el  bote  de  esta  mu- 

cbacba. 

Y  se  puso  al  lado  de  Calabaza. 

—  Enhorabuena  — dijo  Nicolás  dando  á  su  hermana  una  mirada  es~ 
presiva.  Dio  con  la  punta  del  remo  un  vigoroso  impulso  á  su  bote,  y 
su  hermana  hizo  lo  mismo  luego  que  estuvo  á  su  lado  madama  Sera- 
fina. 

La  viuda,  inmóvil  en  la  orilla  del  rio,  indiferente  á  lo  que  pasaba, 
absorta  y  pensativa,  tenia  la  vista  fija  en  la  ventana  de  Marcial,  que  se 
descubría  al  través  de  los  olmos  desde  la  ribera. 

Mientras  tanto  se  alejaron  lentamente  de  la  orilla  los  dos  botes,  con 
Flor  de  María  y  Nicolás  el  uno,  y  el  otro  con  el  ama  de  llaves  y  Cala- 
baza. 
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CAPULLO  XVIT. 


LA    DICHA     DE    VOLVERSE    A    VER, 


Volveremos  atrás  antes  de  manifestar  al  lector  el  desenlace  del  drama 
que  tuvo  lugar  en  el  bote  de  Marcial. 

La  Loba  obtuvo  su  libertad  pocos  momentos  después  que  Flor  de  María 
salió  de  la  prisión  de  San  Lázaro. 

Merced  á  la  recomendación  de  madama  Armand  y  del  director,  que- 
riendo recompensarla  por  la  generosa  conducta  que  habia  tenido  con  la 
Monte  San  Juan,  se  habia  dispensado  á  la  querida  de  Marcial  algunos 
dias  que  le  faltaban  para  cumplir  su  condena. 

El  ánimo  de  esta  criatura,  hasta  entonces  indómita,  irracional  y  en- 
vilecida, habia  esperimentado  una  completa  transformación. 

La  Loba  habia  llegado  á  mirar  con  horror  su  vida  pasada,  pensando 
sin  cesar  en  el  cuadro  pacífico,  agreste  y  solitario  que  le  habia  pintado 
Flor  de  María. 

El  retirarse  con  Marcial  á  la  espesura  de  una  selva  era  entonces  su 
única  idea  fija,  contra  la  cual  se  habia  rebelado  en  vano  el  antiguo  ins- 
tinto de  aquella  mujer  estraña,  cuando  separada  de  la  Guillabaora  cuya 
influencia  habia  querido  evitar,  sa  halló  sola  en  otra  parte  de  la  cárcel 
de  San  Lázaro. 

A  fin  de  producir  esta  rápida  y  sincera  conversión,  cada  vez  mas  se- 
gura y  duradera  por  la  misma  lucha  impotente  de  los  hábitos  perversos 
de  su  compañera,  Flor  de  María,  siguiendo  el  impulso  de  su  sencilla 
razón,  habia  hecho  la  reflexión  siguiente  : 

«  La  Loba,  criatura  violenta  y  determinada,  ama  con  vehemencia  á 
Marcial  :  según  esto  debe  vislumbrar  con  placer  la  posibilidad  de  dejar 
la  vida  ignominiosa  de  que  se  avergüenza  por  primera  vez,  y  de  consa- 
grarse á  ese  hombre  rudo  y  agreste  cuyas  costumbres  é  inclinaciones 
imita,  y  el  cual  busca  la  soledad  asi  por  gusto  natural,  como  por  huir  de 
la  reprobación  de  que  es  objeto  su  detestable  familia.  » 

Auxiliada  por  los  únicos  elementos  que  habia  descubierto  en  la  con- 
versación de  la  Loba,  habia  dado  una  dirección  laudable  al  amor  salvaje 
y  al  carácter  adusto  de  aquella  criatura,  y  habia  convertido  á  una  pros- 
tituta en  una  mujer  honrada;  porque  pensar  en  casarse  con  Marcial  para 
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retirarse  con  él  á  una  selva  y  vivir  entre  trabajos  y  privaciones,  es  cier- 
tamente un  propósito  digno  de  una  mujer  honrada. 

Confiada  la  Loba  en  el  apoyo  que  Flor  de  María  la  habia  ofrecido  en 
nombre  de  un  bienhechor  desconocido,  iba  á  hacer  á  su  amante  esta 
laudable  proposición,  aunque  temiendo  no  ser  escuchada,  porque  al 
paso  que  la  Guillabaora  la  habia  hecho  avergonzarse  de  lo  pasado,  le 
habia  inspirado  también  la  idea  de  su  situación  con  respecto  á  Marcial. 

Desde  el  momento  en  que  la  Loba  se  vio  libre,  en  nada  mas  pensó  que 
en  ver  á  su  hombre,  como  ella  le  llamaba,  del  cual  no  sabia  hacia  muchos 
dias.  Esperando  encontrarle  en  la  isla  del  Ravageur,  y  decidida  á  espe- 
rarlo allí  en  caso  de  no  hallarlo,  alquiló  un  cabriolé  que  pagó  con  lar- 
gueza, y  se  hizo  conducir  al  puente  de  Asnieres,  el  cual  pasó  cerca  de 
un  cuarto  de  hora  antes  que  madama  Serafina  y  Flor  de  María,  que  iban 
á  pié  desde  la  barrera,  hubiesen  llegado  á  la  playa  inmediata  al  horno  de 
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Cuando  Marcial  no  iba  á  buscar  á  la  Loba  con  su  bote  para  llevarla  á 

la  isla,  se  valia  la  joven   de  un  pescador  anciano  llamado   el   tio  Ferot, 

que  vivia  cerca  del  puente. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  detuvo  un  cabriolé  á  la  entrada  de  una  calle 
estrecha  de  la  villa  de  Asnieres.  La  Loba  dio  un  napoleón  al  cochero, 
apeóse  de  un  salto,  y  se  dirigió  corriendo  á  la  morada  de  Ferot  el  pes- 
cador. 

Llevaba  la  Loba,  en  lugar  del  traje  que  habia  dejado  en  la  prisión, 
un  vestido  de  merino  verde  oscuro,  un  chai  encarnado  de  tejido  y  ce- 
nefa* á  manera  de  cachemira,  y  una  papalina  de  tul  guarnecida  de  cintas. 
Llevaba  el  cabello  algo  desmelenado,  pues  con  el  ansia  de  ver  á  Marcial 
se  habia  vestido  con  menos  cuidado  que  prontitud. 

Cualquiera  otra  mujer  se  hubiera  hermoseado  con  esmero  para  la  pri- 
mera entrevista  después  de  tan  larga  separación;  pero  esta  delicadeza  y 
esta  lentitud  eran  ajenas  del  carácter  de  la  Loba.  Quería  antes  de  nada 
ver  inmediatamente  á  su  hombre,  deseo  impetuoso,  no  solo  inspirado 
por  la  amorosa  pasión  exaltada  que  en  estas  criaturas  degenera  á  veces 
en  frenesí,  sino  también  por  la  necesidad  de  confiar  á  Marcial  la  resolu- 
ción saludable  que  le  habia  hecho  formar  su  coloquio  con  Flor  de  María. 

Llegó  por  fin  la  Loba  á  la  casa  del  pescador. 

El  tio  Ferot,  anciano  de  cabello  blanco,  se  hallaba  sentado  á  la  puerta 
componiendo  las  redes. 

Al  punto  que  la  Loba  lo  vio  desde  lejos,  empezó  á  gritar  : 

—  ¡El  bote...  tio  Ferot...  el  bote!  ¡pronto!...  ¡pronto!... 

—  ¡  Hola  !  señorita...  buenos  dias.  ¡  Cuánto  hace  que  no  se  os  ve  por 
aquí ! 

—  Sí...  pero  el  bote...  ¡ pronto...  vamos  á  la  isla... 

—  ¡  Caramba  !  vaya  una  casualidad;  hoy  no  puede  ser...  imposible. 

—  ¿Porqué? 
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—  El  muchacho  se  ha  llevado  el  bote  á  San  Ouen,  porque  hay  hoy 
allá  una  corrida  á  remo,  y  no  ha  quedado  un  solo  barco  en  toda  la  orilla 
hasta  el  recodo. 

—  ¡  Hayo  !  — esclamó  la  Loba  dando  una  patada  en  el  suelo  y  apre- 
tando los  puños —  ¡  maldita  sea  mi  suerte  ! 

—  De  veras,  alé  de  hombre...  siento  no  poder  llevaros  á  la  isla... 
porque  sin  duda  está  peor... 

—  ¡  Peor  !...  ¿quién? 

—  Marcial. 

—  ¡  Marcial !  !  !  —  esclamó  la  Loba  cojiendo  por  el  cuello  al  anciano 
—  ¿está  malo  mi  hombre? 

—  ¿  No  lo  sabíais  va? 

—  ¡'Marcial!!! 

—  Sí,  Marcial...  pero  largad  el  cuello  de  la  blusa  que  me  lo  vais  a 
romper. 

—  ¿Y  desde  cuando  está  malo  ? 

—  Hace  dos  ó  tres  dias. 

—  Es  mentira...  me  lo  hubiera  escrito. 

—  ¡  Bueno  está  él  para  escribir  ! 

—  ¡  Qué  no  puede  escribir  ! . . .  ¿V  está  en  la  isla  ?  ¿  estáis  seguro  ? 

—  A  eso  voy...  Pues  señor,  esta  mañana  me  encuentro  con  la  viuda 
de  Marcial...  Por  lo  regular  cuando  la  veo  venir  por  un  lado,  voy  y  cojo 
por  otro,  como  podéis  conocer,  porque  no  me  gusta  su  trato...  Y  en 
esto... 

—  ¿Pero  mi  hombre...  mi  hombre,  en  dónde  está? 

—  Paciencia,  señorita...  como  me  encontré  con  ella  cara  á  cara  no 
tuve  mes  remedio  que  hablarle;  y  á  la  verdad  como  tiene  aquellos  ojos, 
me  da  miedo  sin  poderlo  remediar...  «  Hace  ya  dos  dias  que  no  veo  á 
Marcial,  »  le  dije;  «  ¿está  en  el  pueblo?  »  Y  en  esto  me  miró  con  unos 
ojos...  ¡pero  qué  ojos!  si  fuesen  dos  pistolas,  me  hubiera  matado  con 
ellos,  como  dice  el  otro. 

—  ¡Caramba!  me  quemáis  la  sangre...  ¿y  qué?  ¿y  después? 
El  tio  Ferot  guardó  silencio  por  un  rato,  y  luego  continuó  : 

—  Ya  que  sois  buena  muchacha,  prometedme  guardar  al  secreto,  y  os 
diré  lo  que  sé... 

—  ¿  De  Marcial ?. . .  ¿de  mi  hombre ? 

—  Sí...  porque  al  fin  Marcial  es  un  guapo  mozo,  aunque  tiene  mala 
cabeza;  y  seria  una  lástima  que  le  sucediese  algo  por  causa  de  la  bruja 
de  su  madre  ó  del  bribón  de  su  hermano... 

—  ¿Pero  qué  hay?  ¿qué  hubo?  ¿qué  le  hicieron  su  madre  y  su  her- 
mano?... ¿En  dónde  está?...  vamos,  hablad...  ¡  pronto  !  ¡  pronto  !... 

—  ¡Caramba!  otra  vez  con  la  blusa...  ¡  Dejadme  en  paz  la  blusa  !  si 
me  interrumpís  de  ese  modo  no  acabaré  mi  cuento  y  os  iréis  sin  saber 
nada. 
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—  ¡  Qué  pachorra !  !  !  —  esclamó  la  Loba  colérica. 

—  ¿No  diréis  á  nadie  lo  que  voy  á  contaros? 

—  ¡  No,  no,  no  ! 

—  ¿Palabra  de  honor? 

—  Tío  Ferot,  me  vais  á  dar  un  sofocón... 

—  ¡Qué  geniazo  de  muchacha!  ¡qué  mala  cabeza!  Vamos,  ya  em- 
piezo. En  primer  lugar  habéis  de  saber  que  Marcial  tiene  cada  dia  mas 
peloteras  con  su  familia...  y  yo  no  estrañaria  que  le  jugasen  una  mala 
pasada...  Por  eso  siento  no  tener  aquí  mi  bote,  porque  si  contais  con 
los  de  la  isla  para  ir  allá,  es  tiempo  perdido...  No  será  Nicolás  ni  la 
gata  de  su  hermana  Calabaza  quien  os  lleve  á  la  otra  banda... 

—  Ya  lo  sé. . .  ¿  Pero  que  os  dijo  la  madre  de  mi  hombre  ?  ¿  Fué  en  la 
isla  en  donde  se  puso  enfermo  ? 

—  No  me  embrolléis  el  cuento;  aquí  está  lo  que  hubo  :  Esta  mañana 
dije  á  la  viuda  :  «  Hace  dos  dias  que  no  veo  á  Marcial,  y  como  tiene  el 
bote  en  la  otra  banda  supongo  que  está  en  el  pueblo.  »  En  esto  la  viuda 
me  miró  con  unos  ojos  de  fiera,  y  me  dijo  :  «  Está  malo  en  la  isla,  y  tan 
malo  que  no  saldrá  de  la  enfermedad.  »  Entonces  dije  yo  para  mí  :  ¿  Cómo 
puede  ser,  cuando  hace  tres  dias?...  ¿Qué  es  eso?  ¿qué  hay? — dijo 
interrumpiéndose  el  pescador;  —  ¿á  dónde  vais?...  ¿á  dónde  diablos  va 
corriendo  esta  muchacha? 

Creyendo  la  Loba  en  peligro  la  vida  de  Marcial,  aterrada,  furiosa,  de- 
satentada y  sin  querer  escuchar  por  mas  tiempo  al  pescador,  se  habia 
echado  á  correr  á  lo  largo  del  Sena. 

Es  indispensable  dar  algunos  pormenores  topográficos  para  la  mejor 


inteligencia  de  la  siguiente  escena. 


La  isla  del  Ravageurestá  mas  cercana  á  la  orilla  izquierda  del  rio  que 
á  la  derecha,  en  donde  se  habían  embarcado  Flor  de  María  y  madama 
Serafina. 

La  Loba  se  hallaba  en  la  orilla  izquierda. 

La  altura  de  la  tierra  de  la  isla,  sin  ser  muy  escarpada,  impedia  en 
toda  su  longitud  el  que  desde  una  de  las  orillas  se  viese  la  orilla  opuesta; 
y  por  esto  la  querida  de  Marcial  no  habia  visto  el  embarque  de  la  Gui- 
llabaora,  ni  la  familia  del  ajusticiado  habia  visto  á  la  Loba  que  en  aquel 
mismo  instante  corria  á  lo  largo  de  la  otra  orilla. 

Recordaremos  por  último  al  lector  que  la  casa  de  campo  del  doctor 
Griffon,  en  donde  habitaba  temporalmente  el  conde  de  saint-Remy,  es- 
taba situada  en  medio  de  un  declive  inmediato  á  la  playa  por  donde  cor- 
ria la  Loba. 

Esta  pasó  por  junto  á  dos  personas  sin  verlas,  que  sorprendidas  por  el 
semblante  alterado  y  huraño  de  aquella  mujer,  se  volvieron  para  seguir- 
la... Estas  dos  personas  eran  el  conde  de  Saint-Remy  y  el  doctor  Griffon. 

El  primer  impulso  de  la  Loba  al  saber  el  peligro  en  que  se  hallaba  su 
amante,  habia  sido  el  acudir  inmediatamente  al  sitio  en  donde  sabia  que 


LA    DICHA   DE   VOLVERSE   A    VER.  203 

estaba;  mas  al  paso  que  se  acercaba  á  la  isla,  eonocia  cada  vez  mas  la 
dificultad  de  llegar  á  ella,  pues  según  le  babia  dicho  el  anciano  pesca- 
dor, no  debia  contar  con  los  botes  de  la  familia  de  Marcial,  ni  con  otro 
alguno  en  aquel  dia. 

Detúvose  jadeando,  con  el  rostro  encendido  y  los  ojos  inflamados,  en- 
frente de  la  punta  de  la  isla,  que  formando  un  ángulo  saliente  se  acercaba 
mas  á  la  ribera  opuesta. 

Al  través  de  las  ramas  marchitas  de  los  olmos  y  sauces,  descubrió  la 
Loba  el  techo  de  la  casa  en  donde  estaba  quizá  espirando  Marcial. 

Dio  al  ocurrírselc  esta  idea  un  terrible  gemido,  arrojó  de  sí  el  chai  y 
la  papalina,  dejó  caer  el  vestido  hasta  los  pies,  y  quedándose  tan  solo  con 
la  enagua  entró  con  intrepidez  en  el  rio  hasta  donde  pudo  guardar  pié, 
y  perdiéndolo  al  fin  se  echó  á  nadar  vigorosamente  hacia  la  isla. 

¡  Escena  rara  y  singular  de  energía  salvaje  !... 

La  espesa  y  larga  cabellera  de  la  Loba,  desmelenada  por  la  violencia  del 
movimiento,  se  estremecía  á  cada  braceada  alrededor  de  su  cabeza,  como 
una  clin  color  de  cobre  en  que  se  reflejaba  la  trémula  luz  de  la  tarde. 

A  no  ser  por  la  invariable  fijeza  de  sus  ojos  que  dirigía  á  la  morada 
de  Marcial,  y  por  la  contracción  de  su  rostro  agitado  por  una  desesperada 
angustia,  cualquiera  creeria  que  la  intrépida  moza  se  divertía  con  las 
ondas  del  rio,  al  ver  la  firmeza,  el  denuedo  y  la  soltura  con  que  nadaba. 
Con  los  brazos  vigorosos,  blancos  y  pintados  por  su  amante,  hendía  con 
increíble  velocidad  el  agua,  que  le  chorreaba  por  el  ancha  espalda  y 
terso  pecho  como  en  un  marmol  medio  sumergido. 

Oyóse  de  repente  en  la  otra  orilla  un  grito  desesperado  de  agonía... 

La  Loba  se  estremeció  y  se  detuvo  sobre  el  agua. 

Sostúvose  con  una  mano,  echó  hacia  atrás  con  la  otra  la  espesa  cabe- 
llera, y  se  puso  á  escuchar. 

Oyóse  otro  grito...  pero  mas  débil...  mas  acongojado  y  mas  convulsivo 
y  agonizante  que  el  primero... 

Y  todo  volvió  á  quedar  en  profundo  silencio. 

—  ¡  Mi  hombre  !  !  !  —  esclamó  la  Loba  echándose  otra  vez  á  nadar 
con  desesperado  furor. 

En  medio  de  su  confusión  había  creído  oir  la  voz  de  Marcial. 

El  conde  y  el  doctor,  por  junto  á  los  cuales  habia  pasado  la  Loba,  no 
habían  podido  llegar  á  tiempo  para  oponerse  á  su  temerario  designio. 

Llegaron  por  fin  á  enfrente  de  la  isla  cuando  resonaron  en  el  aire  los 
dos  gritos  horribles, 

Y  se  detuvieron  tan  aterrados  como  la  Loba. 

Viendo  luchar  á  esta  con  intrepidez  contra  la  corriente,  le  gritaron  : 

—  ¡  Qué  os  vais  á  ahogar,  desdichada  ! 
Pero  fué  vano  su  temor. 

La  querida  de  Marcial  nadaba  como  un  golfín,  y  dando  algunas  bra- 
ceadas ganó  por  fin  la  orilla. 
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Había  tomado  ya  pié  y  se  disponía  á  salir  del  agua  asiéndose  á  uno  de 
los  maderos  que  formaban  la  estacada  de  la  punta  de  la  isla,  cuando 
vio  pasar  lentamente  á  lo  largo  de  la  empalizada  é  impelido  por  la  cor- 
riente... el  cuerpo  de  una  joven  vestida  de  paisana...  cuyos  vestidos  la 


sostenían  aun  sobre  el  agua. 


Agarróse  con  una  mano  á  uno  de  los  palos,  y  cogió  con  la  otra  á  la 
mujer  por  la  ropa;  evolución  que  ejecutó  la  Loba  con  la  rapidez  del 
pensamiento. 

Pero  tiró  con  tal  violencia  bácia  la  empalizada  á  la  infeliz  que  babia 
salvado,  que  desapareció  por  un  momento  debajo  el  agua,  aunque  habia 
ya  pié  en  aquel  sitio. 


Dotada  la  Loba  de  una  fuerza  y  de  una  agilidad  estraordinarias,  levantó 
á  la  Guillabaora  (pues  era  la  misma)  á  quien  no  babia  conocido  aun, 
cogióla  en  sus  robustos  brazos  como  pudiera  hacerlo  con  un  niño,  dio 
algunos  pasos  en  el  rio,  y  la  puso  por  fin  en  la  orilla  alfombrada  de  la 
isla. 

—  ¡  Ánimo  !...  ¡  ánimo  !...  —  le  gritó  el  conde  de  Saint-Remy,  testigo, 
como  el  doctor  Griffon,  de  aquel  acto  de  intrepidez  salvaje. — Vamos  á 
pasar  el  puente  de  Asnieres  é  iremos  á  socorreros  con  un  bote. 

Y  ios  dos  se  dirigieron  apresuradamente  hacia  el  puente. 

l'ero  la  Loba  no  había  oido  estas  palabras. 

Repetiremos  que  desde  la  orilla  derecha  del  rio  en  donde  se  hallaban 
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todavía  Nicolás,  Calabaza  y  su  madre,  después  de  haber  cometido  el 
odioso  crimen,  no  se  podia  ver  lo  que  pasaba  al  otro  lado  de  la  isla. 

Como  Flor  de  María,  á  quien  habia  tirado  violentamente  la  Loba  hacia 
la  estacada,  se  habia  sumergido  por  un  momento,  sus  asesinos  creyeron 
que  su  víctima  se  habia  ahogado  y  que  habia  desaparecido  para  siempre. 

Algunos  minutos  después  pasó  entre  dos  aguas  é  impelido  por  la 
corriente  otro  cadáver,  sin  que  lo  viese  la  Loba. 

Era  el  cadáver  del  ama  de  llaves  del  notario. 

Iba  muerta...  y  bien  muerta... 

Nicolás  y  Calabaza  tenian  igual  interés  que  Jaime  Ferran  en  hacer  des- 
aparecer aquel  testigo  y  cómplice  de  su  nuevo  crimen ;  y  asi  es  que 
cuando  el  bote  de  válvula  se  sumergió  con  Flor  de  María,  saltó  Nicolás 
en  el  de  su  hermana  que  conducía  al  ama  de  llaves,  y  aprovechando  el 
momento  en  que  esta  se  hallaba  amedrentada  y  aturdida  por  el  violento 
movimiento  que  habia  comunicado  al  barco  el  bandido,  la  arrojó  al  rio 
y  acabó  de  matarla  con  el  varagancho. 

La  Loba  se  arrodilló  jadeando  y  casi  sin  fuerzas  al  lado  de  Flor  de 
María,  y  recobrando  por  fin  algún  aliento  examinó  con  atención  las  fac- 
ciones de  la  que  acababa  de  salvar  de  las  garras  de  la  muerte. 

¡  Cuál  seria  su  estupor  al  reconocer  á  su  compañera  de  cárcel ! 

¡  La  misma  que  habia  ejercido  una  influencia  tan  rápida  y  benigna  en 
su  futuro  destino  ! 

En  medio  de  tan  inconcebible  sorpresa,  la  Loba  se  olvidó  por  un  mo- 
mento de  Marcial. 

—  ¡  La  Guillabaora  !  !  !... —  esclamó  fuera  de  sí. 

Y  con  el  cuerpo  inclinado,  apoyada  en  las  rodillas  y  en  las  manos, 
con  el  cabello  desmelenado,  y  chorreando  agua  por  todas  partes,  con- 
templaba á  la  desgraciada  joven,  que  tendida  en  la  yerba,  pálida,  ina- 
nimada, con  los  ojos  abiertos  y  sin  vista,  el  rubio  cabello  pegado  á  las 
sienes,  los  labios  azulados  y  las  manos  tiesas  y  heladas...  parecía  un 
verdadero  cadáver. 

—  ¡  La  Guillabaora  !!!...  —  repitió  la  Loba ;  —  ;  qué  casualidad  ! 
cuando  iba  á  decir  á  mi  hombre  el  bien  y  el  mal  que  me  habia  hecho 
con  sus  palabras  y  promesas...  y  la  resolución  que  habia  tomado...  ¡  Po- 
brccilla  !  y  me  la  encuentro  aquí  muerta...  ¡  Pero  no  !  ¡  no  !...  —  volvió 
á  esclamar  la  Loba  acercándose  mas  á  Flor  de  María  y  observando  que 
exhalaba  un  aliento  casi  imperceptible. —  ¡No!...  respira  aun...  ¡Dios 
mió!  la  he  salvado  de  la  muerte...  y  nunca  habia  salvado  á  nadie... 
¡Caramba  !  ¡  qué  gusto  !...  parece  que  vale  una  algo  mas...  Pero  es  pre- 
ciso salvar  también  á  mi  hombre,  que  acaso  se  estará  muriendo  á  estas 
horas,  y  su  madre  y  su  hermano  son  capaces  de  asesinarlo.  Pero  no 
puedo  dejar  aquí  esta  muchacha  y  voy  á  llevarla  á  la  casa  de  la  viuda, 
que  la  socorrerá  y  me  dejará  ver  á  Marcial...  porque  sino  le  echo  la  casa 
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abajo...  ¡  Caramba!  para  mí  no  hay  padre,  ni  madre  ni  hermanos  que 

valgan,  cuando  se  trata  de  mi  hombre  !... 

Levantóse  al  decir  esto  y  cogió  en  los  brazos  á  Flor  de  María. 

Corrió  hacia  la  casa  con  el  lijero  fardo  sin  dudar  que  la  viuda,  á  pesar 
de  su  maldad,  prestaría  el  debido  socorro  á  la  Guillabaora. 

Cuando  la  querida  de  Marcial  llegó  á  la  cumbre  de  una  loma  desde 
donde  se  descubrían  las  dos  orillas  del  Sena,  se  habian  alejado  ya  Nico- 
lás, su  madre  y  Calabaza... 

Seguros  de  la  consumación  de  los  dos  asesinatos,  se  dirigían  á  toda 
prisa  á  la  taberna  de  Brazo  Rojo. 

En  aquel  mismo  momento  un  hombre  que  oculto  tras  el  horno  de 
yeso  habia  presenciado  la  borrosa  escena,  se  alejaba  también  creyendo 
consumado  el  crimen,  como  los  asesinos... 

Este  hombre  era  Jaime  Ferran. 

Uno  de  los  botes  de  Nicolás  flotaba  amarrado  á  uno  de  los  postes  de 
la  orilla,  en  el  sitio  en  donde  se  habian  embarcado  la  Guillabaora  y  ma- 
dama Serafina. 

Apenas  se  habia  alejado  Jaime  Fierran  del  horno  de  yeso  para  volver  á 
París,  cuando  el  conde  de  Saint-Remy  y  el  doctor  Griffon  pasaron  cor- 
riendo el  puente  de  Asnieres  hacia  la  isla,  creyendo  poder  pasar  al  otro 
lado  en  el  bote  de  Nicolás  que  habian  visto  desde  lejos. 

La  Loba,  al  llegar  á  la  casa  de  los  Marciales,  halló  cerrada  la  puerta 
con  gran  sorpresa  suya. 

Puso  á  Flor  de  María  bajo  el  emparrado,  aproximóse  á  la  casa,  y  miró 
á  la  ventana  del  cuarto  de  Marcial  que  conocia  muy  bien...  ¡  pero  cuál 
fué  su  sorpresa  al  ver  la  ventana  forrada  con  planchas  de  hierro  y  sujeta 
con  dos  barras ! 

Adivinando  la  Loba  una  parte  de  la  verdad,  dio  un  grito  ronco  y  desa- 
tentado, y  gritó  con  todas  sus  fuerzas  : 

—  ¡  Marcial !...  ¡mi  Marcial !... 
Pero  nadie  le  respondió. 

Aterrada  por  aquel  silencio  empezó  á  dar  vueltas  alrededor  de  la  casa, 
como  una  fiera  que  olfatea  y  busca  rugiendo  la  entrada  del  cubil  en  que 
está  su  macho. 

Y  de  cuando  en  cuando  gritaba  : 

—  ¡  Marcial !  ¡  mi  hombre  !...  ¡en  dónde  estas !  ! ! 

Y  llena  de  furor  quería  arrancar  las  barras  de  la  ventana  de  la  cocina, 
y  derribar  las  paredes,  y  echar  abajo  la  puerta... 

Respondióle  en  esto  un  ruido  sordo  desde  lo  interior  de  la  casa. ' 
Estremecióse  la  Loba,  y  se  puso  á  escuchar. 
Pero  él  ruido  cesó. 

—  Mi  hombre  me  oyó  por  fin...  he  de  entrar  aunque  tenga  que  roer 
la  puerta  con  los  dientes. 

Volvió  á  lanzar  en  seguida  el  mismo  grito  feroz, 
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V  algunos  golpes  dados  sin  vigoren  la  parle  interior  de  la  ventana  de 
Marcial,  respondieron  á  los  ahullidos  de  la  Loba. 

—  ¡Está  dentro  !  — gritó  deteniéndose  de  repente  ante  la  ventana  de 
su  amante.  —  ¡Está  dentro!  Si  no  hay  otro  remedio  arrancaré  con  las 
uñas  las  planchas  y  las  barras  de  hierro...  ¡  pero  la  ventana  se  hade  abrir  ! 

Yió  al  decir  esto  una  escala  arrimada  á  una  de  las  ventanas  de  la  sala 
baja,  y  tirando  con  violencia  hacia  sí  la  contraventana,  hizo  caer  la  llave 
que  la  viuda  habia  escondido  allí. 

—Si  abre  —  dijo  la  Loba  probando  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta 
principal  —  subiré  al  cuarto  sin  dificultad.  —  ¡Y  abre!  ¡abre!... — 
gritó  llena  de  alborozo  :  —  ¡  está  libre  Marcial ! 

Al  entrar  en  la  cocina  oyó  los  gritos  de  los  niños,  que  asombrados  en 
la  cueva  por  aquel  ruido  esíraordinario,  pedían  á  voces  socorro. 

La  viuda,  creyendo  que  nadie  iria  á  la  isla  ni  á  la  casa  durante  su  au- 
sencia, no  habia  hecho  mas  que  dar  dos  vueltas  á  la  llave  de  la  cueva 
sin  quitarla  de  la  puerta. 

La  Loba  puso  en  libertad  á  Francisco  y  Amandia,  que  salieron  del 
antro  apresuradamente. 

—  ¡  Ah !  Loba,  ¡  salvad  á  mi  hermano  Marcial  que  lo  quieren  hacer 
morir  de  hambre  !  —  esclamó  Francisco  ;  —  hace  dos  dias  que  lo  tienen 
encerrado  en  el  cuarto. 

—  ¿No  le  han  hecho  mas  daño? 

—  No,  no,  creo  que  no. 

—  ¡  Entonces  llego  á  tiempo !  —  gritó  la  Loba  corriendo  hacia  la  es- 
calera; mas  deteniéndose  después  de  haber  subido  algunos  pasos,  dijo  : 

—  ¡  Ya  me  olvidaba  de  la  Guillabaora  !...  Amandia,  haz  fuego  de  con- 
tado... y  entre  tú  y  tu  hermano  poned  ahí  junto  á  la  chimenea  una  pobre 
muchacha  que  se  ahogaba...  y  la  he  salvado...  Está  debajo  del  empar- 
rado... ¡Francisco,  dame  una  hacha...  ó  una  palanca,  ó  una  barra  de 
hierro  para  echar  abajo  la  puerta  del  cuarto  de  mi  hombre  ! 

—  Aquí  está  el  hacha  de  hendir  la  leña,  pero  es  muy  pesada —  dijo  el 
niño  arrastrando  con  dificultad  una  enorme  hacha. 

—  ¡  Pesada  !  —  esclamó  la  Loba,  y  levantó  con  agilidad  aquella  masa 
de  hierro,  que  difícilmente  hubiera  manejado  en  otra  circunstancia. 

Subió  en  seguida  de  cuatro  en  cuatro  escalones,  y  volvió  á  decir  á  los 
niños  : 

Id  pronto  á  buscar  la  muchacha  y  ponedla  cerca  del  fuego... 

\  en  dos  saltos  pasó  la  Loba  el  corredor  y  se  halló  á  la  puerta  de  Mar- 
cial. 

—  ¡  Animo,  Marcial !  ¡  no  tengas  cuidado,  que  aquí  está  la  Loba  !  — y 
al  decir  esto  enarboló  con  ambas  manos  la  enorme  hacha,  y  descargo 
tan  furioso  golpe  que  se  estremeció  la  puerta  y  la  pared. 

—  ¡  Está  clavada  por  afuera  !...  ¡  Arráncale  los  clavos !  —  dijo  Marcial 
con  voz  desfallecida. 
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Arrodillóse  la  Loba  en  ti  corredor,  y  con  el  filo  del  hacha,  y  el  auxilio 
de  las  uñas  y  dedos  que  desgarró,  consiguió  arrancar  del  piso  y  del 
marco  los  enormes  clavos  que  condenaban  la  puerta. 

La  puerta  se  abrió  por  fin. 

Marcial,  pálido  y  con  las  manos  ensangrentadas,  cayó  casi  sin  movi- 
miento en  los  brazos  de  la  Loba. 


—  Por  fin  te  encontré...  y  te  tengo...  y  estás  aquí...  aquí...  —  gritó 
la  Loba  estrechando  á  Marcial  entre  sus  brazos  con  un  acento  de  gozo  y 
de  energía  salvaje;  y  sosteniéndolo  luego,  ó  mas  bien  llevándolo  suspen- 
dido, le  ayudo  á  sentarse  en  un  banco  que  habia  en  el  corredor. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  Marcial  absorto  y  abatido,  pro- 
curando reponerse  de  la  violenta  impresión  que  habia  agotado  sus  fuerzas. 

La  Loba  salvó  á  su  amante  en  el  momento  en  que  este  se  sentia  morir, 
no  tanto  por  falta  de  alimento  como  por  la  privación  de  aire,  que  era 
imposible  renovaren  un  cuarto  tan  pequeño,  sin  chimenea  ni  otro  res- 
piradero y  herméticamente  cerrado,  merced  á  la  atroz  previsión  de  Ca- 
labaza, que  habia  calafateado  con  trapos  viejos  hasta  las  menores  rendijas 
de  la  puerta  y  de  la  ventana. 
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La  Loba  arrodillada,  palpitando  de  angustia  y  de  gozo,  y  con  los  ojos 
arrasados  de  lágrimas,  observaba  los  menores  movimientos  de  la  fisono- 
mía de  Marcial. 

Este  parecia  reponerse  poco  á  poco  aspirando  un  aire  puro  y  salubre. 

Por  último  levantó  la  entorpecida  cabeza,  dio  un  prolongado  suspiro 
y  abrió  los  ojos. 

—  ¡  Marcial...  soy  yo...  soy  la  Loba!...  ¿Te  sientes  malo?... 

—  Estoy  mejor...  —  respondió  con  voz  apagada. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿que  quieres?...  ¿agua,  vinagre?... 

— No,  no. . . — repuso  Marcial  recobrándose  por  momentos.  —  ¡  Aire ! . . . 
;  oh  !  aire...  ¡  nada  mas  que  aire  !... 

La  Loba,  á  riesgo  de  destrozarse  los  puños,  rompió  los  cuatro  vidrios 
de  una  ventana,  que  no  hubiera  podido  abrir  sin  apartar  una  mesa  grande 
y  pesada. 

—  Ahora  respiro...  ¡  ah!  respiro...  — dijo  Marcial  recobrando  ente- 
ramente el  sentido. 

Y  corno  si  solo  ocupase  su  mente  el  servicio  que  le  habia  hecho  su 
querida,  esclamó  con  una  esplosion  de  gratitud  inefable  : 

—  ¡  A  no  ser  por  ti  me  moriría,  mi  amada  Loba  !... 

—  Déjate  de  eso...  ¿Dime  cómo  te  encuentras  ahora? 

—  Cada  vez  mejor... 

—  ¿No  tienes  hambre? 

—  No,  estoy  muy  débil...  Lo  que  mas  daño  me  hacia  era  la  falta  de 
aire...  porque  ya  me  ahogaba...  no  podia  respirar...  ¡  Oh  !  ¡  qué  muerte 
espantosa ! 

—  ¿Y  ahora  qué  tal ? 

—  Parece  que  resucito...  que  salgo  de  la  tumba...  ¡  Ah  !  ¡  tú  fuiste  mi 
redentora  !,.. 

—  ¡  A  ver  las  manos ! . . .  ¿  qué  tienes  en  las  manos  ?  ¡  Dios  mió  !  ¿  quién 
te  hizo  estas  heridas  ? 

—  Nicolás  y  Calabaza,  como  no  se  atrevían  á  acometerme  de  frente 
otra  vez,  me  emparedaron  en  el  cuarto  para  dejarme  morir  de  hambre; 
y  al  querer  impedir  que  me  clavasen  la  ventana,  mi  hermana  me  cortó 
las  manos  con  el  hacha. 

—  I  Qué  monstruos  !  y  querían  hacer  creer  que  te  habías  muerto  de 
enfermedad  :  tu  madre  habia  esparcido  la  voz  de  que  no  dabas  esperanza 
de  vida...  ¡Tu  madre...  Marcial...  tu  madre!... 

—  Vamos,  no  me  hables  de  ella...  —  repuso  Marcial  con  amargura;  y 
observando  luego  lo  mojado  y  estraño  del  vestido  de  la  Loba,  esclamó  : — 
¿Qué  te  ha  sucedido?  tienes  el  pelo  chorreando...  y  las  enaguas...  y  todo... 

—  ¡No  importa!...  ¡al  fin  te  he  salvado...  que  es  lo  principal !... 

—  Pero  dime  por  qué  estas  tan  mojada... 

—  Como  sabia  que  estabas  en  peligro...  y  no  hallé  bote  ninguno... 

—  ¿Has  venido  á  nado? 
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—  Sí...  pero...  déjame  besarte  las  manos...  ¡  Ah  !  tú  no  estás  bueno... 
¡  Infames ! . . .  ¡  si  yo  me  encontrase  aquí ! . . . 

—  ¡  Oh  !  j  valerosa  Loba  !  —  esclamó  Marcial  con  entusiasmo- —  ¡  va- 
liente entre  todas  las  valientes  ! 

—  ¿Pues  no  me  escribiste  aquí  :  Mueran  los  cobardes? 

Y  la  Loba  alargó  el  brazo  en  que  tenia  escritas  estas  palabras  con  ca- 
racteres indelebles. 

—  Sí,  valerosa,  intrépida...  Pero  tienes  frió...  estás  temblando... 

—  No?  no  tengo  frió... 

—  No  importa...  entra  allí  y  échate  la  capa  de  Calabaza  para  entrar 
en  calor. 

—  Pero... 

—  Vamos,  te  lo  mando  yo... 

Entró  la  Loba  en  el  cuarto,  y  al  cabo  de  un  moment:  volvió  envuelta 
en  la  capa. 

—  ¡  Y  esponerte  á  morir  ahogada...  por  causa  mia  !  —  dijo  Marcial 
mirándola  con  exaltación. 

—  Al  contrario...    una  pobre  muchacha  se  estaba  ahogando...  y  la 
salvé  al  llegar  á  la  isla... 

—  ¿La  salvaste...  también?  ¿Y  en  dónde  está? 

—  Abajo  con  los  niños...  que  cuidan  de  ella. 

—  ¿Y  quién  es  esa  muchacha? 

—  ¡Dios  mió  !  ¡  si  vieras  qué  casualidad  !'...  ;  qué  feliz  casualidad  !  Es 
una  de  mis  compañeras  de  San  Lázaro...  una  muchacha  eslraordinaria... 

-¿Esa? 

—  Sí,  con  respecto  á  ti. 

—  ¿A  mí? 

—  Escucha,  Marcial...  —Pero  la  Loba  se  interrumpió,  y  luego  dijo  : 
—  No...  no...  nunca  me  atrevería... 

—  ¿A  qué? 

—  Quería  hacerte  una  pregunta...  y  habia  venido  para  verte  y  para 
eso,  porque  al  salir  de  Paris  no  sabia  que  estabas  en  peligro. 

—  Pero  vamos...  di... 

—  ¡  Caramba  !  no  me  atrevo... 

—  ¡Conque  no  te  atreves  después  de  lo  que  hiciste  por  mí ! 

—  Pues  justamente...  me  parecería  que  te  pedia  la  recompensa. 

—  ¡  Pedirme  la  recompensa  !  ¿Y  no  te  la  debo  por  ventura?  ¿No  me 
cuidaste  noche  y  dia  cuando  estuve  malo  el  año  pasado? 

—  Para  eso  eres  mi  hombre. 

—  Y  por  lo  mismo  que  soy  tu  hombre,.,  y  que  lo  seré  mientras  viva... 
debes  hablarme  francamente. 

—  ¿  Mientras  vivas. . .  Marcial ? 

—  Mientras  vi\a...  tan  cierto  como  soy  Marcial...  Mira,   Loba,  para 
mí  nunca  habrá  otra  mujer  en  el  mundo  mas  que  tú...  Que  hayas  sido 
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así  ó  de  otro  modo,  poco  me  importa...  esa  es  cuenta  mía...  me  quie- 
res... y  te  quiero...  y  te  debo  la  vida.  Solamente  que  desde  que  fuistes 
á  la  cárcel...  estoy  hecho  otro  hombre...  y  no  hago  mas  que  pensar  y 
discurrir...  en  una  palabra,  no  volverás  á  ser  lo  que  fuiste. 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

—  No  quiero  que  volvamos  á  separarnos...  pero  tampoco  quiero  se- 
pararme de  Francisco  y  Amandia.. 

—  ¿  Tus  dos  hermanos  ? 

—  Sí;  de  hoy  en  adelante  debo  hacer  las  veces  de  su  padre...  Ya  ves 
que  esto  me  impone  algunas  obligaciones...  pero  no  tengo  mas  remedio 
que  encargarme  de  ellos...  Querían  criarlos  como  unos  ladrones  refi- 
nados, y  para  salvarlos  los  llevo  conmigo... 

—  ¿A  dónde? 

—  No  lo  sé...  pero  de  todos  modos  lejos  de  París... 
-¿Y  yo? 

—  ¿Tú?...  también  te  vienes  conmigo. 

—  ¿Me  llevas  contigo?...  —  esclamó  la  Loba  llena  de  estupor,  sin 
poder  concebir  lo  que  le  pasaba  :  — ¿Conque  ya  no  me  separaré  de  ti? 

—  No,  valerosa  Loba...  nunca.  Me  ayudarás  á  criar  los  niños.  Ya  sé 
quien  eres,  Loba,  y  ya  sé  que  si  te  digo  :  «  Quiero  que  Amandia  sea  una 
muchacha  honrada...  habíale  de  este  ó  del  otro  modo...  »  Ya  sé  que 
serás  como  una  buena  madre  para  ella... 

—  ¡  Oh  !  Marcial...  ¡  gracias  !  ¡  gracias  ! 

—  No  tengas  cuidado,  que  viviremos  como  artesanos  honrados,  y  tra- 
bajaremos como  negros,  y  no  nos  faltará  trabajo...  Pero  á  lo  menos  esas 
criaturas  no  harán  méritos  para  acabar  como  acabó  su  padre...  ni  me 
oiré  llamar  hijo  y  hermano  de  guillotinados;  y  en  fin  no  pasaré  mas  por 
las  calles  en  donde  te  conocen. . .  ¿  Pero  qué  tienes  ?  ¿  qué  te  ha  dado  ?. . . 

—  Marcial...  tengo  miedo  de  volverme  loca... 

—  ¡  Loca ! 

—  Loca  de  alegría. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque,  mira...  ;  vaya,  no  puede  ser  ! 

—  ¿  Lo  qué  ? 

—  Lo  que  me  pides  que  haga. . .  ¡  oh !  no,  no  puede  ser. . .  A  no  ser  queme 
venga  esta  dicha  por  haber  salvado  á  la  Guillabaora...  Sí,  sin  duda  es  por 
eso... 

—  Pero  acaba  de  una  vez...  ¿qué  tienes? 

—  Eso  que  me  pides,  Marcial...  ¡  oh  !  ¡  Marcial!...  ¡Marcial !... 

—  ¿Qué  dices? 

—  ¡  Venia  á  pedírtelo  yo  ! . . . 

—  ¿  Qué  saliese  de  Paris  ? 

—  Sí...  —  repuso  precipitadamente  la  Loba — que  nos  fuésemos  á 
una  selva  en  donde  tendríamos  una  casita  muy  limpia,  y  unos  hijos  á 
quienes  yo  amaría  mucho  :  ¡  oh  !  sí,  los  amaría  como  la  Loba  es  capaz 
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de  amar  á  los  hijos  de  su  hombre!  O  si  te  pareciese  mejor — añadió 
temblando  la  Loba —  en  lugar  de  llamarte  mi  hombre...  te  llamaría  mi 
marido...  porque  sin  eso  no  nos  darian  el  empleo. 

Marcial  miró  asombrado  ala  Loba  sin  comprender  sus  palabras, y  dijo  : 

—  ¿De  qué  empleo  me  hablas? 

—  De  un  empleo  de  guardabosque... 

—  ¿  Qué  me  darian  á  mí  ? 

—  Sí... 

—  ¿Y  quién  me  lo  daria? 

—  Los  protectores  de  la  muchacha  que  he  salvado. 

—  No  me  conocen. 

—  Pero  yo  le  hablé  de  ti...  y  nos  recomendará  á  sus  protectores. 

—  ¿Y  con  qué  motivo  le  has  hablado  de  mí? 

—  ¿Y  de  qué  quieres  que  hablase? 

—  ¡  Loba  de  mi  alma  ! 

—  Y  luego  ya  ves  que  en  la  cárcel  pronto  se  adquiere  confianza;  y  ade- 
mas es  una  muchacha  tan  guapa,  tan  dulce  y  tan  amante,  que  no  pude 
menos  de  querarla,  á  pesar  de  que  luego  adiviné  que  no  era  de  las  nuestras. 

—  ¿Quién  viene  á  ser  entonces? 

—  No  lo  sé  ni  entiendo  palabra,  pero  no  he  visto  ni  oido  en  mi  vida 
cosa  semejante  :  sabe  como  una  hada  lo  que  una  tiene  en  el  corazón,  y 
cuando  le  dije  que  te  amaba,  solo  por  eso  se  interesó  por  nosotros...  Me 
hizo  avergonzar  de  mi  vida  pasada,  no  hablándome  con  malos  modos, 
pues  ya  sabes  que  no  lo  sufro  de  nadie,  sino  pintándome  una  vida  la- 
boriosa, pero  pasada  felizmente  contigo  y  á  tu  gusto  en  medio  de  una 
selva.  Se  le  metió  en  la  cabeza  que  has  de  ser  guardabosque  en  lugar  de 
cazador  de  vedado...  y  que  yo  he  de  ser  tu  mujer  en  lugar  de  tu  querida; 
y  dice  que  tendremos  unos  hijos  como  soles,  que  te  saldrán  al  encuentro 
cuando  vengas  por  las  noches  de  rondar  seguido  de  tus  perros  con  la 
escopeta  al  hombro ;  y  que  después  cenaremos  á  la  puerta  de  nuestra 
cabana  tomando  el  fresco  de  la  noche  bajo  unos  árboles  copudos  y  fron- 
dosos; y  que  después  nos  iremos  á  dormir  en  paz  y  llenos  de  contento. 
¿Qué  quieres  que  te  diga?...  yo  la  escuchaba  y  se  me  alegraba  el  corazón 
sin  podeilo  remediar.  ¡  Si  vieras  como  habla...  y  de  que  manera  dicelas 
cosas!...  no  parecia  sino  que  soñaba  dispierta  y  que  estaba  viendo  lo 
que  me  decia. 

—  ¡  Ah  !  ¡  sí !  me  gustaría  esa  vida —  dijo  Marcial  dando  un  suspiro. 
—  Aunque  Francisco  no  tiene  mal  corazón,  como  estuvo  tanto  tiempo 
al  lado  de  Calabaza  y  de  Nicolás,  el  aire  puro  de  los  bosques  le  seria 
mas  provechoso  que  el  de  las  ciudades. . .  Amandia  te  ayudaria  á  gobernar 
la  casa,  y  yo  me  pintaría  solo  para  guardabosque,  porque  no  hay  quien 
me  ponga  el  pié  delante  como  cazador  de  vedado...  Y  tú  serias  mi  com- 
pañera y  la  dueña  de  la  casa,  Loba  querida...  y  si  tuviésemos  hijos, 
como  dices  ¿  qué  nos  faltaría?...  Desde  que  nos  hiciésemos  ala  vida  déla 
selva,  viviriamos  en  ella  como  en  un  paraíso,  y  aunque  viviésemos  cien 
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años  se  pasarían  como  una  hora...  ¿Pero  qué  estoy  diciendo?  ¿me  he 
vuelto  loco?  Vaya,  no  debiste  hablarme  de  esa  vida  dichosa...  porque 
al  fin  no  nacimos  para  ella... 

—  Yo  te  he  dejado  hablar...  porque  dices  lo  mismo  que  dije  ala  Gui- 
llabaora. 

—  ¿Y  qué  le  dijiste? 

—  Al  escuchar  esos  cuentos  encantados,  le  decia  :  «  ¡  Ah  !  Guillabaora, 
¡  es  un  dolor  que  no  sean  verdad  esos  castillos  en  el  aire,  como  los  lla- 
máis !  »  ¿Y  quieres  saber  lo  que  me  respondió,  Marcial?  —  dijo  la  Loba 
con  los  ojos  centelleando  de  gozo. 

—  ¿Qué  dijo? 

—  «  Que  Marcial  sea  vuestro  marido,  haced  propósito  de  vivir  hon- 
radamente los  dos,  y  me  comprometo  á  daros  ese  empleo  que  tanto  os 
gusta  en  saliendo  de  la  prisión,  »  me  respondió. 

—  ¿Me  hará  guardabosque...  á  mí? 

—  Sí...  á  ti... 

—  Tienes  razón,  es  un  sueño.  Si  el  obtener  ese  empleo  consistiese 
en  casarme  contigo,  mañana  mismo  lo  haria  si  tuviese  posibles;  porque 
mira,  Loba,  desde  hoy  eres  mi  mujer...  mi  verdadera  mujer. 

—  ¿Qué  dices,  Marcial?...  ¿tu  verdadera  mujer?... 

—  Mi  verdadera,  mi  única  mujer,  y  quiero  que  me  llames  tu  marido. . . 
para  mí  es  lo  mismo  que  si  nos  hubiesen  echado  la  estola. 

—  ¡  Oh  !  razón  tenia  la  Guillabaora...  ¡  Caramba  !  ;  poder  decir  una, 
mi  marido!  Mira,  Marcial,  ya  verás  como  tu  Loba  gobierna  la  casa,  y 
como  trabaja,  ya  lo  verás... 

—  ¿Pero  crees  que...  ese  empleo?... 

—  Si  se  engaña  la  pobre  Guillabaora,  no  será  culpa  suya,  porque  no 
hay  duda  que  cree  en  lo  que  me  dijo...  Ademas,  cuando  salí  hace  un 
rato  de  la  cárcel,  me  dijo  la  inspectora  que  los  protectores  de  la  Guilla- 
baora eran  personas  de  mucho  valer  y  que  la  habían  hecho  salir  hoy 
mismo;  lo  que  prueba  que  sus  bienhechores  son  poderosos,  y  que  podrá 
cumplir  lo  que  me  ha  ofrecido. 

—  ¡  Caramba!  ¡no  sé  en  qué  estamos  pensando!  — esclamó  de  re- 
pente Marcial. 

—  ¿Porqué  ? 

—  Esa  pobre  muchacha...  está  allá  abajo  muñéndose  acaso...  y  en 
vez  de  socorrerla  nos  ponemos  á  hablar... 

—  No  tengas  cuidado,  que  están  con  ella  Francisco  y  Amandia,  y  ya 
hubieran  subido  á  avisarnos  si  hubiese  novedad.  Pero  tienes  razón,  va- 
mos allá,  y  verás  á  la  que  acaso  nos  hará  dichosos. 

Apoyóse  Marcial  en  el  brazo  de  la  Loba,  y  bajó  á  donde  estaba  Flor  de 
María. 

Antes  de  introducir  en  la  cocina  á  los  dos  amantes,  diremos  lo  que  ha- 
bía pasado  desde  que  la  Guillabaora  se  hallaba  en  poder  de  los  dos  niños. 


CAPITULO  XVIII 


EL    DOCTOR    GRIFFON. 


Francisco  y  Amandia  acababan  de  introducir  en  la  cocina  y  poner 
junto  al  fuego  á  Flor  de  María,  cuando  entraron  en  la  casa  el  conde  de 
Saint-Remy  y  el  doctor  Griffon,  que  habían  pasado  en  el  bote  de  Nicolás. 

Mientras  que  los  niños  avivaban  el  fuego  con  ramas  secas  de  olmo,  en 
las  cuales  prendía  al  punto  la  llama  y  alumbraban  toda  la  cocina,  el 
doctor  Griffon  procuraba  informarse  con  sumo  cuidado  de  la  esperanza 
de  vida  que  daba  la  Guillabaora. 

—  La  pobre  niña  apenas  tiene  diez  y  siete  años  —  dijo  el  conde  en- 
ternecido; y  dirigiéndose  al  doctor  añadió  : 

—  ¿Qué  opináis,  amigo  mió? 

—  Apenas  tiene  pulso;  pero  ¡cosa  singular!  la  paciente  no  tiene  el 
rostro  azulado ,  como  sucede  de  ordinario  en  los  casos  de  asfixia  por 
sumersión — repuso  el  imperturbable  doctor,  mirando  á  Flor  de  María 
con  profunda  atención. 

El  doctor  Griffon  era  un  hombre  alto,  seco,  descolorido  y  enteramente 
calvo,  á  escepcion  de  dos  mechones  de  pelo  raro  y  negro,  sentados  con 
esmero  desde  la  nuca  hasta  las  sienes;  su  fisonomía  descarnada  y  sur- 
cada por  las  vigilias  del  estudio,  era  inteligente  y  reflexiva. 
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En  medio  de  su  inmenso  saber,  de  su  esperiencia  consumada,  y  á  pe- 
sar de  que  era  famoso  por  su  práctica  y  médico  mayor  de  un  hospital 
civil  (en  donde  lo  hallaremos  mas  adelante),  tenia  sin  embargo  un  de- 
fecto, si  tal  puede  llamarse,  cual  era  el  de  hacer  completa  abstracción 
del  enfermo  y  de  atender  únicamente  á  la  enfermedad  :  ya  fuese  joven 
ó  viejo,  mujer  ú  hombre,  rico  ó  pobre,  para  él  eran  todos  iguales,  pues 
solo  se  atenia  á  lo  mas  ó  menos  curioso  é  interesante  del  caso,  bajo  el 
punto  de  vista  científico  que  le  ofrecia  el  paciente. 

—  ;  Qué  fisonomía  tan  interesante  !...  ¡  qué  hermosa  se  conserva  aun 
á  pesar  de  esa  palidez  horrible  !  — dijo  el  de  Saint-Remy  contemplando 
á  Flor  de  María.  —  ¿Habéis  visto  jamas  facciones  mas  dulces  y  cando- 
rosas, doctor?  ¡  Y  tan  joven  aun  !...  ;  ah  !  ¡  tan  joven  ! 

—  Nada  importa  la  edad...  dijo  secamente  el  doctor  —  ni  tampoco  la 
presencia  del  agua  en  los  pulmones,  que  antiguamente  se  creia  mortal... 
error  grosero,  probado  hasta  la  evidencia  por  los  admirables  esperi- 
mentos  deGoodwin...  del  famoso  Goodwin. 

—  Pero  doctor... 

—  Pero  es  un  hecho  indudable...  — repuso  el  médico  absorto  en  la 
sublimidad  de  su  arte.  ■ — A  fin  de  reconocer  la  presencia  de  un  líquido 
estraño  en  los  pulmones,  Goodwin  ha  sumergido  por  distintas  veces  gatos 
y  perros  en  cubetas  de  agua  durante  algunos  segundos,  y  volviendo  á 
sacarlos  vivos  los  disecó  de  allí  á  poco  tiempo...  Pues  señor,  se  con- 
venció por  la  disección  de  que  la  tinta  habia  penetrado  en  los  pulmones, 
y  que  la  presencia  de  aquel  líquido  en  los  órganos  de  la  respiración  no 
habia  causado  la  muerte  del  paciente. 

El  conde  sabia  que  el  médico  era  un  hombre  de  escelente  fondo,  pero 
que  su  pasión  desenfrenada  por  la  ciencia  le  hacia  parecer  á  veces  adusto 
y  casi  cruel. 

—  ¿Pero  hay  alguna  esperanza?  —  le  preguntó  con  impaciencia  el  de 
Saint-Remy. 

—  Poca  —  repuso  el  médico  —  tiene  los  estremos  muy  frios . 

—  ¡  Ah  !  ¡  qué  dolor!  ¡  morir  á  esa  edad  !... 

—  La  pupila  fija...  y  dilatada...  —  repuso  el  imperturbable  doctor 
levantando  con  la  punta  del  dedo  el  párpado  helado  de  Flor  de  María. 

—  ¡  Qué  hombre  singular  !  —  esclamó  el  conde  casi  con  indignación. 
—  Os  tendría  por  inhumano  si  no  os  hubiera  visto  velar  noches  enteras 
á  mi  cabecera,  con  un  cuidado  tan  perseverante  y  admirable  como  si 
fuese  un  hermano  vuestro. 

El  doctor  Griffon,  sin  dejar  de  atender  á  Flor  de  María,  respondió  al 
conde  sin  mirarlo  y  con  inalterable  flema  : 

—  ¡  Caramba !  no  se  encuentra  todos  los  dias  una  fiebre  atáxica  de 
combinación  tan  maravillosa  y  tan  digna  de  ser  estudiada,  como  la  que 
entonces  teníais.  ¡Era  una  fiebre  admirable,  amigo  mió...  admirable  ! 
Estupor,  delirio,  contracción  y  sobresalto  de  los  tendones,  síncopes,  fi- 


216  LOS     MISTERIOS   DE   PARÍS. 

nalmente  vuestra  interesantísima  fiebre  reunía  todos  los  síntomas  mas 
curiosos  y  variados;  y  aun  os  habéis  hallado  ¡  cosa  rara  y  en  estremo  in- 
teresante !...  os  habéis  hallado  en  un  estado  de  parálisis  parcial  y  mo- 
mentánea, si  tal  puede  llamarse.  Aunque  no  fuese  mas  que  por  esto, 
vuestra  enfermedad  tenia  derecho  á  mis  desvelos,  porque  me  ofrecia  la 
ocasión  de  hacer  un  magnífico  estudio.  No  tengo  mayor  deseo  que  el  de 
volverá  encontrar  una  fiebre  tan  hermosa...  mas  por  desgracia  son  casos 
que  no  suceden  dos  veces  en  la  vida. 

El  conde  hizo  un  movimiento  de  impaciencia. 

En  aquel  momento  bajaba  Marcial  la  escalera  apoyado  en  el  brazo  de 
la  Loba,  que,  como  hemos  dicho  ya,  se  habia  echado  por  los  hombros 
la  capa  de  Calabaza. 

Al  ver  el  conde  el  rostro  pálido  y  las  manos  cubiertas  de  sangre  del 
amante  de  la  Loba,  esclamó  : 

—  ¿Quién  es  aquel  hombre? 

—  Mi  marido..,  — respondió  la  Loba  mirando  á  Marcial  con  una  es- 
presión  de  felicidad  y  de  noble  orgullo,  que  seria  imposible  descri- 
bir. 

—  Tenéis  una  mujer  intrépida  y  escelente,  amigo —  le  dijo  el  conde; 
—  la  he  visto  salvar  á  esta  desgraciada  joven  con  un  valor  admirable. 

= —  ¡  Oh  !  sí,  señor;  mi  mujer  siempre  fué  intrépida  y  valerosa  —  re- 
puso Marcial  mirando  á  la  Loba  con  ternura. —  ¡  Sí !  intrépida...  vale- 
lerosa...  porque  también  acaba  de  salvármela  vida... 

—  ¿También  á  vos?  —  dijo  asombrado  el  conde. 

—  ¡  Mirad,  señor,  como  tiene  las  manos  ! . . .  —  dijo  la  Loba  enjugando 
las  lágrimas  que  daban  una  espresion  de  ternura  á  su  mirar  huraño. 

—  ¡  Qué  horror  !  —  esclamó  el  conde.  —  Este  infeliz  tiene  las  manos 
despedazadas...  ¡  mirad,  doctor!... 

Volvió  un  poco  la  cabeza  el  doctor,  y  mirando  de  lado  las  heridas 
que  Calabaza  habia  hecho  á  Marcial,  dijo  á  este  : 

—  Abrid  y  cerrad  la  mano. 

Marcial  ejecutó  este  movimiento  con  algún  trabajo. 
El  doctor  se  encogió  de  hombros,  siguió  atendiendo  á  Flor  de  María, 
y  dijo  con  desden  y  como  á  pesar  suyo  : 

—  Nada  absolutamente  tienen  de  grave  esas  heridas...  no  hay  la  me- 
nor lesión  en  los  tendones  :  el  paciente  podrá  servirse  de  las  manos 
dentro  de  ocho  dias. 

—  ¿De  veras ?  ¿ conque  mi  marido  no  quedará  manco  ?  —  esclamó  la 
Loba. 

El  doctor  meneó  la  cabeza  negativamente. 

—  ¿Y  vivirá  la  Guillabaora,  caballero? —  preguntó  la  Loba.  —  ¡  Ah  ! 
si  se  muriese  qué  desgracia  para  mi  marido  y  para  mí  que  tanto  la  de- 
bemos !...  —  Y  volviéndose  á  Marcial  añadió  :  —  ¡  Pobrecilla  !  mírala, 
es  la  misma  de  quien  te  hablé...  es  la  que  hará  acaso  nuestra  dicha... 
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y  la  que  me  dio  la  idea  de  venir  á  decirte  lo  que  te  dije...  ;  Y  la  casua- 
lidad ha  querido  que  la  salvase  yo  misma...  y  en  este  sitio  ! 

—  Es  nuestra  Providencia...  —  dijo  Marcial  sorprendido  por  la  belleza 
de  Flor  de  María.  —  ¡  Qué  cara  de  ángel  !...  ¡  ah  !  no  se  morirá,  no, 
¿verdad,  señor  médico? 

—  No  losé  —  repuso  el  doctor;  —  pero  antes  de  nada  sepamos  si 
quedándose  aquí  tendrá  la  asistencia  necesaria. 

—  ¡  Aquí !  —  gritó  la  Loba  —  ¡  si  aquí  asesinan  á  la  gente  ! 

—  ¡  Calla...  no  digas  eso  !  —  dijo  Marcial. 

El  conde  y  el  doctor  miraron  con  sorpresa  á  la  Loba. 

—  La  casa  de  la  isla  tiene  mala  fama  en  el  país...  y  no  seria  estraño, 
dijo  á  media  voz  el  doctor  al  de  Saint-Remy. 

—  ¿Quién  os  ha  hecho  esas  heridas?  —  preguntó  el  conde  á  Mar- 
cial. 

—  No  es  nada,  caballero...  tuve  aquí  una  disputa...  sobrevino  una 
quimera,  y  me  hicieron  estas  heridas...  Pero  esa  paisana  no  puede  que- 
dar en  esta  casa  —  añadió  con  semblante  sombrío  —  porque  tampoco  yo 
me  quedo...  ni  mi  mujer...  ni  mi  hermana,  ni  mi  hermano,  que  ahí 
están...  Vamos  á  dejar  la  isla  para  nunca  jamas  volver. 

—  ¡  Ah  !  ¡  qué  dicha  para  nosotros  !  —  esclamaron  los  dos  niños. 

—  ¿  Qué  se  ha  de  hacer  entonces?  —  dijo  el  doctor  mirando  á  Flor  de 
María.  —  Es  inútil  pensar  en  conducir  á  Paris  la  paciente  en  el  estado 
de  postración  en  que  se  halla.  Pero  mi  casa  está  á  dos  pasos  de  aquí,  y 
mi  jardinera  y  su  hija  le  servirán  de  enfermeras...  y  ya  que  os  interesa 
tanto,  amigo  Saint-Remy,  este  caso  de  asfixia  por  sumersión,  cuidaréis 
de  que  esté  bien  asistida,  y  yo  vendré  á  visitarla  todos  los  dias. 

—  Os  queréis  hacer  el  hombre  fuerte  é  inalterable...  y  tenéis  el  co- 
razón mas  generoso'del  mundo,  como  lo  prueba  esa  resolución  —  repuso 
el  conde. 

—  Si  la  paciente  sucumbe,  como  es  posible,  habrá  lugar  á  una  au- 
topsia interesante  que  me  confirmará  cada  vez  mas  en  el  aserto  de 
Goodwin. 

—  ¡  Eso  es  horrendo  !  — repuso  el  conde. 

—  Para  el  que  sabe  leer,  un  cadáver  es  un  libro  en  que  se  aprende  á 
salvarla  vida  de  los  enfermos  —  dijo  con  serenidad  estoica  el  doctor 
Griffon . 

—  Sois  un  hombre  raro,  pero  hacéis  el  bien,  que  es  lo  que  importa 
—  dijo  con  amargura  el  de  Saint-Remy.  La  causa  es  lo  que  menos  vale 
si  resulta  el  beneficio.  ¡  Pobre  criatura  !  cuanto  mas  la  miro,  mas  interés 
siento  por  ella. 

—  Y  por  cierto  que  lo  merece,  caballero  —  dijo  la  Loba  con  exaltación 
aproximándose  al  conde. 

—  ¿La  conocéis? —  preguntó  el  de  Saint-Remy. 

—  ¿Si  la  conozco,  caballero?  Es  la  misma  á  quien  deberé  la  felicidad 

»■  c28 
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de  toda  mi  vida ;  y  aunque  la  he  salvado  no  he  hecho  tanto  por  ella 
como  ella  por  mí.  — Y  la  Loba  miró  enternecida  á  su  marido. 

—  ¿Y  quién  es  esta  criatura?  —  preguntó  el  conde. 

—  Un  ángel,  señor;  la  criatura  mas  celestial  del  mundo.  Sí,  señor;  y 
aunque  vestida  de  paisana,  ninguna  hablaría  tan  bien  como  ella,  con 
su  voz  dulce  como  la  música  del  cielo.  ¡  Caramba  !  y  con  todo  eso  es  tan 
valerosa  como  buena. 

—  ¿Y  por  qué  accidente  ha  caido  en  el  agua? 

—  No  lo  sé,  señor. 

—  ¿  Luego  no  es  una  paisana  ?  —  preguntó  el  conde. 

—  ¡  Una  paisana  !  ¿no  veis  estas  manos  tan  pequeñitas,  tan  blancas  y 
pulidas? 

—  Sí...  ¡qué  misterio  singular! — dijo  el  conde. — ¿Pero  su  nom- 
bre... su  familia? 

—  Vamos — dijo  el  doctor  interrumpiendo  este  coloquio  ;  — es  preciso 
llevar  al  bote  la  paciente. 

Media  hora  después  se  hallaba  Flor  de  María,  privada  aun  de  todo 
sentido,  en  la  casa  del  doctor,  acostada  en  un  buen  lecho  y  maternal- 
mente  asistida  por  la  jardinera  del  doctor  Griffbn  y  por  la  Loba. 

El  doctor  prometió  al  de  Saint-Remy  que  volveria  á  visitarla  aquella 
misma  noche. 

Marcial  salió  para  Paris  con  Francisco  y  Amandia,  no  habiendo  que- 
rido la  Loba  dejar  á  Flor  de  María  antes  de  verla  fuera  de  peligro. 

La  isla  del  Ravageur  quedó  desierta. 

Pronto  hallaremos  á  sus  siniestros  habitantes  en  la  taberna  de  Brazo 
Rojo,  en  donde  se  reunirán  con  la  Lechuza  para  el  asesinato  de  la  cor- 
redora de  diamantes. 

Haremos  entretanto  que  asista  el  lector  á  la  cita  que  habia  dado 
Tomas  Seyton  á  la  horrible  cómplice  del  Maestro  de  Escuela. 


CAPULLO  XIX 


EL    RETRATO. 


Paseaba  con  impaciencia  Tomas  Seyton,  hermano  de  Sarah  Mac 
Gregor,  en  el  baluarte  inmediato  al  Observatorio,  cuando  vio  caminar 
hacia  él  á  la  Lechuza. 

La  horrible  vieja  llevaba  en  la  cabeza  una  papalina  blanca  y  por  los 
hombros  un  gran  mantón  encarnado.  La  punta  del  puñal,  redondo  como 
una  pluma  gruesa,  salia  por  el  fondo  del  canastillo  de  paja  que  llevaba 
en  el  brazo,  de  modo  que  podia  verse  elestremo  de  aquella  arma  homi- 
cida que  habia  pertenecido  al  Maestro  de  Escuela. 

Tomas  Seyton  no  echó  de  ver  que  la  Lechuza  venia  armada. 

— r-  Son  las  tres  por  el  relox  del  Luxemburgo  —  dijo  la  vieja.  —  No  sé 
si  llego  á  tiempo... 

—  Seguidme  —  repuso  Tomas  Seyton.  Y  marchando  delante  de  ella 
atravesó  algunos  terrenos  valdíos,  entró  en  una  calleja  desierta  inmediata 
á  la  calle  de  Cassini,  detúvose  en  medio  de  esta  calle,  abrió  una  puer- 
tecita,  hizo  seña  á  la  Lechuza  para  que  le  siguiese,  y  después  de  haber 
dado  algunos  pasos  en  una  calle  de  árboles  verdes,  le  dijo  : 

—  Aguardadme  aquí.  —  Y  desapareció. 

—  Con  tal  que  no  me  haga  esperar  mucho  tiempo  —  dijo  la  Lechuza, 
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—  porque  debo  estar  á  las  cinco  en  casa  de  Brazo  Rojo  con  Marcial, 
para  despachar  á  la  corredora.  Y  ahora  que  me  acuerdo  ¿dónde  está  mi 
chxiri  rt?  ;  Hola !  cómo  saca  la  nariz  por  la  ventana  —  añadió  la  vieja  al 
ver  que  la  punta  del  puñal  salia  por  una  junta  del  canastillo.  — Aquí 
está  lo  que  trae  consigo  el  no  haberlo  envainado... — Y  sacando  del 
canastillo  el  puñal  que  tenia  un  mango  de  palo,  lo  puso  de  manera 
que  quedó  bien  oculto. 

—  Es  el  instrumento  de  mi  mozo  —  continuó.  —  ¡Pues  no  quería 
que  se  lo  diese  para  matar  los  ratones  que  se  divierten  con  él  en  la 
cueva!...  •  Pobrecillos  !  no  faltaba  otra  cosa...  no  tienen  diversión  ni 
quien  los  entretenga  y  les  haga  compañía...  A  lo  menos  que  vayan  pa- 
sando el  rato  dándole  algunos  mordiscos...  por  eso  no  quiero  que  les 
haga  daño  á  los  animalitos,  y  me  guardo  muy  guardado  mi  churí... 
Ademas  puede  ser  que  luego  lo  necesite  para  la  corredora  de  diaman- 
íes...  ¡  Treinta  mil  francos  de  joyas  !...  ¿  cuánto  nos  tocará  á  cada  uno? 
me  sale  algo  mejor  la  cuenta  que  con  el  avaro  del  notario  á  quien  quise 
dar  una  entrada.  ¡  Caramba  !  ni  por  amenazarlo  con  que,  si  no  me  daba 
el  dinero,  iba  á  denunciarlo  y  decir  que  su  criada  me  habia  hecho  en- 
tregar por  medio  de  Tournemine  la  Guillabaora  cuando  era  pequeñita; 
\  nada,  ni  por  esas  !...  me  llamó  vieja  embustera,  y  me  echó  fuera  de  la 
casa...  Déjalo  andar,  que  ya  enviaré  un  anónimo  á  la  gente  de  la  quinta 
en  donde  estaba  la  Chillona  para  que  sepan  que  fué  el  notario  quien  la 
abandonó  en  otro  tiempo...  Puede  ser  que  conozcan  á  su  familia,  y 
cuando  salga  de  San  Lázaro  ya  le  apretarán  las  clavijas  al  tacaño  de  Jaime 
Ferran...  ¡  Hola  !  viene  gente...  es  la  descolorida  que  estuvo  disfrazada 
de  hombre  en  la  tasquera  de  la  Pelona  con  el  alto  de  hace  un  rato,  los 
mismos  á  quienes  robamos  mi  hombre  y  yo  en  los  escombros  junto  á 
Nuestra  Señora  —  añadió  la  Lechuza  al  ver  que  Sarah  se  dirigia  hacia 
ella.  —  Sin  duda  es  otro  negocio  de  cuenta  :  puede  ser  que  se  trate  de 
aquella  señora  á  quien  hemos  robado  la  Guillabaora  en  la  quinta.  Si  me 
paga  bien  por  otra  como  la  pasada,  no  habrá  inconveniente. 

Al  acercarse  á  la  Lechuza,  á  quien  no  habia  visto  desde  la  escena  de 
la  tasquera,  la  fisonomía  de  Sarah  espresó  el  disgusto  y  el  desprecio  que 
sienten  las  personas  de  cierto  mundo  cuando  tienen  que  ponerse  en  con- 
tacto con  miserables  á  quienes  toman  por  instrumentos  ó  por  cómplices 
suyos. 

Tomas  Seyton,  que  hasta  entonces  habia  contribuido  activamente  á 
las  maquinaciones  criminales  de  su  hermana,  aunque  ya  las  consideraba 
algo  vanas,  se  habia  negado  á  continuar  representando  tan  bajo  papel. 
Sin  embargo  accedió  por  última  vez  á  poner  á  su  hermana  en  comuni- 
cación con  la  Lechuza,  pero  sin  prestarse  á  intervenir  en  los  nuevos 
proyectos  que  iban  á  urdir  las  dos. 

c,  Puñal. 
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Hemos  dicho  ya  que  la  condesa,  no  habiendo  conseguido  atraerse  á 
Rodolfo  rompiendo  el  afecto  y  los  lazos  en  que  lo  creia  cautivo,  habia 
resuelto  engañarlo  por  medio  de  una  intriga  infame,  cuyo  buen  éxito 
podia  realizar  el  sueño  de  aquella  mujer  cruel,  ambiciosa  y  obstinada. 

Trataba  pues  de  persuadir  á  Rodolfo  de  que  la  hija  que  habia  tenido 
de  ella  no  habia  muerto,  y  de  sustituir  á  esta  hija  una  huérfana  cual- 
quiera. 

Sabido  es  que  Jaime  Ferran,  habiéndose  negado  formalmente  á  entrar 
en  el  compló  á  pesar  de  las  amenazas  de  Sarah,  habia  determinado  quitar 
de  en  medio  á  Flor  de  María,  asi  porque  temia  la  revelación  de  la  Le- 
chuza como  porque  se  recelaba  de  la  obstinada  pretensión  de  la  con- 
desa. Mas  esta  no  habia  renunciado  á  su  proyecto,  porque  estaba  casi 
segura  de  corromper  ó  intimidar  al  notario  luego  que  tuviese  en  su  poder 
una  joven  capaz  de  desempeñar  el  papel  de  que  intentaba  encargarla. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  dijo  Sarah  á  la  Lechuza  : 

—  ¿Sois  diestra,  resuelta  y  secreta? 

—  Diestra  como  una  mica,  resuelta  como  un  mastín,  y  muda  como 
una  muerta  :  ahí  tenéis  á  la  Lechuza  tal  como  el  diablo  la  hizo,  para 
serviros  si  puede...  y  de  que  puede  rospondo...  —  repuso  con  buen 
humor  la  vieja.  — Me  parece  que  no  lo  hemos  hecho  mal  con  la  aldea- 
nita  que  está  ahora  en  San  Lázaro  por  dos  meses  largos. 

—  No  se  trata  de  ella...  quiero  otra  cosa. 

—  Todo  lo  que  gustéis,  señorita...  como  haya  dinero  en  el  negocio 
que  vais  á  proponerme,  morderemos  las  dos  en  un  piñón... 

Sarah  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  disgusto. 

—  Debéis  conocer  —  repuso  —  á  muchas  personas  del  pueblo...  per- 
sonas desgraciadas. 

—  Hay  mas  que  millonarias...  y  no  falta  en  qué  escoger,  á  Dios  gra- 
cias :  en  Paris  hay  una  riquísima  miseria. 

—  Quisiera  que  me  buscaseis  una  huérfana  pobre,  y  sobre  todo  que 
haya  perdido  sus  padres  en  la  niñez.  Seria  también  necesario  que  tuviese 
un  semblante  agradable,  un  carácter  benigno  y  suave,  y  que  no  pasase 
de  diez  y  siete  años. 

La  Lechuza  miró  á  Sarah  con  asombro. 

—  No  será  difícil  de  hallar  una  huérfana  de  esta  clase  —  añadió  la 
condesa  —  porque  hay  tantos  espósitos... 

—  ¡Pintiparada!...  ¡  cómo  de  molde  !  la  Guillabaora.  ¿Cómo  no  se 
os  ha  ocurrido  ya,  señorita? 

—  ¿Quién  es  esa  Guillabaora? 

—  ;  Aquella  muchacha  que  robamos  en  Rouqueval ! 

—  Ya  os  he  dicho  que  no  se  trataba  de  ella. 

—  Pero  escuchadme,  señorita,  y  sobre  todo  pagadme  el  buen  consejo  : 
queréis  una  huérfana  mansa  como  un  cordero,  hermosa  como  un  sol  y 
que  no  pase  de  diez  y  siete  años,  ¿verdad? 
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—  Sin  duda... 

—  ;  Pues  entonces  tomad  á  la  Guillabaora  cuando  salga  de  San  Lázaro  ! 
os  viene  como  de  molde...  porque  tenia  seis  años  cuando  ese  berrugode 
Jaime  Ferran  (hace  ya  de  esto  diez  años)  me  la  envió  con  mil  francos 
para  deshacerse  de  ella...  y  por  cierto  que  Tournemine,  que  está  ahora 
en  el  presidio  de  Rochefort,  fué  quien  me  la  entregó...  diciéndome  que 
sin  duda  era  una  niña  de  quien  queria  deshacerse  y  darla  por  muerta... 

—  ¿  Jaime  Ferran . . .  decís  ?  —  esclamó  Sarah  con  una  voz  tan  alterada 
y  descompuesta  que  la  Lechuza  retrocedió  aterrada. 

—  ¿El  notario  Jaime  Ferran...  os  ha  entregado  esa  niña...  y?...  — 
Sarah  no  pudo  contin  uar .  La  agitación  que  sentia  era  demasiado  violenta ; 
sus  manos  tendidas  hacia  la  Lechuza  temblaban  convulsivamente,  y  mi- 
raba á  la  vieja  con  el  rostro  desencajado  por  el  gozo  y  la  sorpresa. 

— -Pero  yo  no  sé  qué  es  lo  que  os  alborota  de  ese  modo,  señorita  — 
repuso  la  Lechuza;  —  porque  al  fin  la  cosa  es  bien  sencilla...  Hará  como 
unos  diez  años  que  me  dijo  un  dia  Tournemine,  uno  de  mis  conocidos  : 
«  ¿Quieres  encargarte  de  una  niña  á  quien  se  quiere  quitar  de  en  me- 
dio? Nada  importa  que  viva  ó  que  muera;  hay  mil  francos  de  por  medio, 
y  harás  de  ella  lo  que  te  acomode... 

—  ¿  Hace  diez  años  ?. . .  —  esclamó  Sarah. 

—  Diez  años  justos... 

—  ¿Una  niña  rubia? 

—  Una  niña  rubia... 

—  ¿Con  ojos  azules? 

—  Con  ojos  azules...  azules  como  el  cielo. 

—  ¿Y  es  la  misma...  que  en  la  quinta?... 

—  La  misma  que  hemos  enfardado  y  hecho  entrar  en  San  Lázaro...  y 
á  la  verdad  mal  pensaba  yo  volver  á  encontrarme  con  ella  en  el  campo... 
con  mi  Chillona. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !  —  esclamó  Sarah  cayendo  de  rodi- 
llas y  levantando  las  manos  y  los  ojos  al  cielo  —  vuestros  designios  son 
inescrutables...  me  prosterno  ante  vuestra  Providencia.  ¡  Oh  !  no,  es  im- 
posible... seria  demasiada  felicidad...  no  me  atrevo  á  creerlo... 

Y  levantándose  de  repente,  dijo  á  la  Lechuza  que  la  miraba  sobreco- 
gida :  —  Venid...  —  Y  Sarah  marchó  delante  de  la  vieja  á  pasos  preci- 
pitados. 

Al  fin  de  la  calle  de  árboles  subió  algunos  escalones  que  conducian  á 
un  gabinete  de  un  salón  suntuosamente  amueblado. 

En  el  momento  en  que  iba  á  entrar  la  Lechuza,  Sarah  le  hizo  una 
seña  para  que  se  quedase  fuera,  y  tiró  con  violencia  del  cordón  de  la 
campanilla. 

Presentóse  al  punto  un  criado. 

—  Decid  á  todos  que  no  estoy...  que  nadie  entre  aquí...  ¿entendéis? 
nadie  absolutamente... 
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Salió  del  gabinete  el  criado,  y  Sarah,  para  mayor  seguridad,  corrió 
el  cerrojo  de  la  puerta. 

La  Lechuza  habia  oido  la  intimación  hecha  al  criado ,  y  que  Sarah 
habia  corrido  el  cerrojo.  Volvióse  hacia  ella  la  condesa,  y  le  dijo  : 

—  Entrad  pronto...  y  cerrad  la  puerta. 

La  Lechuza  entró  en  el  cuarto". 

Abrió' entonces  Sarah  un  escritorio,  sacó  un  cofrecito  de  ébano  que 
puso  sobre  una  mesa  situada  en  medio  del  aposento,  é  hizo  una  seña  á 
la  Lechuza  para  que  se  acercase. 

El  cofre  consistía  de  varios  registros  ,cada  uno  de  los  cuales  contenia 
joyas  y  piedras  magníficas;  y  se  daba  tal  prisa  Sarah  por  llegar  al  fondo 
del  cofre,  que  iba  echando  precipitadamente  y  sin  concierto  sobre  la 
mesa  los  registros  llenos  de  collares,  de  brazaletes  y  de  diademas  en 
que  brillaban  y  resplandecían  con  mil  distintas  luces  los  diamantes,  los 
rubíes  y  las  esmeraldas. 

Las  joyas  deslumhraron  á  la  Lechuza.  Estaba  armada  y  encerrada  sola 
con  la  condesa,  la  huida  era  fácil  y  segura...  y  así  es  que  aquel  mons- 
truo concibió  una  idea  infernal. 

Mas  para  cometer  este  nuevo  crimen  tenia  que  sacar  el  puñal  del  ca- 
nastillo y  aproximarse  á  Sarah  sin  causarle  ningún  recelo. 

Con  la  astucia  del  gato  montes  que  se  esconde  y  se  ciñe  á  la  tierra  para 
arrojarse  mejor  sobre  su  presa,  la  vieja  se  aprovechó  de  la  distracción 
de  la  condesa  á  fin  de  dar  insensiblemente  la  vuelta  de  la  mesa  que  la 
separaba  de  su  víctima. 

Habia  empezado  ya  la  Lechuza  esta  pérfida  evolución,  cuando  tuvo 
que  detenerse  de  repente. 

Sarah  sacó  un  medallón  del  fondo  de  la  caja,  se  inclinó  sobre  la 
mesa,  lo  presentó  con  mano  trémula  á  la  Lechuza,  y  le  dijo  : 

—  Mirad  ese  retrato. 

—  ;  Es  la  Chillona  !  —  esclamó  la  Lechuza  sorprendida  por  la  estraor- 
dinaria  semejanza; — es  la  niña  que  me  han  entregando;  me  parece 
que  la  estoy  viendo  cuando  me  la  trajo  Tournemine...  El  mismo  cabello 
rubio  rizado  que  le  corté  en  seguida  y  que  vendí  muy  bien  por  cierto... 

—  ¿Es  la  misma?  ¿la  reconocéis?  ;  Ah  !  ¡  os  ruego  que  no  me  enga- 
ñéis !...  ¡no  me  engañéis! 

—  Os  digo,  señorita,  que  es  la  Chillona  como  si  la  estuviera  viendo 
—  repuso  la  Lechuza  acercándose  á  Sarah  sin  que  esta  lo  notase;  —  aun 
en  el  dia  se  parece  tanto  á  este  retrato,  que  os  pasmaríais  si  la  vie- 
seis. 

Sarah  no  habia  dado  un  solo  ay,  un  solo  grito  de  dolor  al  saber  que 
su  hija  habia  vivido  miserable  y  abandonada  por  espacio  de  diez  años  : 
ni  un  solo  remordimiento  habia  tenido  al  acordarse  que  ella  misma  la 
habia  hecho  sacar  del  tranquilo  retiro  en  donde  la  habia  puesto  Rodolfo. 
Como  madre  desnaturalizada  no  preguntó    desde  luego  á  la   Lechuza 
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cómo  habia  vivido  su  hija;  porque  la  ambición  habia  sofocado  desde 

largo  tiempo  en  el  pecho  de  Sarán,  la  ternura  maternal. 

No  fué  el  encontrar  á  su  hija  lo  que  la  llenó  de  exaltado  alborozo,  sino 
la  esperanza  de  ver  pronto  realizado  el  orgulloso  sueño  de  toda  su  vida... 

Rodolfo  se  habia  interesado  por  aquella  joven  desgraciada  y  la  habia 
protegido  sin  conocerla...  ¡  qué  haria  cuando  llegase  á  saber  que  era... 
su  hija  !!!...  Rodolfo  estaba  libre...  y  la  condesa  viuda... 

Sarah  veia  ya  brillar  delante  de  sus  ojos  la  corona  soberana. 

La  Lechuza  se  habia  adelantado  poco  á  poco  hasta  llegar  á  uno  de  los 
ángulos  de  la  mesa,  y  habia  puesto  el  puñal  con  el  mango  hacia  la  boca 
del  canastillo. 

Hallábase  ya  á  muy  corta  distancia  de  Sarah. 

—  ¿Sabéis  escribir?  —  le  dijo  esta  de  repente. 

Y  apartando  con  la  mano  el  cofre  de  las  joyas,  abrió  un  estuche  colo- 
cado delante  de  un  tintero. 

—  No,  señora,  no  sé  escribir  —  repuso  la  Lechuza. 

—  Entonces  dictad  que  yo  escribiré...  Decidme  todas  las  circunstan- 
cias del  abandono  de  esa  niña. 

Sentóse  en  esto  en  una  silla  de  brazos  delante  de  la  mesa,  cojió  una 
pluma  é  hizo  seña  á  la  Lechuza  para  que  se  acercase. 
Rrillaba  como  una  brasa  el  ojo  de  la  vieja. 
Hallábase  por  último  en  pié  al  lado  de  la  silla  de  Sarah. 
Esta  se  disponia  á  escribir  inclinada  sobre  la  mesa. 

—  Leeré  alto  lo  que  vaya  escribiendo — dijo  la  condesa  —  para  que 
corrijais  las  faltas. 

—  Muy  bien,  señora — repuso  la  Lechuza  observando  los  movimientos 
de  Sarah ;  y  en  seguida  metió  la  mano  en  el  canastillo  para  coger  el 
puñal  con  disimulo. 

La  condesa  empezó  á  escribir  : 

—  «  Declaro  que...  » 

Pero  interrumpiéndose  y  volviendo  la  cabeza  hacia  la  Lechuza  que 
tocaba  ya  el  mango  del  puñal,  añadió  : 

—  ¿En  qué  época  os  fué  entregada  esa  niña? 

—  En  el  mes  de  febrero  de  1827. 

—  ¿Por  quién?  —  volvió  á  decir  Sarah  sin  dejar  de  mirar  á  la  Le- 
chuza. 

—  Por  Pedro  Tournemine  que  se  halla  hoy  en  el  presidio  de  Roche- 
fort.  Madama  Serafina,  el  ama  de  gobierno  del  notario,  le  habia  hecho 
á  él  este  encargo. 

La  condesa  volvió  á  escribir,  y  luego  leyó  en  voz  alta  : 

—  «  Declaro  que  en  el  mes  de  febrero  de  1827,  el...  » 
La  Lechuza  habia  sacado  el  puñal ; 

Y  se  disponia  á  herir  á  su  víctima  entre  los  dos  hombros,  cuando  Sa- 
rah volvió  de  nuevo  la  cabeza. 
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La  Lechuza,  á  fin  do  no  verse  sorprendida,  apoyó  con  presteza  la 
mano  derecha  en  el  respaldo  de  la  silla  de  Sarah,  y  se  inclinó  hacia  ella 
para  responder  á  la  nueva  pregunta. 

—  tle  olvidado  el  nombre  de  la  persona  que  os  ha  entregado  la  niña 
—  dijo  la  condesa. 

—  «  Pedro  Tournemine  »  —  repitió  Sarah  escribiendo  —  «  que  se 
halla  actualmente  en  el  presidio  de  Rochefort,  me  ha  entregado  una  niña 
que  le  habia  confiado  á  él  el  ama  de  gobierno  del...  » 

La  condesa  no  pudo  continuar. 

La  Lechuza  puso  suavemente  en  el  suelo  el  canastillo,  se  arrojó  sobre 
Sarah  con  furiosa  rapidez,  echóle  á  la  nuca  la  mano  izquierda,  é  hin- 
cándole la  cara  contra  la  mesa  le  clavó  con  la  derecha  el  puñal  entre  los 
dos  hombros. 

Este  horrible  homicidio  se  ejecutó  con  tal  rapidez,  que  la  condesa  no 
dio  un  solo  ay,  ni  un  solo  gemido...  Quedó  sentada  con  la  parte  supe- 
rior del  cuerpo  y  la  cabeza  apoyados  sobre  la  mesa,  y  se  le  cayó  la  pluma 
de  la  mano. 
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—  El  mismo  golpe  de  mi  hombre...  con  el  viejo  de  la  calle  de  Uoule 
—  dijo  el  monstruo.  —  No  haya  miedo  que  diga  a  nadie  el  secreto. 

La  Lechuza  se  apoderó  á  toda  prisa  de  las  joyas,  sin  observar  que  su 
víctima  respiraba  aun. 
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Consumado  el  asesinato,  la  horrible  vieja  abrió  la  puerta  vidriera, 
desapareció  inmediatamente  en  la  calle  de  árboles  verdes,  salió  por  la 
puerta  falsa  que  decia  al  callejón,  y  pasó  corriendo  el  terreno  valdió. 
Cerca  del  Observatorio  tomó  un  coche  que  la  condujo  á  la  taberna  de 
Brazo  Rojo  en  los  Campos  Eliseos. 

Se  tendrá  presente  que  la  viuda  de  Marcial,  Nicolás,  Calabaza  y  Bar- 
billon  habian  citado  á  la  Lechuza  para  aquella  guarida  á  fin  de  robar  y 
asesinar  á  la  corredora  de  diamantes. 
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CAPITULO  XX. 


EL   AGENTE  DE  SEGURIDAD   PUBLICA. 


El  lector  conoce  ya  la  taberna  del  Corazón  sangriento,  situada  en  los 
Campos  Elíseos,  cerca  de  la  carrera  de  la  Reina  en  uno  de  los  anchos  fo- 
sos que  habia  á  la  inmediación  de  aquel  paseo  hace  algunos  años. 

Los  habitantes  de  la  isla  del  Ravageur  no  habían  llegado  aun. 

Desde  la  partida  de  Bradamanti  para  la  Normandía  con  la  madrasta  de 
la  marquesa  de  Harville,  el  Cojuelo  habia  vuelto  á  la  casa  de  su  padre. 
El  disforme  niño  acechaba  desde  lo  alto  de  la  escalera  para  dar  aviso  de 
la  llegada  de  la  familia  de  Marcial  con  un  grito  convenido,  y  Brazo  Rojo 
se  hallaba  en  conferencia  secreta  con  un  agente  de  seguridad  pública,  lla- 
mado Narciso  Borel,  á  quien  hemos  visto  ya  en  la  taberna  de  la  Pelona, 
á  donde  habia  ido  para  prender  á  dos  bandidos  acusados  de  asesinato. 

Este  agente,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  vigoroso,  rehecho  y  de 
color  encendido,  tenia  un  mirar  sutil  y  penetrante,  y  la  barba  entera- 
mente afeitada,  á  tin  de  adoptar  los  disfraces  necesarios  para  sus  diver- 
sas escursiones;  pues  tenia  que  unir  á  veces  la  diestra  transfiguración  de 
un  cómico  con  el  valor  y  la  energía  del  soldado,  para  llegar  a  apoderar- 
se de  ciertos  bandidos  con  los  cuales  tenia  que  luchar  tan  diestra  como 
determinadamente.  Narciso  Borel  era,  por  decirlo  así,  uno  de  los  instru- 
mentos mas  útiles  y  activos  de  esa  providencia  callada,  llamada  vulgar- 
mente policía. 


Vengamos  al  coloquio  de  Narciso  Borel  con  Brazo  Rojo...  Este  colo- 
quio parecía  ser  muy  animado. 

—  Sí  —  dijo  el  agente  de  seguridad  —  se  os  acusa  de  aprovechar  vues- 
tro papel  de  dos  caras  para  tomar  parte  impunemente  en  los  robos  de  una 
gavilla  de  malhechores  muy  peligrosos,  y  para  dar  noticias  falsas  sobre 
ellos  á  la  policía.  ¡Cuidado,  Brazo  Rojo!  si  tal  fuese  cierto  no  habría  mi- 
sericordia para  vos. 

—  ¡  Ah  !  ya  sé  que  me  achacan  todo  eso,  y  lo  siento  en  el  alma,  mi 
querido  señor  Narciso —  respondió  Brazo  Rojo  dando  á  su  fisonomía  de 
garduña  una  espresion  de  dolor  hipócrita; —  pero  no  dudo  que  hoy  se 
me  hará  justicia,  y  que  mi  buena  le  quedará  reconocida... 

—  Allá  lo  veremos. 
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—  ¿Cómo  es  posible  que  desconfíen  de  mí,  después  de  las  pruebas  que 
tengo  dadas?...  ¿No  be  sido  yo  quien  os  buscóla  ocasión  de  cojer  in- 
fraganti  á  Ambrosio  Marcial,  uno  de  los  malbecbores  mas  perniciosos  de 
Paris?  Porque,  como  suelen  decir,  de  raza  le  viene  al  galgo  el  ser  rabi- 
largo, y  la  casta  de  los  Marciales  vino  del  infierno,  á  donde  tendrá  que 
volver,  si  Dios  es  justo. 

—  Eso  está  bien...  pero  lo  cierto  es  que  Ambrosio  babia  tenido  soplo, 
y  si  no  acierto  á  anticipar  la  hora  que  me  habíais  señalado,  hubiera  to- 
mado las  de  Villadiego. 

—  ¿Y  me  creéis  capaz,  señor  Narciso,  de  haberle  dicho  cuál  era  vues- 
tra intención? 

—  Lo  que  sé  decir  es  que  ese  bandido  me  disparó  una  pistola  á  quema 
ropa,  aunque  el  tiro  no  me  hizo  mas  daño  que  atravesarme  un  brazo. 

—  ¡Ah!  señor  Narciso,  ya  sabemos  que  los  de  vuestro  oficio  deben 
andar  siempre  con  el  credo  en  la  boca...  El  bandido  queria  sin  duda 
meteros  la  bala  en  el  cuerpo. 

—  Nada  importa  que  me  haya  acertado  en  el  brazo,  en  el  cuerpo,  ó 
en  la  cabeza,  ni  me  quejo  de  eso  ;  todo  oficio  tiene,  sus  quiebras. 

—  Y  sus  gustos  también,  señor  Narciso.  Supongamos,  por  ejemplo, 
cuando  un  hombre  tan  fino,  y  tan  diestro  y  valeroso  como  vos,  sigue 
por  mucho  tiempo  la  pista  á  una  nidada  de  bandoleros,  y  los  persigue 
de  barrio  en  barrio  y  de  zahúrda  en  zahúrda,  con  un  buen  sabueso 
como  vuestro  servidor  Brazo  Rojo,  y  por  remate  de  fiesta  me  los  coje  en 
una  ratonera  sin  que  se  puedan  escapar...  confesad,  señor  Narciso,  que 
debe  tener  mucha  satisfacción,  y  que  debe  sentir  la  alegría  del  cazador... 
ademas  del  servicio  que  se  hace  á  la  justicia  —  añadió  el  tabernero  del 
Corazón  sangriento. 

—  Seria  de  vuestra  opinión  si  el  sabueso  fuese  fiel,  pero  sospecho 
que  no  lo  es. 

—  ¡Ah!  señor  Narciso,  ¿podríais  creer?..» 

—  Creo  que  en  vez  de  guiarnos  bien  os  divertís  en  llevarnos  por  mal 
camino,  y  abusáis  de  la  confianza  que  se  os  dispensa.  No  hay  dia  que  no 
nos  prometáis  hacernos  dar  con  la  gavilla...  pero  ese  dia  no  llega  jamas. 

—  Y  si  ese  dia  llega  hoy,  señor  Narciso,  como  no  tengo  duda,  y  si  os 
pongo  de  presente  á  Barbillon,  á  Nicolás  Marcial,  á  la  viuda,  á  su  hija 
y  á  la  Lechuza,  para  que  les  echéis  la  mano,  ¿no  será  una  redada  com- 
pleta? ¿volveréis  á  desconfiar  de  mí? 

—  No,  al  contrario,  haréis  un  buen  servicio,  porque  contra  esa  ga- 
villa existen  presunciones  vehementes  y  sospechas  casi  ciertas,  pero  por 
desgracia  ninguna  prueba. 

—  Por  manera  que  un  si  es  no  es  de  delito  fragante  ayudaría  mara- 
villosamente á  poner  en  claro  sus  fechorías,  ¿verdad,  señor  Narciso? 

—  Sin  duda...  ¿Pero  me  aseguráis  que  no  los  habéis  provocado  á 
que  diesen  el  golpe  que  van  á  intentar? 
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¡No,  palabra  de  honor!...  La  Lechuza  fué  quien  vino  á  proponerme 
que  hiciese  venir  aquí  á  la  corredora,  cuando  la  tuerta  infernal  supo 
por  mi  hijo  que  Morel  el  lapidario,  que  vive  en  la  calle  del  Templo,  tra- 
bajaba de  fino  y  no  de  falso,  y  que  madama  Mathieu  tenia  con  frecuen- 
cia en  su  casa  pedrería  de  un  valor  considerable.  Acepté  el  negocio,  y 
propuse  a  la  Lechuza  que  nos  uniésemos  á  Marcial  y  á  Barbillon,  á  fin  de 
que  pudieseis  cojer  á  todo  el  rebaño  junto. 

—  ¿Y  el  Maestro  de  Escuela,  aquel  hombre  tan  peligroso,  tan  fuerte 
y  tan  feroz,  que  andaba  siempre  con  la  Lechuza...  y  era  uno  de  los  par- 
roquianos de  la  tia  Pelona?... 

—  ¿El  Maestro  de  Escuela?  —  dijo  Brazo  Rojo  aparentando  sor- 
prenderse. 

—  Sí,  un  presidiario  escapado  de  Rochefort,  llamado  Anselmo  üu- 
resnel,  condenado  por  toda  la  vida.  Se  sabe  que  se  desfiguró  la  cara 
para  no  ser  reconocido...  ¿No  tenéis  algún  indicio  de  él? 

—  Ninguno...  — repuso  con  intrepidez  Brazo  Rojo,  que  tenia  moti- 
vos para  mentir,  pues  el  Maestro  de  Escuela  se  hallaba  entonces  encer- 
rado en  una  de  las  cuevas  de  la  taberna. 

—  Hay  indicios  vehementes  de  que  el  Maestro  de  Escuela  ha  come- 
tido nuevos  asesinatos  :  seria  una  presa  importante. 

—  Hace  seis  semanas  que  no  se  sabe  de  él. 

—  Y  por  eso  se  lleva  á  mal  que  hayáis  perdido  su  pista... 

—  ¡  Siempre  tenéis  algo  que  echarme  en  cara,  señor  Narciso,  siem- 
pre ! . . . 

—  Y  con  razón,  amigo  Brazo  Rojo...  ¿Y  el  contrabando? 

—  ¿Y  no  necesito  conocer  á  toda  clase  de  pájaros,  como  contraban- 
distas y  otros,  para  teneros  al  corriente?...  Ya  os  enseñé  aquel  tubo 
para  introducir  líquidos...  que  desde  una  casa  situada  fuera  de  la  ta- 
pia de  la  barrera  del  Trono  comunicaba  con  otra  casa  de  la  calle  de... 

—  Ya  lo  sé  —  dijo  Narciso  interrumpiendo  á  Brazo  Rojo; — mas 
para  uno  que  denunciáis  hacéis  la  vista  gorda  con  diez,  y  continuáis 
el  tráfico  impunemente...  estoy  seguro  de  que  coméis  á  dos  carrillos, 
como  suelen  decir. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser,  señor  Narciso!  tantas  cosas  se  dicen...  y  el 
mundo  es  tan  malo...  Ya  veis  que  tengo  que  rozarme  con  muchos  bri- 
bones, y  que  debo  hacer  como  ellos...  y  aun  peor  que  ellos,  para  que 
no  tengan  sospecha  de  mí.  Lo  siento  en  el  alma  ;  esa  conducta  no  se 
aviene  con  mi  genio;...  y  solo  el  deseo  de  cumplir  con  mi  obligación 
puede  sostenerme  en  semejante  oficio. 

—  Pobre  hombre...  ¡qué  lástima! 

—  ¿Os  reís,  señor  Narciso?...  Pero  si  creen  ese  disparate,  ¿porqué 
no  han  registrado  la  casa  de  la  Qui romántica  y  la  mia? 

—  Ya  lo  sabéis...  para  no  espantar  á  esos  bandidos  que  hace  tanto 
tiempo  nos  prometéis  entregar. 
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—  Y  voy  á  entregároslos,  señor  Narciso;  antes  de  una  hora  estarán 
liien  amarrados...  y  sin  mucho  trabajo,  porque  hay  tres  mujeres.  Por 
lo  que  toca  á  Barbillon  y  á  Nicolás  Marcial,  son  feroces  como  tigres,  pero 
cobardes  como  gallinas. 

—  Tigres  ó  gallinas,  traigo  aquí  con  que  servirlos  — -repuso  Narciso 
abriendo  su  levita  y  enseñando  la  culeta  de  dos  pistolas  que  llevaba  en 
el  bolsillo  del  pantalón. 

—  No  haréis  mal  en  acompañaros  de  dos  hombres,  señor  Narciso; 
porque  los  mas  cobardes  se  convierten  en  fieras  cuando  se  ven  apu- 
rados... 


VV^L 


—  Pienso  poner  á  dos  de  los  hombres  que  me  acompañan  en  la  sa- 
lila  que  está  al  lado  de  la  otra  en  que  entrará  la  corredora...  Al  primer 
grito  me  presentaré  en  una  puerta  y  los  dos  hombres  en  la  otra. 

—  No  debéis  descuidaros,  señor  Narciso,  porque  la  gavilla  llegará 
dentro  de  pocos  momentos. 

—  Voy  á  colocar  los  hombres...  aunque  temo  que  me  deis  un  chasco 
como  otras  veces. 

Un  silbido  estraño,  que  era  la  señal  convenida,  interrumpió  este  co- 
loquio. 

Brazo  Hojo  se  asomó  á  una  ventana  para  ver  quien  era  la  persona 
anunciada  por  el  Cojuelo. 
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Ahí  viene  la  Lechuza...  ¡Qué  tal!  ¿me  creéis  ahora,  señor  Nar- 


ciso í 


—  Algo  es,  pero  aun  falta  mucho  ;  en  fin,  veremos.  Voy  á  distribuir 
mi  gente. 

Y  el  agente  de  policía  salió  por  una  puerta  lateral. 


CAPITULO  XXI 


LA     LECHUZA. 


La  precipitación  de  la  marcha  de  la  Lechuza,  y  el  ardor  feroz  de  la 
fiebre  de  rapiña  y  de  sangre  que  la  animaba  aun,  habían  encendido  su 
detestable  rostro,  y  el  ojo  verde  le  saltaba  de  alegría. 

El  Cojuelo  la  seguia  saltando  y  cojeando. 

Al  bajar  los  últimos  pasos  de  la  escalera  el  hijo  de  Brazo  Rojo,  por 
una  travesura  propia  de  su  maldad,  pisó  la  falda  del  vestido  de  la  Le- 
chuza ,  que  detenida  de  repente  y  no  pudiendo  asirse  del  pasamano, 
cayó  de  rodillas  con  las  dos  manos  tendidas  hacia  delante,  y  soltó  el 
precioso  canastillo  del  cual  salió  un  brazalete  guarnecido  de  esmeraldas 
y  de  piedras  finas...  La  Lechuza,  á  pesar  de  haberse  lastimado  los  dedos 
en  la  caída,  recojió  el  brazalete  que  no  se  había  escapado  de  la  vista 
sagaz  del  Cojuelo,  se  levantó  y  se  arrojó  furiosa  al  monstruoso  niño,  que 
se  dirigía  hacia  ella  con  aire  hipócrita,  diciendo  : 

—  ¡  Ay,  Dios  mió  !  ¿habéis  resbalado? 

La  Lechuza,  sin  responder  al  Cojuelo,  lo  agarró  por  los  cabellos,  y 
bajándole  la  cabeza  al  nivel  de  su  boca  lo  mordió  con  tal  furor  qué  la 
sangre  salió  á  borbotones  por  la  herida  del  diente  de  la  vieja. 

El  Cojuelo  ;  cosa  cstraña!  á  pesar  de  su  maldad  y  del  dolor  cruel  que 
sentía,  ni  se  quejó  ni  dio  un  solo  gemido. 
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Limpió  la  sangre  que  le  corría  por  la  cara,  y  dijo  con  una  risa  for- 
zada : 

—  ¡  Hola!  tia  Lechuza...  otra  vez  no  me  beséis  con  tanto  cariño... 

—  ¡  Anda  monigote  !  ¿porqué  me  pusiste  adrede  el  pié  sobre  el  ves- 
tido para  hacerme  caer? 

—  ¿Yo?  os  juro  que  no  lo  hice  adrede,  tia  Lechuza...  Bueno  es  el 
Cojuelo  para  haceros  ningún  daño...  cuando  os  quiere  como  la  vida  : 
por  mas  que  le  peguéis,  y  le  riñáis  y  le  deis  mordiscones,  os  tiene  mas 
lealtad  que  un  perrito  faldero  —  dijo  el  niño  con  voz  melosa  y  fingida. 

Engañada  por  la  hipocresía  del  Cojuelo,  la  Lechuza  lo  creyó  y  repuso  : 

—  Entonces  no  tuve  razón  en  morderte;  pero  vayase  por  las  veces 
que  lo  merecerás,  bribón...  ¡  Viva  la  alegría  !  hoy  no  guardo  rencor  á 
nadie...  ¿En  dónde  está  el  ladrón  de  tu  padre? 

—  En  la  casa...  ¿queréis  que  vaya  á  llamarlo? 

—  No...  ¿Vinieron  los  de  Marcial? 

—  Todavía  no... 

—  Entonces  tengo  tiempo  para  bajar  á  donde  está  mi  hombre. 

—  ¿Vais  á  la  cueva  en  donde  está  el  Maestro  de  Escuela?  —  dijo  el 
Cojuelo  disimulando  una  alegría  diabólica. 

—  ¿Qué  tienes  que  ver  con  eso? 

—  ¿Quién,  yo? 

—  Sí,  tú;  ¿porqué  me  lo  preguntaste  con  ese  aire? 

—  Porque  se  me  ocurrió  una  cosa. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  Que  bien  podíais  llevarle  una  baraja  para  que  se  divierta  — dijo  cj 
Cojuelo  con  socarronería. — Ahora  no  juega  sino  con  los  ratones  y 
como  siempre  gana  ha  de  estar  fastidiado. 

líióse  á  carcajadas  la  Lechuza  de  esta  ocurrencia,  y  dijo  al  Cojuelo  : 

—  Amor  de  los  amores  de  tu  mamá...  no  hay  muchacho  en  el  mundo 
que  tenga  mas  vicio  que  este  bribonzuelo...  Anda,  vé  á  buscar  una  vela 
y  me  alumbrarás  para  bajar  á  donde  está  mi  hombre,  y  me  ayudarás  á 
abrir  la  puerta...  ya  sabes  que  yo  no  puedo  abrirla  sola. 

—  Caramba,  no,  que  está  muy  oscura  la  cueva  —  repuso  el  Cojuelo 
meneando  la  cabeza. 

—  ¿Qué  dices?  no  faltaba  mas  que  que  salieses  ahora  con  el  registró  de 
cobarde,  cuando  eres  mas  malo  que  un  demonio...  Vamos,  anda  listo  v 
di  á  tu  padre  que  luego  vuelvo,  y  que  voy  á  hablar  con  mi  hombre  sobre 
las  proclamas  de  nuestro  casamiento...  ¡jé!  ¡jé!  ¡jé! — añadió  el 
monstruo  riendo. —  Vamos  pronto,  pronto,  si  eres  buen  muchacho 
asistirás  á  la  boda. 

El  Cojuelo  fué  á  buscar  la  luz  con  aire  mollino. 

Mientras  tanto  la  Lechuza,  loca  de  alegría  por  el  buen  resultado  de  su 
robo,  metió  la  mano  en  el  canastillo  para  recrearse  con  tocar  las  joyas 
Bajaba  á  la  cueva  del  Maestro  de  Escuela  para  esconder  aquel  tesoro,  t,  no 

I".  ^ 
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para  gozarse  como  de  costumbre  con  los  tormentos  de  su  víctima.  Luego 
diremos  porqué  la  Lechuza,  con  el  consentimiento  de  Brazo  Rojo,  habia 
relegado  al  Maestro  de  Escuela  á  aquel  subterráneo,  en  el  cual  habia 
precipitado  el  bandido  á  Rodolfo  en  otra  ocasión. 

El  Cojuelo  se  presentó  en  la  puerta  con  una  luz  en  la  mano. 

La  Lechuza  lo  siguió  hasta  la  sala  baja,  en  donde  se  abrieron  las  dos 
hojas  de  la  puerta  de  la  trapa  que  conoce  ya  el  lector. 

El  hijo  de  Brazo  Rojo,  tapando  la  luz  con  las  manos  y  seguido  de  la 
vieja,  bajó  lentamente  una  escalera  de  piedra  que  terminaba  en  una 
pendiente  rápida^  al  estremo  de  la  cual  se  hallaba  la  maciza  puerta  de 
la  cueva  que  habia  estado  para  ser  el  sepulcro  de  Rodolfo» 

Cuando  el  Cojuelo  llegó  al  fin  de  la  escalera,  dudó  si  seguiria  á  la 
Lechuza. 

—  ¿Porqué  te  paras?  ;  qué  posma  de  muchacho  !  — le  dijo*     ' 

—  ¡Caramba!  esto  está  tan  oscuro».,  y  vais  tan  á  prisa,  tia  Lechuza*.. 
No,  no,  me  vuelvo...  ahí  os  queda  la  vela. 

—  ¿Y  la  puerta  de  la  cueva,  galopín?...  ¿No  sabes  que  no  puedo 
abrirla  sola?  Vamos,  anda  delante* 

—  No,  tengo  mucho  miedo. 

—  Oyes,  si  te  echo  las  uñas. . .  ;  cuidado  conmigo  ! .  * . 

—  Pues  ya  que  me  amenazáis,  no  vuelvo... 
Y  al  decir  esto  retrocedió  algunos  pasos. 

—  Aguarda,  escucha...  no  seas  ruin-— dijo  la  Lechuza  reprimiendo 
la  cólera  — mira  que  te  he  de  dar  una  cosa. 

— *  Eso  tiene  otra  cara  — *■  dijo  el  Cojuelo  volviendo  hacia  la  vieja  —  si 
me  habláis  así  haréis  de  mí  lo  que  os  diere  la  gana,  tia  Lechuza. 

—  Anda,  despacha,  que  tengo  priesa... 

—  Sí;  ¿pero  me  dejaréis  azuzar  al  Maestro  de  Escuela? 
>—  Otro  dia...  hoy  no  tengo  tiempo. 

—Un  poquito  no  mas...  en  cuanto  empieza  aechar  espuma  por  la  boca.*» 
--Otro  dia  te  digo;  porque  tengo  que  subir  al  momento. 

—  ¿Para  qué  queréis  abrir  la  puerta  de  la  habitación^ 

—  Esa  no  es  cuenta  tuya»  ¿Vamos,  acabarás  de  una  vez?  Puede  que  ya 
estén  arriba  los  de  Marcial,  y  tengo  que  hablarles...  Sé  buen  muchacho 
que  no  te  pesará... 

-—Mucho  debo  quereros,  tia  Lechuza...  para  salir  siempre  con  la 
vuestra — dijo  el  Cojuelo  adelantándose  lentamente. 

La  pálida  y  vacilante  claridad  de  la  vela  apenas  alumbrábala  oscura 
bajada,  y  dejaba  ver  la  negra  sombra  del  odioso  muchacho  en  las  paredes 
verdosas  y  entreabiertas  que  chorreaban  humedad.  Al  estremo  de  esta 
bajada  se  veia  en  la  oscuridad  el  arco  hundido  y  desplomado  de  la  en- 
trada de  la  cueva,  la  puerta  maciza  y  cubierta  de  planchas  de  hierro,  y 
se  divisaba  en  medio  de  las  sombras  el  mantón  encarnado  y  la  papalina 
blanca  de  la  Lechuza. 
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Merced  á  los  esfuerzos  unidos  de  la  tuerta  y  del  Cojudo,  se  abrió  la 
puerta  rechinando  sobre  los  goznes,  y  una  ráfaga  de  vapor  húmedo  salió 
al  mismo  punto  de  aquel  antro  negro  como  la  noche. 

La  luz  puesta  en  el  suelo  daba  algún  resplandor  á  los  primeros  pasos 
de  la  escalera  de  piedra,  cuya  parte  superior  se  perdía  enteramente  en 
las  tinieblas.  Oyóse  en  esto  un  grito,  ó  mas  bien  un  gemido  feroz  en  la 
profundidad  de  la  cueva. 

—  ¡  Hola  !  cómo  roncas,  alma  mia,  para  dar  los  buenos  dias  á  tu  Fi- 
nura—  dijo  la  Lechuza  con  ironía, 

Y  bajó  algunos  pasos  para  ocultar  el  canastillo  en  un  rincón. 

—  ¡Tengo  hambre  !  — gritó  el  Maestro  de  Escuela  temblándole  la  voz 
de  furor  :  —  ¡  quieren  dejarme  morir  como  una  bestia  rabiosa! 

—  ¿Tienes  hambre,  cariñoso?  —  dijo  la  Lechuza  soltando  una  riso- 
tada—  pues  mira,  chúpate  el  dedo... 

Oyóse  el  ruido  violento  de  la  tensión  repentina  de  una  cadena. 

Y  luego  un  suspiro  de  furor  mudo  y  reprimido. 

—  Cuidado,  mira  como  andas,  que  te  vas  á  lastimar  la  pierna  como 
en  la  quinta  de  Bouqueval.  ¡  Pobre  papá !  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  Tiene  razón  el  muchacho;  estáte  quieto,  amoroso  —  repuso  la  Le- 
chuza; —  ya  sabes  que  la  argolla  y  la  cadena  son  firmes,  y  vinieron  de 
la  casa  del  tio  Miguel,  que  solo  vende  de  lo  fino.  Tú  tuviste  la  culpa  : 
¿para  qué  te  dejaste  cojer  mientras  estabas  dormido?  de  modo  que  no 
hubo  mas  que  pasarte  la  argolla  con  la  cadena  y  bajarte  aquí...  al  fresco... 
para  que  te  conserves,  viejo  pichón  del  alma. 

—  ¡  Qué  lástima !  va  á  criar  moho  —  dijo  el  Cojuelo. 
Volvióse  á  oir  el  ruido  de  las  cadenas. 

—  ¡Jé!  ¡jé!  ¡jé!  mi  amoroso  brinca  como  un  saltón  atado  por  la 
pata  —  dijo  la  vieja;  — -parece  que  lo  estoy  viendo... 

—  ¡Saltón,  vuela,  vuela,  vuela!...  ¡  No  hay  saltón  comoelMaest.ro 
de  Escuela  !...  —  dijo  cantando  el  Cojuelo. 

Esta  canción  aumentó  el  buen  humor  de  la  Lechuza. 
Habiendo  metido  el  canastillo  en  un  agujero  formado  por  la  inclina- 
ción de  la  escalera,  dijo  al  levantarse  : 

—  Mira,  amoroso... 

—  ¡  Si  no  ve,  cómo  ha  de  mirar?  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  ¡  Tiene  razón  el  muchacho  !  Pues  bien,  entonces  mira,  amoroso, 
¿para  qué  anduviste  con  tantos  beateríos  cuando  veníamos  de  la  quinta 
de  Bouqueval...  y  no  me  dejaste  desfigurar  á  la  Chillona  con  el  vitriolo  ? 
Y  luego  me  hablaste  de  que  te  dolia  la  conciencia,..  Tuve  mis  recelos 
de  que  dejases  el  oficio  de  ladrón  franco  y  claro,  y  te  diese  por  ser  hon- 
rado... como  si  dijéramos  una  espía  ó  un  soplón...  de  modo  que  el  dia 
menos  pensando  podías  comernos  la  partida  %  viejo  anublado,  y  entonces,.. 

*  Delatarnos, 
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—  Entonces  el  viejo  anublado  le  va  á  comerá  ti?  Lechuza,  porque 
tiene  hambre. 

La  Lechuza  cayó  hacia  delante  lanzando  una  imprecación  horrible. 
Y  se  la  oyó  rodar  hasta  lo  último  de  la  escalera  de  piedra... 

—  Agarra,    viejo,  agarra,  éntrala,  cójela...  coje  la  Lechuza  —  añadió 
ei  Cojnelo. 


Y  sacando  luego  el  canastillo  del  agujero  en  donde  lo  habia  puesto  la 
vieja,  subió  precipitadamente  la  escalera  prorumpiendo  en  una  risa  fe- 
roz, y  diciendo  : 

—  Esta  mordedura  es  mejor  que  la  de  hace  un  rato,  Lechuza.  Por 
esta  vez  no  me  hincarás  el  diente  ni  me  harás  sangrar  la  cara...  La  buena 
de  la  vieja  pensaba  que  no  le  guardaba  tirria...  ¡  bueno  soy  yo  para  per- 
dones !  ¡  Caramba  !...  aun  me  sangra  la  cara. 

—  Ya  la  cojí...  ¡  oh!...  ya  la  tengo...  — gritó  el  Maestro  de  Escuela 
en  el  fondo  de  la  cueva. 

Pues  si  la  cojiste,  viejo,  batirse  en  regla  — dijo  riendo  el  Cojuelo. 

Y  se  detuvo  en  el  último  paso  de  la  escalera. 


¡ Socoi 


!  ¡  soco'rro  ! 


rritó  la  Lechuza  con  voz  sofocada  ! 


—  Gracias...  Cojuelo,  gracias  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela;  y  se  oyó 
la  violenta  aspiración  de  una  alegría  espantosa. 

Oh  !  te  perdono  el  mal  que  me  hiciste...  y  en  recompensa  vas  á 

oir  cantar  á  la  Lechuza  !  !  !  vas  oir  cantar  el  pájaro  de  la  muerte... 

¡Bravo!...  ya  estoy  en   un  palco  principal  —  repuso  el  Cojuelo 

entándose  en  el  último  paso  de  la  escalera. 

1  s 
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Luego  que  se  hubo  sentando  levantó  la  luz  para  alumbrar  la  horrible 
escena  que  se  iba  á  representar  en  lo  profundo  de  la  cueva;  pero  la  cla- 
ridad era  demasiado  débil  para  disipar  lo  denso  de  las  tinieblas. 

Nada  podia  ver  el  hijo  de  Brazo  llojo...  La  lucha  del  Maestro  de  Es- 
cuela y  la  Lechuza  era  muda  y  encarnizada,  sin  una  palabra  ni  un  ge- 
mido, y  solo  se  oia  de  cuando  en  cuando  el  aliento  sofocado  y  la  aspira- 
ción ruidosa  que  acompañan  siempre  á  los  esfuerzos  violentos  y  conteni- 
dos. 

El  Cojuelo,  sentado  en  el  último  escalón  de  piedra,  empezó  á  hacer 
con  los  pies  el  ruido  peculiar  de  los  espectadores  de  patio  en  los  teatros 
de  los  Baluartes  : 

—  ¡  El  telón  ! . . .  ¡la  pieza  ! . . .  ¡la  música  ! 

—  ¡  Oh  !  ahora  quiero  ponerte  á  mi  gusto  —  murmuró  el  Maestro  de 
Escuela  en  el  fondo  de  la  cueva  —  y  vas  á... 

Un  movimiento  desesperado  de  la  Lechuza  le  interrumpió.  La  vieja 
luchaba  con  la  energía  que  da  el  temor  de  la  muerte. 

—  Mas  alto...  que  no  se  oye...  —  gritó  el  Cojuelo. 

—  Por  mas  que  respingues  y  me  muerdas  la  mano,  te  he  de  poner  á 
mi  gusto  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

Y  habiendo  conseguido  sin  duda  poner  á  la  Lechuza  como  quería, 
anadió  :  —  ¡Ya  estás  !...  Ahora  escucha... 

—  ¡Cojuelo,  llama  á  tu  padre  !  —  gritó  la  Lechuza  jadeando  y  con 
voz  sofocada.  ¡Socorro!...  ¡  socorro  !... 

—  ¡  Echar  fuera  la  vieja...  que  no  deja  oir  !  — dijo  el  Cojuelo  soltando 
una  risotada ;  —  ¡  calle  la  bruja  ! 

Los  gritos  de  la  Lechuza  no  podían  penetrar  los  dos  cuerpos  del  sub- 
terráneo. 

\iendo  la  horrible  tuerta  que  no  debia  esperar  ningún  socorro  del 
hijo  de  Brazo  llojo,  quiso  echar  mano  del  último  recurso. 

—  Cojuelo,  anda  á  pedir  socorro...  y  te  doy  mi  canastillo...  que  está 
lleno  de  joyas...  ahí  debajo  de  una  piedra. 

—  Gracias,  tia  Lechuza...  ¡  qué  francachona  es  la  buena  señora  *...  Ya' 
tengo  aquí  tu  canastillo  :  ¿no  oyes  el  ruido?...  — dijo  el  Cojuelo  sacu- 
diendo las  joyas.  — Pero  si  me  das  dos  sueldos  de  torta  caliente,  voy  á 
llamar  á  papá  sobre  la  marcha. 

—  Si  tienes  lástima  de  mí,  te... 
La  Lechuza  no  pudo  continuar. 
Todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

El  Cojuelo  volvió  á  herir  á  compás  con  el  pié  la  escalera  en  que  estaba 
sentado,  acompañando  este  ruido  con  el  grito  repetido  de  : 

—  ¡Qué  empiece  la  función!  ¡Hola!  el  telón...  ó  lo  hago  trizas.., 
¡  La  pieza  !...  ¡la  música! 

—  De  este  modo,  Lechuza,  no  me  aturdirás  con  tus  gritos  —  dijo  el 
Maestro  de  Escuela  al  cabo  de  algunos   minutos,  habiendo  conseguido 
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sin  duda  tapar  la  boca  á  la  vieja.  — -Ya  ves  —  continuó  con  voz  pausada 
y  hueca — que  no  quiero  acabar  pronto  la  fiesta...  Tormento  por  tor- 
mento... ya  que  tantos  me  hiciste  sufrir...  Antes  de  matarte  tengo  mu- 
chas cosas  que  decirte.,.  sí,  muchas...  ¡qué  larga...  qué  espantosa 
agonía  vas  á  llevar  ! 

—  ;  Hola  !  ¡  eh  !  dejarse  de  tonterías,  viejo  !  —  gritó  el  Cojuelo  incor- 
porándose; —  corrígela,  pero  no  le  hagas  mucho  daño...  Estás  hablando 
de  matarla,  pero  supongo  que  te  chanceas  ¿verdad?  ¡Cuidado  con  mi 
Lechuza!...  mira  que  te  la  presté  solamente,  con  calidad  y  condición  de 
devolvérmela...  Mira  que  si  me  la  echas  á  perder  voy  á  llamar  á  papá. 

—  No  tengas  cuidado,  que  no  llevará  mas  que  su  merecido...  una  lec- 
ción provechosa  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela  para  tranquilizar  al 
Cojuelo,  temiendo  que  fuese  á  pedir  socorro. 

—  ¡  Bravo !  entonces  que  siga  la  música...  ahora  si  que  va  á  empezar 
la  comedia  —  dijo  el  hijo  de  Brazo  Rojo  creyendo  que  el  Maestro  de  Es- 
cuela no  habia  amenazado  seriamente  los  dias  de  la  horrible  vieja. 

—  Ahora  vamos  hablando,  Lechuza,  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela 
con  voz  sosegada.  —  En  primer  lugar  has  de  saber  que  desde  aquel  sueño 
de  la  quinta  de  Bouqueval  que  me  puso  delante  de  los  ojos  todos  nues- 
tros crímenes;  desde  aquel  sueño  que  hubo  de  volverme  loco...  y  que  al 
fin  me  volverá  loco...  porque  en  la  profunda  soledad  en  que  vivo  todos 
mis  pensamientos  se  concentran  en  aquel  sueño...  desde  entonces,  te 
digo,  he  esperimentado  allá  dentro  un  cambio  muy  estraño...  Sí...  llegué 
á  horrorizarme  de  mi  pasada  ferocidad...  Ya  sabes  que  no  te  he  permi- 
tido martirizar  á  la  Guillabaora...  pero  eso  fué  lo  menos.  Me  encadenaste 
en  esta  cueva,  me  hiciste  sufrir  los  tormentos  del  hambre  y  del  frió... 
y  aunque  me  libraste  de  tu  continua  persecución,  me  has  entregado  al 
horror  de  mis  reflexiones.  ¡  Oh  !  mal  sabes  tú  lo  que  es  estar  solo...  y 
siempre  solo...  con  un  velo  negro  delante  de  los  ojos,  como  dijo  el  hom- 
bre implacable  que  me  castigó.  ¿No  ves  que  casualidad  horrenda?  en 
esta  misma  cueva  lo  he  precipitado  para  matarlo...  y  esta  misma  cueva 
es  el  lugar  de  mi  suplicio...  y  acaso  será  mi  sepulcro...  Te  digo  que  esto 
es  espantoso.  Todo  lo  que  me  pronosticó  aquel  hombre  se  ha  realizado. 
Aquel  hombre  me  dijo  :  «  Has  abusado  de  tu  fuerza...  y  temblarás  de- 
lante de  los  débiles;  »  y  esto  se  cumplió.  Me  dijo  también  :  «  Separado 
para  siempre  del  mundo  esterior  y  entregado  á  la  eterna  memoria  de  tus 
crímenes,  un  dia  vendrá  en  que  te  arrepentirás  de  tus  crímenes...  »  Y 
ese  dia  ha  llegado...  y  la  separación  del  mundo  esterior  me  ha  purifi- 
cado. Nunca  lo  habia  creído  posible...  Otra  prueba  de  que  acaso  no  soy 
tan  malo  como  antes,  es  el  placer  infinito  que  siento  en  tenerte  aquí...  á 
ti,  monstruo...  no  para  vengarme,  no...  sino  para  vengar  á  nuestras 
víctimas...  Sí,  cumpliré  con  un  deber....  castigando  á  mi  cómplice  por 
mi  propia  mano...  Una  voz  me  dice  que  si  antes  hubieses  caido  en  mi 
poder...  se  hubiera  evitado  que  derramases  mucha...  mucha  sangre. 
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Ahora  me  horrorizo  de  los  asesinatos  que  he  cometido;  y  sin  embargo... 
¿  no  te  parece  estraño  ?  voy  á  cometer  ahora  contigo  misma,  sin  temor 
ni  recelo,  un  asesinato  espantoso,  con  tormentos  y  agonías  horribles... 
Di...  di...  ¿qué  te  parece  de  esto? 

—  ¡  Bravo  !...  ¡  muy  bien  lo  hace  el  viejo  !  ¡  ahora  si  que  aprieta  !  — 
esclamó  el  Cojuelo  aplaudiendo.  —  ¿Pero  todo  eso  es  por  pasar  el  rato? 

—  Por  pasar  el  rato  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela  con  voz  caver- 
nosa.—  Ahora  acabaré  de  esplicarte,  Lechuza,  como  he  ido  sintiendo 
poco  á  poco  el  arrepentimiento...  Esta  revelación  te  será  odiosa  porque 
tienes  el  corazón  empedernido,  y  te  probará  también  cuan  implacable 
debo  ser  en  la  venganza  que  voy  á  ejercer  en  ti  á  nombre  de  nuestras 
víctimas...  Debo  darme  priesa...  porque  empieza  ya  á  agitarse  mi  san- 
gre... y  me  laten  con  violencia  las  sienes,  como  cuando  pierdo  la  razón 
á  fuerza  de  pensar  en  mi  sueño...  Quizá  voy  á  padecer  una  de  las  crisis 
de  furor  que  me  acometen...  pero  me  dará  tiempo  para  hacerte  mas 
horrible  la  cercanía  de  la  muerte  obligándote  á  escucharme... 

—  ¡Animo,  Lechuza!  —  dijo  el  Cojuelo; — ;á  ver  esa  réplica!... 
¿Has  olvidado  el  papel?...  Oido  al  apuntador! 

—  ¡  Oh  !  por  mas  que  respingues  y  me  muerdas  —  continuó  el  Maestro 
de  Escuela  después  de  un  rato  de  silencio  < —  no  te  escaparás  de  mis  ma- 
nos... me  has  cortado  los  dedos  hasta  el  hueso  ;  pero  mira  que  te  arranco 
la  lengua  si  vuelves  á  menearte...  Vamos  hablando  ahora.  Como  estoy 
solo,  siempre  solo,  sepultado  en  la  noche  y  el  silencio,  he  empezado  á 
sentir  unos  accesos  de  furor  rabioso...  impotente.*,  y  perdí  la  cabeza 
por  primera  vez  en  mi  vida.  Sí...  aunque  dispierto,  se  me  apareció  aquel 
sueño...  ya  sabes...  aquel  sueño...  El  viejecito  de  la  calle  de  Roule...  la 
mujer  ahogada...  el  boyero  de  Poissy...  y  tú...  cerniéndote  en  el  aire 
sobre  todas  estas  fantasmas...  Te  digo  que  es  una  visión  espantosa;  y 
aunque  estoy  ciego,  mi  pensamiento  toma  una  forma  y  un  cuerpo  tales... 
que  me  representa  sin  cesar  de  un  modo  visible...  casi  palpable,  el 
cuerpo  y  la  forma  de  mis  víctimas.  Aunque  no  hubiese  soñado  aquel 
horrendo  sueño,  mi  espíritu,  absorto  continuamente  en  la  contemplación 
de  mis  pasados  crímenes,  seria  perturbado  por  estas  visiones.  La  imagen 
de  estas  ideas  tenaces  sin  duda  se  retrata  casi  materialmonte  en  el  ce- 
rebro cuando  uno  no  tiene  vista...  Sin  embargo...  algunas  veces,  á  fuerza 
de  contemplar  con  terror  resignado  esos  espectros  horribles...  me  pa- 
rece que  se  apiadan  de  mí...  y  se  van  desvaneciendo...  y  se  disipan,  y 
desaparecen...  y  entonces  creo  dispertar  de  un  sueño  funesto...  pero  me 
siento  débil,  postrado  y  abatido...  y  ¿lo  creerás?...  ¡  oh!  cómo  vas  á 
reirte.  Lechuza!...  y  entonces  lloro...  ¿entiendes?...  lloro...  ¿Note 
ries?...  ¡  rie...  ríete,  Lechuza! 

La  Lechuza  dio  un  gemido  sordo  y  sofocado. 

—  ¡  Mas  alto  !  —  gritó  el  Cojuelo  —  que  no  se  oye... 

—  Sí  —  continuó  el  Maestro  de  Escuela  —  lloro  porque  padezco... 
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pero  mi  furor  es  vano;  y  me  digo  :  Mañana,  y  el  otro  dia>  y  siempre  me 
aeosarán  los  mismos  aecesos  de  delirio  y  de  fúnebre  desolación...  ¡  Qué 
vida  !...  ¡  oh  !  ¡  qué  vida  !...  ¿Porqué  no  he  preferido  la  muerte  á  sepul- 
tarme en  este  abismo  que  se  ahonda  y  se  ahonda  sin  cesar?  Ciego,  solo 
y  encadenado  ¿cómo  podré  librarme  de  las  garras  del  remordimiento? 
¡  Nunca!*..  ;  nunca!...  Cuando  las  fantasmas  cesan  por  un  momento  de 
pasar  y  repasar  por  el  velo  negro  que  tengo  delante  de  los  ojos,  entonces 
empiezo  á  sentir  otros  tormentos...  y  me  digo  :  Si  hubiese  vivido  con 
honradez,  me  hallaría  ahora  libre,  tranquilo,  feliz,  querido  y  honrado 
de  los  míos...  en  lugar  de  encontrarme  ciego  y  metido  en  un  calabozo 
á  la  merced  de  mis  cómplices.  ¡  Ah  !  el  dolor  de  haber  perdido  la  feli- 
cidad por  un  crimen  es  el  primer  paso  del  arrepentimiento...  Y  cuando 
al  arrepentimiento  se  une  una  expiación  severa  y  espantosa...  una  ex- 
piación que  transforma  la  existencia  en  un  largo  insomnio  de  visiones 
vengadoras  y  de  reflexiones  desesperadas...  entonces  acaso  sucede  el 
perdón  de  los  hombres  al  remordimiento  y  á  la  expiación. 

- —  ¡  Cuidado,  viejo  !  —  gritó  el  Cojuelo  —  mira  que  estás  haciendo  el 
papel  de  Moéssard... 

El  Maestro  de  Escuela  no  escuchó  al  hijo  de  Brazo  Rojo. 

—  ¿Te  asombras  de  oirme  hablar  de  este  modo?  Ya  sé  que  si  hubiera 
continuado  mi  vida  sanguinaria,  ó  si  me  hallase  aun  entre  los  criminales 
de  presidio^  no  hubiera  esperimentado  esta  transformación  saludable... 

—  Pero  solo,  y  ciego  y  acosado  por  remordimientos  que  veo  ¿en  qué 
habré  de  pensar?  Si  en  nuevos  crímenes  ¿cómo  podría  cometerlos?  si 
en  evadirme  ¿cómo  podría  huir?¿á  dónde  irk?  ¿qué  haria  de  mi  li- 
bertad? No,  tengo  que  vivir  sepultado  en  una  noche  eterna,  entre  las 
angustias  del  arrepentimiento  y  el  horror  de  los  espectros  que  me  ase- 
dian y  persiguen...  Sin  embargo,  un  débil  rayo  de  esperanza  me  ilumina 
á  veces  en  las  tinieblas,  y  sucede  a  mis  tormentos  un  momento  de  so- 
siego... porque  algunas  veces  consigo  ahuyentar  los  espectros  que  me 
persiguen,  oponiéndoles  el  recuerdo  de  una  vida  honrada  y  pacífica,  y 
volviendo  á  los  primeros  tiempos  de  mi  juventud  y  de  mi  infancia.  Fe- 
lizmente los  mayores  criminales  pueden  oponer  á  lo  menos  á  la  época 
de  sus  crímenes  y  desafueros  algunos  años  de  paz  y  de  inocencia.  Nadie 
nace  malo  :  los  mas  perversos  han  tenido  el  dulce  candor  de  la  infancia 
y  han  disfrutado  el  gozo  puro  y  angélico  de  aquella  edad.  Te  digo  pues 
y  te  repito,  Lechuza,  que  á  veces  siento  un  amargo  consuelo  al  decirme  : 
Es  cierto  que  estoy  condenado  á  la  execración  de  todos,  pero  hubo  un 
tiempo  en  que  me  amaban  y  me  protegían,  porque  era  bueno  é  inofen- 
sivo... ¡  Ah !  solo  en  la  memoria  del  tiempo  pasado  puedo  hallar  tran- 
quilidad y  consuelo... 

Al  pronunciar  estas  palabras  perdió  su  habitual  aspereza  el  acento  del 
Maestro  de  Escuela,  y  aquel  hombre  indomable  parecía  profundamente 
«conmovido» 
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—  Mira,  la  influencia  de  estos  pensamientos  es  tal  —  añadió  —  que 
mi  furor  se  aplaca,  y  me  faltan  el  valor,  la  fuerza  y  la  voluntad  para  cas- 
tigarte... No...  no  seré  yo  quien  derrame  tu  sangre... 

—  ¡  Bravo  !  ¡  bravo  !  ¿no  lo  ves,  Lechuza,  como  solo  quería  asustar- 
te?...—  esclamó  el  Cojudo. 

—  No,  no  verteré  tu  sangre  —  continuó  el  Maestro  de  Escuela:  — 
seria  un  asesinato...  acaso  disculpable...  pero  seria  un  asesinato,  y  me 
bastan  ya  los  tres  espectros...  Y  ademas  puede  ser  que  también  tú  te  ar- 
repientas algún  dia...  ¿quién  sabe? 

El  Maestro  de  Escuela,  al  decir  esto,  dejó  algún  movimiento  á  la  Le  - 
chuza. 

La  vieja  aprovechó  la  ocasión  para  cojer  el  puñal  que  hahia  puesto  en 
el  seno  después  del  asesinato  de  Sarah,  é  hirió  al  bandido,  como  único 
medio  de  librarse  de  él.  El  Maestro  de  Escuela  lanzó  un  agudo  grito  de 
dolor.  Encendióse  de  repente  el  ardor  feroz  de  su  odio  y  de  su  venganza, 
y  exasperado  por  este  ataque  inesperado,  su  instinto  sanguinario  hizo 
una  terrible  esplosion  en  que  se  abismó  su  razón,  ofuscada  ya  por  tan 
repetidos  golpes. 

— -¡  Ah  !  víbora  !...  ¡he  sentido  tu  diente  !  — gritó  con  voz  trémula  y 
enfurecida,  sujetando  á  la  Lechuza  que  ya  se  creia  libre.  —  ¿Conque  te 
arrastrabas  por  la  cueva \  ahora  te  voy  á  malar...  víbora,  ó  Lechuza,  ó 
lo  que  eres...  Sin  duda  aguardabas  la  venida  de  las  fantasmas...  Sí,  sin 
duda,  porque  me  laten  las  sienes,  y  me  zumban  los  oidos...  y  me  da  vuel- 
tas la  cabeza,  como  cuando  van  á  venir...  No,  no  me  engaño...  ¡Ah! 
están...  en  medio  de  las  tinieblas...  y  se  acercan...  se  adelantan...  j  Qué 
pálidas  están!...  y  cómo  derraman  sangre...  encarnada,  humeante!... 
¡  Qué  !  ¿te  espantas  ?  ¿porqué  luchas  ?  ¿porqué  te  inquietas  ?. . .  Pues  bien . . . 
no  te  alteres;  no  verás  las  fantasmas...  No,  no  las  verás...  tengo  com- 
pasión de   ti...  y  voy  á  dejarte  ciega...  y  serás...  anublada  como  yo... 

El  Maestro  de  Escuela  hizo  una  pausa. 

La  Lechuza  lanzó  un  grito  tan  horrible,  que  el  Cojuelo  dio  horrorizado 
un  sallo  en  la  escalera,  y  se  levantó. 

Los  gritos  espantosos  de  la  Lechuza  pusieron  el  colmo  al  furioso  vér- 
tigo del  Maestro  de  Escuela. 

—  Canta...  —  dijo  con  voz  baja  —  canta,  Lechuza...  canta...  tu  canto 
de  muerte...  ¡Qué  dichosa  eres!...  ya  no  ves  las  tres  fantasmas  de  los 
que  hemos  asesinado...  el  viejecilo  de  la  calle  de  Roule...  la  mujer  aho- 
gada... el  ganadero  de  Poissy...  y  yo  las  veo...  que  se  acercan...  y  me 
tocan...  ¡  Oh  !  qué  frías  están  !...  ¡ah!... 

Este  grito  de  espanto,  este  grito  de  condenado  apagó  el  último  res- 
plandor de  la  inteligencia  del  bandido... 

Desde  aquel  momento  ni  razonó  ni  habló  mas  el  Maestro  de  Escuela; 
sino  que  obró  y  rugió  como  una  bestia  feroz,  obedeciendo  al  instinto 
salvaje  de  la  destrucción. 

mi.  7,1 
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Y  entonces  hubo  una  escena  espantosa  en  las  tinieblas  de  la  caverna. 

Y  se  oyó  un  pataleo  precipitado,  interrumpido  á  cada  rato  por  un 
ruido  sordo,  parecido  al  de  un  cuerpo  huesoso  que  rebota  al  querer 
romperlo  contra  una  piedra. 

Aves  agudos  y  convulsivos  y  una  risotada  infernal  acompañaban  á 
cada  uno  de  estos  golpes. 

Oyóse  luego  un  estortor  de  agonía... 

Cesó  luego  este  ruido,  y  continuaron  el  pataleo  furioso  y  los  golpes 
sordos,  como  de  un  cuerpo  clástico. 

Resonó  entonces  en  lo  profundo  de  la  caverna  el  ruido  lejano  de  pasos 
y  de  voces,  y  una  luz  vivísima  reverberó  en  el  estremo  del  corredor 
subterráneo. 

El  Cojuelo,  helado  de  terror  por  la  escena  que  sin  querer  habia  pre- 
senciado, vio  que  muchas  personas  bajaban  aceleradamente  la  escalera 
con  luces  en  la  mano.  Un  momento  después  invadieron  la  cueva  varios 
agentes  de  seguridad  pública,  al  frente  de  los  cuales  iba  Narciso  Borel, 
y  cerraba  la  marcha  un  piquete  de  guardias  municipales. 

El  Cojuelo  fué  preso  en  los  primeros  pasos  de  la  escalera,  con  el  ca- 
nastillo de  la  Lechuza  en  la  mano. 

Narciso  Borel,  seguido  de  algunos  de  los  suyos,  bajó  á  la  cueva  del 
Maestro  de  Escuela. 

Detuviéronse  lodos  á  la  vista  de  un  espectáculo  horrible. 

El  Maestro  de  Escuela  encadenado  por  una  pierna  á  una  enorme  pie- 
dra colocada  en  medio  de  la  caverna,  horrible,  monstruoso,  con  la  clin 
erizada,  la  barba  larga,  la  boca  llena  de  espuma  y  cubierto  de  andrajos 
ensangrentados,  andaba  alrededor  de  la  cueva  arrastrando  tras  sí  por 
los  dos  pies  el  cadáver  de  la  Lechuza,  cuya  cabeza  estaba  horriblemente 
aplastada  y  mutilada. 

Fué  necesaria  una  lucha  violenta  para  sujetarlo  y  para  arrancarle  de 
las  manos  el  cuerpo  de  su  cómplice. 

Después  de  una  resistencia  vigorosa  y  porfiada  se  consiguió  llevarlo  á 
la  sala  baja  de  la  taberna  de  Brazo  Rojo,  recinto  obscuro  y  que  solo  re- 
cibía la  luz  por  una  estrecha  ventana. 

En  esta  sala  se  hallaban  agarrotados  y  con  esposas  en  las  manos,  Bar- 
billon,  Nicolás  Marcial,  su  madre  y  su  hermana,  que  habian  sido  presos 
en  el  momento  de  querer  asesinar  á  la  corredora  de  diamantes,  que  iba 
recobrando  poco  á  poco  los  sentidos  en  una  pieza  inmediata. 

El  Maestro  de  Escuela,  tendido  en  el  suelo  sin  que  apenas  pudiesen 
contenerlo  dos  agentes  de  policía,  y  levemente  herido  por  la  Lechuza, 
pero  enteramente  frenético,  bufaba  y  mugia  como  un  buey,  y  á  veces  se 
levantaba  del  suelo  como  por  un  movimiento  de  sobresalto  convulsivo. 

Barbillon  estaba  sentado  en  un  banco,  con  la  cabeza  baja,  el  color 
lívido  y  aplomado,  los  labios  descoloridos,  la  vista  fija  y  espantada;  el 
pelo  lacio  y  negro  le  caia  alredor  del  pescuezo   sobre  el  cuello  de   la 
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blusa  desgarrada  en  la  refriega,  y  tenia  las  manos  unidas  eon  esposas  y 
puestas  sobre  las  rodillas. 

El  aspecto  juvenil  de  este  miserable,  que  apenas  tenia  diez  y  oebo 
años,  la  regularidad  de  su  rostro  imberbe,  macilento  y  depravado,  ha- 
cían aun  mas  odioso  el  sello  con  que  la  relajación  y  el  crimen  habian 
marcado  su  fisonomía. 

Estaba  impasible  y  sin  proferir  una  sola  palabra. 

Nadie  podría  adivinar  si  esta  insensibilidad  era  efecto  del  estupor  ó  de 
una  energía  profunda  y  resignada  :  su  respiración  era  frecuente ,  y  de 
cuando  en  cuando  limpiaba  con  las  manos  atadas  el  copioso  sudor  que 
le  cubría  la  frente. 

A  su  lado  estaba  Calabaza ,  le  habian  quitado  la  papalina,  y  el  cabello 
amarillento  atado  sobre  la  nuca  le  caia  por  detras  en  mechones  raros  y 
desgreñados.  Mas  irritada  que  abatida,  y  cubiertas  de  unlijero  encarnado 
sus  flacas  y  biliosas  mejillas,  contemplaba  con  desprecio  el  abatimiento 
de  su  hermano  Nicolás,  que  estaba  sentado  enfrente  de  ella. 

Previendo  este  bandido  el  fin  que  le  aguardaba,  estaba  casi  exánime 
de  terror,  con  la  cabeza  baja  y  las  rodillas  temblando  :  crujíanle  los 
dientes  con  un  ruido  convulsivo,  y  daba  sordos  y  prolongados  gemidos. 

La  madre  de  Marcial,  la  viuda  del  ajusticiado,  era  la  única  que  no 
había  perdido  su  audacia.  Estaba  en  pié  arrimada  á  la  pared,  miraba  al- 
redor  de  sí  con  ojo  sereno  y  firme,  y  su  rostro  de  bronce  no  revelaba  la 
menor  alteración. 

Sin  embargo,  al  ver  á  Brazo  Rojo,  á  quien  conducían  á  la  sala  baja 
después  de  haberle  obligado  á  presenciar  el  rigoroso  escrutinio  que  el 
comisario  y  el  escribano  acababan  de  hacer  en  toda  la  casa;  á  la  vista 
de  Brazo  Rojo,  decimos,  las  facciones  de  la  viuda  se  alteraron  á  pesar 
suyo;  sus  ojos,  de  ordinario  opacos,  se  encendieron  como  los  de  una 
víbora  irritada,  perdieron  el  color  sus  labios  y  estiró  los  brazos  agarro- 
tados... Mas  arrepintiéndose  luego  de  esta  demostración  de  cólera  y  de 
furor  impotente,  dominó  su  irritación  y  se  cubrió  su  semblante  de  una 
frialdad  glacial. 

Mientras  que  el  comisario  formaba  la  sumaria  con  el  escribano,  Nar- 
ciso Borel  se  frotaba  las  manos,  y  observaba  con  complacencia  la  captura 
importante  que  acababa  de  hacer  y  que  libraba  á  Paris  de  una  gavilla  de 
criminales  peligrosos;  mas  acordándose  de  lo  útil  que  le  habia  sido 
Brazo  Rojo  en  esta  espedicion,  no  pudo  menos  de  dirigirle  una  mirada 
espresiva  de  reconocimiento. 

El  padre  del  Cojuelo  debia  sufrir,  hasta  que  se  verificase  el  juicio,  la 
prisión  y  la  suerte  de  los  que  habia  denunciado.  Llevaba  esposas  como 
ellos,  y  parecia  mas  trémulo  y  consternado  que  ninguno,  lanzando  las- 
limeros  suspiros  y  haciendo  gestos  y  distorsiones  para  dará  su  cara  do 
garduña  una  espresion  desesperada,  y  abrazaba  al  Cojuelo  como  para 
consolarse  de  su  pena  con  las  caricias  paternales. 


244  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

Pero  al  Cojuelo  se  le  daba  muy  poco  por  estas  pruebas  de  ternura  : 
acababa  de  saber  que  basta  nueva  orden  seria  conducido  á  una  prisión 
de  muchachos. 

—  ;  Qué  desgracia...  separarme  de  mi  hijo  querido! — esclamó 
Brazo  Rojo  con  fingida  ternura.  —  Nosotros  los  dos  —  dijo  á  la  viuda  — 
somos  los  mas  dignos  de  lástima...  porque  al  fin  nos  separan  de  nuestra 
familia. 

La  viuda  perdió  de  todo  punto  la  serenidad;  y  no  quedándole  ya  la 
menor  duda  de  la  traición  de  Brazo  Rojo,  que  de  antemano  habia  adi- 
vinado, esclamó  : 

—  Ya  sabia  yo  que  habías  vendido  á  mi  hijo  de  Tolón...  ¡  tú  Judas... 
traidor!...  —  y  le  escupió  á  la  cara.  —  Vendiste  también  nuestras  ca- 
bezas... ¡  sea  en  buenhora  !  pero  á  lo  menos  se  verá  como  mueren  los 
valientes...  se  verá  como  saben  morir  los  Marciales... 

—  Sí  por  cierto...  no  se  les  encojerá  el  ombligo  al  ver  la  basilea  — 
añadió  Calabaza  con  feroz  exaltación. 

La  viuda  dijo  á  su  hija  señalando  hacia  Nicolás  con  una  mirada  de 
desprecio  : 

—  ¡  Ese  cobarde  nos  deshonrará  en  el  patíbulo  ! 

Algunos  momentos  después  la  viuda  y  Calabaza,  acompañadas  de  dos 
agentes  de  policía,  subían  al  carruaje  que  debia  conducirlas  á  San  Lá- 
zaro. Barbillon,  Nicolás  y  Brazo  Rojo  fueron  llevados  á  la  cárcel  de  la 
Fuerza,  y  el  Maestro  de  Escuela  trasladado  al  depósito  de  la  Conserjería, 
en  donde  se  hallan  las  celdas  destinadas  para  los  locos. 
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Rodolfo  volvió  á  la  casa  de  la  calle  del  Templo  algunos  dias  después 
del  asesinato  del  aína  de  llaves,  de  la  muerte  de  la  Lechuza  y  de  la  pri- 
sión de  la  gavilla  de  malhechores  sorprendida  en  la  taberna  de  Brazo 
Hojo. 

Hemos  dicho  ya  que  Rodolfo,  queriendo  conlrarestar  la  astucia  de 
Jaime  Ferrari,  descubrir  sus  crímenes  ocultos,  obligarle  á  repararlos,  y 
castigarlo  en  fin  de  una  manera  terrible,  en  el  caso  de  que  aquel  mise- 
rable consiguiese  librarse  de  la  venganza  de  la  ley  a  fuerza  de  destreza 
y  de  hipocresía;  Rodolfo,  decimos,  habia  hecho  venir  con  este  objeto  de 
una  prisión  de  Alemania  á  la  mestiza  criolla,  indigna  esposa  del  negro 
David. 

Al  llegar  á  la  ciudad  esta  mujer  tan  hermosa  como  perversa,  y  tan 
encantadora  como  peligrosa,  recibió  instrucciones  circunstanciadas  del 
barón  de  Graun. 

Sabemos  ya  por  la  última  conversación  de  Rodolfo  con  madama  Pipe- 
let  que  habiendo  propuesto  esta  con  suma  destreza  al  ama  de  gobierno  el 
que  admitiese  á  Cecilia  en  el  lugar  de  Luisa  Morel  como  criada  del  no- 
tario ,  madama  Serafina  había  acojido  la  proposición  ofreciendo  hablar 
del  asunto  á  Jaime  Ferrari ;  lo  cual  habia  hecho  en  los  términos  mas 
favorables  á  Cecilia  en  la  misma  mañana  en  que  fué  ahogada  junto  á 
la  isla  del  Ravageur. 

Venia  pues  á  saber  el  resultado  de  la  presentación  de  Cecilia. 

Aunque  eran  ya  las  once  del  dia  halló  acostado  á  M.  Pipelet,  y  á  Po- 
mona  en  pié  al  lado  de  su  cama  suministrándole  un  brebaje. 

Alfredo,  cuya  frente  y  cuyos  ojos  desaparecían  bajo  un  formidable 
gorro  blanco  de  algodón,  no  respondia  á  Pomona,  de  lo  cual  dedujo 
esta  que  dormía  ;  corrió  las  cortinas  de  la  cama,  y  al  volverse  se  encaró 
con  Rodolfo.  Cuadróse  al  punto,  como  tenia  de  costumbre,  llevando  el 
revés  de  su  mano  izquierda  á  la  peluca. 

—  Servidora  vuestra,  mi  emperador  de  los  inquilinos  :  me  halláis 
esterillada,  aburrida,  desesperada,  lía  habido  en  esta  casa  dos  sucesos 
horribles...  y  mi  Alfredo  se  halla  encamado  desde  ayer. 

—  ¿Qué  ha  sucedido? 

—  Eso  no  hay  que  preguntarlo,  señor  Rodolfo. 

—  ¿Pero  qué  hay? 
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—  ¡  Qué  ha  de  haber?  Ese  monstruo  se  encarniza  cada  vez  mas  con- 
tra Alfredo,  me  lo  embrutece,  y  no  sé  qué  remedio  se  ha  de  tomar... 

—  ¿Otra  vez  Cabrion? 

—  El  mismo. 

—  ¿Luego  es  un  diablo  ese  hombre? 

—  Estoy  por  creerlo,  señor  Rodolfo,  porque  ese  endemoniado  adi- 
vina siempre  los  momentos  en  que  estoy  fuera  de  casa...  Apenas  vuel- 
vo las  espaldas,  cuando  se  aparece  como  una  fantasma  á  la  espalda  de 
mi  esposo,  que  no  es  mas  capaz  de  defenderse  que  un  chiquillo.  Aun 
ayer  mismo,  mientras  fui  á  la  casa  del  notario  Jaime  Ferran...  Ahí  está 
el  caso  :  entonces  fué  cuando  sucedió... 

—  ¿Y  Cecilia?  —  preguntó  Rodolfo  con  viveza, — venia  á  saber 
como... 

—  Vamos  por  partes,  y  no  nos  embrollemos;  tengo  tantas...  tantas 
cosas  que  deciros,   que  si  me  cortáis  el  hilo,  lo  perderé  sin   remedio. 

—  Ya  os  escucho;  continuad... 

—  Empezaremos  por  la  casa.  En  primer  lugar  debo  deciros  que  ayer 
vinieron  á  prender  á  la  tia  Quiromántica. 

—  ¿Esa  que  presta  sobre  prendas? 

—  La  misma  que  viste  y  calza  ;  parece  que  ademas  del  oficio  de  usu- 
rera, era  encubridora,  fundidora,  ladrona,  alcahueta,  embaidora,  go- 
losa, revendedora,  y  todo  lo  que  acaba  en  osa  y  ora  ;  y  lo  peor  es  que 
su  amante  Brazo  Rojo,  nuestro  arrendatario  principal,  se  halla  también 
preso...  Por  eso  os  decia  que  habian  sucedido  grandes  cosas  en  esta 
casa. 

—  ¿También  prendieron  á  Brazo  Rojo? 

—  En  su  taberna  de  los  Campos  Elíseos...  y  también  á  su  hijo  el 
Cojuelo,  que  es  mas  malo  que  las  culebras...  Dicen  por  ahí  que  se  ha- 
bian hecho  algunas  muertes  en  su  casa;  que  se  reunía  en  ella  una  ga- 
villa de  de  ladrones;  que  la  Lechuza,  una  de  las  amigas  de  la  tia  Qui- 
romántica, ha  sido  muerta,  y  que  si  no  se  hubiese  llegado  á  tiempo, 
hubieran  asesinado  á  madama  Mathieu,  la  corredora  de  diamantes  que 
daba  trabajo  al  pobre  Morel...  ¿Qué  os  parece  de  esta  novedad? 

— -¡Preso  Brazo  Rojo!  ¡la  Lechuza  muerta !  — dijo  para  sí  Rodollo 
asombrado.  — La  horrible  vieja  merecíala  suerte  que  le  ha  cabido;  á 
lo  menos  está  vengada  la  pobre  Flor  de  María. 

—  Ahí  está  lo  que  ha  sucedido  aquí...  sin  contar  con  la  nueva  infa- 
mia de  Cabrion;  voy  á  deciros  lo  que  pasó  con  ese  bandido.  Cuando 
prendieron  á  la  tia  Quiromántica,  y  cuando  supimos  que  estaba  también 
preso  nuestro  principal  arrendatario  Brazo  Rojo,  dije  á  mi  esposo  : 
«  Yete  corriendo  á  la  casa  del  propietario,  y  dile  que  el  señor  Brazo 
Rojo  está  en  la  cárcel.  »  Alfredo  partió,  y  al  cabo  de  dos  horas  volvió 
á  entrar...  pero  en  un  estado...  ¡ah!  señor  Rodolfo...  venia  descolo- 
rido como  la  muerte  y  bufando  como  un  buey. 
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- — ¿Pero  qué  ha  habido? 

—  Figuraos  que  á  diez  pasos  de  aquí  hay  una  tapia  blanca,  á  la  cual 
dirigió  por  casualidad  la  vista  mi  esposo  al  salir  de  casa;  ¿y  qué  os  pa- 
rece que  vio  escrito  con  carbón  en  letras  muy  gordas?  Pipeleí-Cabrion, 
los  dos  nombres  juntos  por  una  línea  de  unión,  y  precisamente  esa  lí- 
nea de  unión  es  lo  que  mas  se  le  indigesta  á  mi  viejo  querido.  Con  esto 
ya  empezó  á  írsele  la  cabeza;  pero  diez  pasos  mas  adelante  ¿qué  es  lo 
que  vuelve  á  ver  en  la  gran  puerta  del  Templo?  otra  vez  Pipelet-Cabrion 
con  la  misma  línea  de  unión.  Siguió  andando  su  camino,  y  á  cada  paso, 
señor  Rodolfo,  veia  esos  malditos  nombres  en  las  paredes  de  las  casas, 
en  las  puertas,  en  todas  partes  :  / Pipelet-Cabrion l a  Mi  pobre  marido 
empezó  á  perder  el  juicio,  y  como  le  parecía  que  todos  le  miraban,  se 
avergonzó,  caló  el  sombrero  hasta  la  nariz  y  se  dirigió  hacia  el  baluarte, 
creyendo  que  el  maldito  Cabrion  habia  puesto  aquellas  inmundicias  so- 
lamente en  la  calle  del  Templo.  Pero  nada  de  eso  :  á  lo  largo  de  los  ba- 
luartes, en  donde  quiera  que  habia  un  sitio  en  que  escribir,  no  se  veia 
mas  que  «  Pipelet-Cabrion  hasta  la  muerte  !  »  En  fin,  el  desdichado  llega 
por  último  medio  muerto  á  la  casa  del  propietario,  que  después  de  ha- 
berle oido  chapurrar  y  farfullar  un  cuarto  de  hora  sin  entender  una 
palabra  de  lo  que  le  decia,  le  despidió  llamándole  viejo  chocho,  y  le 
dijo  que  me  enviase  á  mí  para  esplicarle  el  negocio.  En  esto  Alfredo  sa- 
lió y  se  volvió  por  otro  camino  para  no  ver  los  nombres  que  habia  ha- 
llado escritos  en  las  paredes...  ¿Pero  quién  lo  habia  de  pensar? 

—  ¿Otra  vez  Pipelet  y  Cabrion? 

—  Como  en  las  otras  calles,  señor  Rodolfo;  de  manera  que  el  pobre 
hombre  llegó  embrutecido  y  aburrido ,  y  queria  desterrarse  sobre  la 
marcha.  Contóme  su  historia,  yo  le  consolé  lo  mejor  que  pude,  y  luego 
salí  con  la  señorita  Cecilia  para  irá  la  casa  de  M.  Jaime  Ferran,  antes 
de  ver  al  propietario.  Pero  no  vayáis  á  creer  que  paró  en  esto...  no,  se- 
ñor. Apenas  habia  vuelto  yo  la  espalda,  cuando  Cabrion,  que  habia  atis- 
bado  mi  salida,  envió  aquí  dos  desastradas  que  se  echaron  á  mi  Alfredo 
como  dos  arpías...  ¡Caramba!  solo  con  pensarlo  se  me  erizan  los  cabe- 
llos... Dejemos  por  ahora  este  lance,  y  vamos  primero  al  notario.  Salí 
con  la  señorita  Cecilia  en  mi  carruaje,  como  me  habíais  prevenido.  Lle- 
vaba su  lindo  traje  de  paisana  alemana,  porque  acababa  de  llegar  y  no 
habia  tenido  tiempo  para  hacerse  otro...  pues  así  debia  decírselo  á  M. 
Ferran.  Os  digo,  señor  Rodolfo,  que  he  visto  jóvenes  hermosas,  y  tam- 
bién me  he  visto  á  mí  misma  en  mi  primavera ;  pero  jamas  encontré  una 
muchacha  que  pueda  besar  la  suela  de  Cecilia.  Sobre  todo  en  el  mirar 
de  aquellos  grandes  ojos  negros  tiene  un  no  sé  qué...  una  cosa  que  á 
decir  la  verdad  no  sé  como  se  llama.  ¡Qué  ojos,  santo  Dios  !  En  fin,  el 

a  Hace  pocos  años  se  leia  en  todas  las  paredes  y  en  lodas  los  barrios  de  París  el    nombre  de 
Credeville,  por  consecuencia  de  una  broma  de  menestrales. 
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voto  de  Alfredo  no  es  sospechoso;  pues  bien,  la  primera  vez  que  la  mi- 
ró, se  puso  encarnado  como  una  remolacha,  y  por  cuanto  vale  el  mundo 
no  hubiera  vuelto  á  fijar  la  vista  en  la  doncella  :  por  una  larga  hora  se 
estuvo  meneando  en  el  banco,  como  si  tuviese  ortigas  debajo  de  sí.  Me 
dijo  después  que  no  sabia  como  era  aquello,  pero  que  los  ojos  de  Ceci- 
lia le  habian  traido  á  la  memoria  todos  los  cuentos  colorados  de  Bra- 
damanti,  que  tanto  rubor  causaban  á  mi  pobre  Alfredo. 

—  ¿Pero  el  notario? 

—  A  eso  voy,  señor  Rodolfo.  Eran  como  las  siete  de  la  noche  cuando 
llegamos  á  la  casa  de  M.  Ferran ;  y  dije  al  portero  que  advirtiese  á  su 
amo  que  estaba  allí  madama  Pipelet,  con  la  criada  que  el  ama  de  lla- 
ves le  habia  encargado.  En  esto  dio  un  suspiro  el  portero,  y  me  pre- 
guntó si  no  sabia  lo  que  habia  sucedido  á  madama  Serafina...  Yo  le  dije 
que  no...  ¡Ah!  señor  Rodolfo,  ese  es  otro  lance  que  me  hace  temblar!... 

—  ¿Pero  qué?... 

—  Madama  Serafina  se  ahogó  yendo  á  pasar  un  dia  de  campo  con  una 
parienta  suya. 

—  ¿Se  ha  ahogado?...  ¿un  dia  de  campo  en  el  infierno? —  dijo  Ro- 
dolfo sorprendido. 

—  Sí,  señor  Rodolfo;  ¡ah!  se  ha  ahogado  :  con  respecto  á  mí,  el 
lance  me  asombra  mas  de  lo  que  me  entristece,  porque  desde  la  des- 
gracia de  la  pobre  Luisa,  á  quien  habia  denunciado,  detestaba  á  mada- 
ma Serafina.  De  modo  que  dije  acá  para  mí  :  Si  se  ahogó,  ¿cómo  ha  de 
ser?...  qué  le  haremos?  por  eso  no  andaré  menos  gorda.  Así  es  mi  genio, 
señor  Rodolfo. 

—  ¿YM.  Ferran? 

—  El  portero  me  dijo  al  principio  que  creia  que  no  podría  ver  á  su 
amo,  y  que  lo  aguardase  en  la  portería ;  pero  al  cabo  de  un  momento 
vino  á  buscarme.  Atravesamos  el  patio  y  entramos  en  un  cuarto  del  piso 
bajo,  alumbrado  por  una  mala  vela.  El  notario  estaba  sentado  junto  á 
la  chimenea,  en  donde  humeaban  los  restos  de  un  tizón.  La  casa  pare- 
cía un  cuartel  robado.  Yo  no  habia  visto  nunca  á  M.  Ferran...  ¡  qué  cara 
de  lechon !  vaya,  es  uno  de  los  hombres  con  quienes  no  haria  una  mala 
pasada  á  Alfredo,  aunque  me  valiera  las  minas  del  Perú... 

—  ¿No  se  sorprendió  el  notario  al  ver  la  hermana  de  Cecilia? 

—  ¿Y  quién  podría  saberlo,  con  aquellas  antiparras  verdes?...  un  sa- 
cristán viejo  como  el  notario  Ferran  no  debe  entender  de  mujeres.  Sin 
embargo,  cuando  entramos  juntas  en  el  cuarto,  dio  un  medio  salto  en 
su  silla,  sin  duda  porque  le  cojió  de  nuevo  el  traje  alsaciano  de  Cecilia, 
porque  se  parecía  (aunque  no  hay  comparación  que  sirva)  á  las  vende- 
doras de  escobas  de  cerda,  con  el  vestido  á  manera  de  tonelete  y  medias 
azules  con  cuadrados  rojos.  ¡Caspita!  ¡qué  pantorrilla  soberana!...  ¡y 
qué  talón  !...  y  qué  piececito  mas  lindo !  Así  es  que  el  notario  se  quedó 
como  quien  ve  visiones. 
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—  Sin  duda  por  lo  estraño  del  traje  de  Cecilia. 

—  Puede  ser.  Por  fin,  llegó  el  momento  crítico,  y  felizmente  me 
acordé  de  vuestra  máxima,  señor  Rodolfo,  que  fué  mi  salvación. 

—  ¿Qué  máxima? 

—  ¿No  os  acordáis?  Basta  que  ano  quiera  para  que  el  otro  no  quiera; 
ó  que  el  uno  no  quiera  para  que  el  otro  quiera.  Y  entonces  dije  para  mí : 
No  hay  remedio  sino  librar  mi  rey  de  los  inquilinos  de  esta  alemana,  co- 
locándola en  la  casa  del  amo  de  Luisa;  y  sacando  los  pies  de  las  alfor- 
jas, dije  al  notario  sin  darle  tiempo  para  respirar  : 


«  Perdonad,  señor  notario,  que  mi  sobrina  venga  vestida  al  uso  de  su 
tierra;  pero  acaba  de  llegar  y  no  tiene  mas  que  este  vestido,  ni  yo  di- 
nero para  hacerle  otro  nuevo  ;  ni  habrá  acaso  para  qué  hacérselo,  por- 
que solo  venimos  á  daros  gracias  por  haber  dicho  á  madama  Serafina 
que  consentíais  en  ver  á  Cecilia,  en  vista  de  los  informes  que  yo  hahia 
dado  de  ella;  aunque  á  decir  verdad  no  me  parece  que  pueda  conve- 
niros la  muchacha.  » 

—  Muy  bien,  madama  Pipelet  —  dijo  Rodolfo. 

—  ¿Y  porqué  no  ha  de  convenirme  vuestra  sobrina?  —  dijo  el  no- 
tario sentado  junto  al  fuego,  y  mirándonos  al  parecer  por  encima  de  las 
antiparras.  —  Porque  ya  empieza  á  darle  el  mal  de  la  tierra,  señor  no- 
tario. No  hace  mas  que  tres  dias  que  ha  llegado,  y  ya  quiere  volverse, 
aunque  tenga  que  pedir  una  limosna  por  el  camino,  é  ir  vendiendo  es- 
cobas como  sus  paisanas. 

«  ¡Y  vos  que  sois  su  paricnta,  lo  consentí  riáis? 
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«Es  verdad  que  soy  su  parienta;  pero  es  una  huérfana,  y  tiene  ya 
veinte  años  y  es  dueña  de  sus  acciones. 

«  ¡Disparate!  ¡dueña  de  sus  acciones!  á  esa  edad  se  debe  obedecer 
á  los  mayores,  y  nada  mas;  repuso  con  aspereza. 

«  En  esto  Cecilia  empezó  á  lloriquear  y  á  pegarse  á  mí,  sin  duda  por- 
que le  causaba  miedo  el  notario.  » 

—  ¿Y  Jaime  Ferran? 

—  Volvió  á  decir  con  una  voz  de  puerco  :  —  ¡Abandonar  una  mu- 
chacha á  esa  edad  es  querer  perderla!  ¡Buen  recurso  por  cierto  el  de 
marcharse  otra  vez  á  su  tierra  mendigando  por  el  camino!  ¿y  vos  que 
sois  su  tia,  permitiríais  semejante  conducta? 

(Bueno  va  el  negocio,  dije  acá  para  mí;  yo  te  encajaré  la  muchacha, 
viejo  camastrón,  ó  no  me  llamaré  mas  Pomona.) 

«  Es  cierto  que  soy  su  tia,  le  respondí  con  modestia;  y  por  cierto  que 
no  me  agrada  el  parentesco,  porque  ya  tengo  bastantes  atenciones,  y 
mas  quisiera  que  mi  sobrina  le  marchase  que  tenerla  sobre  las  costillas. 
¡  Malditos  sean  los  parientes  que  le  remiten  á  una  semejante  muchacha 
sin  franquear  siquiera  el  porte!  En  esto  Cecilia,  que  le  tocaba  enton- 
ces hablar,  se  nos  echó  á  llorar  á  lágrima  gorda...  El  notario  se  repan- 
tigó en  la  silla,  ahuecó  la  voz  como  un  predicador,  y  empezó  á  decir  : 

«Debéis  dar  cuenta  á  Dios  del  depósito  que  os  ha  entregado  la  Provi- 
dencia, y  cometeriais  un  crimen  en  abandonar  esa  joven  á  su  perdición. 
Os  prometo  ayudaros  en  esa  obra  de  caridad  ;  y  si  vuestra  sobrina  me 
da  palabra  de  ser  trabajadora,  honrada  y  religiosa,  y  sobre  todo  de  no 
salir  jamas  de  mi  casa,  tendré  compasión  de  ella  y  la  tomaré  por  criada. 

«No,  no,  mas  quiero  volverme  á  mi  tierra,  dijo  Cecilia  llorando.  » 

—  Por  esta  vez  ha  sido  útil  su  falsedad  —  dijo  para  sí  Rodolfo  ;  —  ya 
veo  que  esa  criatura  diabólica  ha  comprendido  perfectamente  las  instruc- 
ciones de  Graun.  — Y  luego  añadió  el  príncipe  en  voz  alta  : 

—  ¿Os  ha  parecido  que  M.  Ferran  senlia  la  oposiciou  de  Cecilia? 

—  Y  mucho,  señor  Rodolfo;  murmuró  no  sé  qué  allá  entre  dientes, 
y  la  dijo  : 

«  No  se  trata  de  saber  cual  es  vuestra  voluntad,  sino  de  hacer  lo  que 
es  útil  y  decente ;  el  cielo  no  os  abandonará  si  procuráis  tener  buena  con- 
ducta y  cumplir  vuestros  deberes  religiosos.  Viviréis  en  una  casa  reco- 
jida  y  santa  :  si  es  cierto  que  vuestra  tia  os  estima,  se  aprovechará  de 
mi  oferta.  Al  principio  tendréis  poca  soldada ;  mas  si  merecéis  mas  por 
vuestro  trabajo  y  vuestro  celo,  se  os  aumentará  con  el  tiempo.  » 

—  ¡Bueno!  dije  yo  para  mí;  ¡cayó  en  la  trampa  el  notario!  ¡Viejo 
de  los  diablos,  sin  alma,  ni  Dios,  ni  ley !  ¡  Conque,  la  Serafina  te  sir- 
vió tantos  años,  y  ni  siquiera  te  acuerdas  que  se  ahogó  anteayer!...  Y 
luego  añadí  en  voz  alta  : 

«No  hay  duda,  señor  notario,  que  me  gusta  vuestra  casa  para  la  chi- 
ca ;  pero  si  le  da  el  mal  de  la  tierra... 
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«  Ese  mal  le  pasará,  respondió  el  notario;  vamos,  decidios  de  una 
vez...  ¿sí,  ó  no?...  Si  queréis,  traedme  vuestra  sobrina  mañana  á  la 
misma  hora,  y  se  encargará  al  momento  de  servirme  ;  el  portero  la  pon- 
drá al  corriente  de  todo.  En  cuanto  á  la  soldada,  le  daré  al  principio 
veinte  francos  y  la  comida. 

«  ¡  Ah!  señor  notario,  siquiera  cinco  francos  mas!... 

«  No  ;  mas  adelante  veremos,  si  me  gusta  el  servicio...  Pero  debo  ad- 
vertiros que  vuestra  sobrina  no  saldrá  jamas ,  y  que  nadie  vendrá  á 
verla. 

«  ¡Ave  María,  señor!  ¿y  quién  había  de  venir  á  verla?  No  conoce  á 
nadie  mas  que  á  mí  en  Paris,  y  yo  tengo  bastante  que  hacer  con  guar- 
dar mi  puerta  :  harto  trabajo  me  costó,  acompañarla  para  venir  aquí,  y 
os  doy  mi  palabra  de  que  no  volveréis  á  verme  el  bulto.  En  cuanto  á  no 
salir  de  casa,  hay  un  remedio  muy  sencillo  :  dejadla  andar  con  el  traje 
de  su  pais,  y  no  se  atreverá  a  salir  á  la  calle. 

«  Tenéis  razón,  me  dijo  el  notario ;  y  ademas  es  de  personas  de  jui- 
cio el  conservar  el  traje  de  su  tierra...  No  le  permitiré  que  mude  el  ves- 
tido de  alsaciana. 

«Vamos,  muchacha,  dije  yo  entonces  á  Cecilia ,  que  seguía  llori- 
queando con  la  cabeza  baja;  delermínate  de  una  vez;  una  casa  como 
esta  no  se  encuentra  á  dos  por  tres  ;  y  ademas  si  no  quieres  quedarte 
aquí,  arréglate  como  puedas,  que  no  daré  mas  pasos  para  colocarte. 

«  Entonces  Cecilia  respondió  suspirando  y  muy  apesarada  que  se  que- 
daría ;  pero  que  si  dentro  de  quince  dias  no  le  pasaba  el  mal  de  la  tier- 
ra, se  marcharía  sin  remedio. 

«Yo  no  quiero  que  estéis  contra  vuestro  gusto,  dijo  el  notario;  pues 
lo  que  sobra  son  criados.  Adiós;  vuestra  tia  os  volverá  á  conducir 
mañana.  » 

—  ¡  Muy  bien,  muy  bien,  madama  Pipelet !  no  me  olvido  de  mi  pro- 
mesa :  ahí  tenéis  lo  que  os  habia  ofrecido  si  me  colocabais  esa  mucha- 
cha, que  me  tenia  muy  incomodado... 

—  Aguardad  hasta  mañana,  mi  emperador  de  los  inquilinos  —  dijo 
madama  Pipelet  negándose  á  tomar  el  dinero  ;  —  porque  M.  Ferran 
puede  haberlo  pensado  mejor  cuando  le  lleve  esta  noche  Cecilia.  « 

—  No  creo  que  se  vuelva  atrás.  ¿Pero  en  dónde  está  Cecilia? 

—  En  el  gabinete  del  cuarto  del  comandante,  de  donde  no  se  mueve 
según  vuestra  orden ;  está  mas  humilde  que  un  cordero,  aunque  tiene 
unos  ojos...  ¡pero  qué  ojos!...  Y  ahora  que  hablamos  del  comandante, 
¡vaya  un  intrigante  !  Cuando  vino  en  persona  para  ver  cargar  los  mue- 
bles, ¿creeréis  que  me  dijo  que  si  venian  algunas  cartas  dirigidas  á  ma- 
dama Vicente,  eran  para  él,  y  que  se  las  enviase  á  la  calle  Mondovi,  n°  5? 
¡Vaya  una  invención,  hacer  que  le  escriban  bajo  un  nombre  de  mu- 
jer !...  Pero  hay  mas  ;  el  pajarraco  del  comandante  tuvo  la  desvergüenza 
de  preguntarme  qué  habia  hecho  de  su  leña...  ¿Vuestra  leña?  le  repli- 
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qué.  ¿Porqué  no  preguntáis  mas  bien  por  vuestro  bosque?  Para  dos  mi- 
serables cargas  de  leña...  una  de  balsa  y  otra  de  leña  nueva,  ir  á  bacer 
tanto  ruido...  ¡qué  berrugo !  — líe  quemado  vuestra  leña,  le  dije,  para 
preservar  los  muebles  de  la  humedad  ;  porque  sino  hubieran  criado  hon- 
gos vuestra  bata  bordada  y  vuestro  gorro  relumbrante,  que  tantas  veces 
os  habéis  puesto  en  valde  para  recibir  á  aquella  señorita  que  os  dejó 
con  un  palmo  de  narices. 

Un  gemido  sordo  y  doloroso  de  Alfredo  interrumpió  á  madama  Pi- 
pelet. 

—  Ya  empieza  á  gruñir  mi  pobre  viejo;  sin  duda  despierta,  señor 
Rodolfo...  ¿me  permitiréis?... 

—  Seguramente...  Pero  tengo  que  daros  aun   algunas  instrucciones. 

—  ¿Qué  tal,  viejo  querido?  ¿cómo  estás? —  preguntó  madama  Pipe- 
let  á  su  marido,  corriendo  las  cortinas ;  —  aquí  está  el  señor  Rodolfo, 
que  ya  sabe  la  nueva  infamia  de  Cabrion,  y  te  compadece. 

—  ¡  Ah  !  señor  —  dijo  Alfredo  volviendo  lánguidamente  la  cabeza  hacia 
Rodolfo  —  esta  vez  sucumbo  sin  remedio,  porque  ese  monstruo  me  ha 
herido  en  el  corazón...  Soy  el  objeto  de  los  pasquines  de  la  capital... 
Mi  nombre  se  lee  en  todas  las  paredes  de  Paris  unido  al  de  ese  misera- 
ble en  esta  forma  :  Pipelet- Cabrion,  con  una  enorme  línea  de  unión  para 
llamar  la  atención...  ¡Ah  !  señor...  con  una  línea  de  unión...  ¡  unido  yo 
con  ese  hombre  protervo  á  vista  de  la  capital  de  Europa ! 

—  Ya  lo  sabe  el  señor  Rodolfo...  pero  lo  que  no  sabe  es  tu  aventura 
de  anoche  con  las  dos  prostitutas. 

—  ¡Oh!  habia  guardado  para  postre  la  mas  monstruosa  de  sus  infa- 
mias—  dijo  Alfredo  con  voz  dolorida. 

—  Vamos,  amigo  Pipelet,  contadme  esa  desgracia. 

—  Todo  lo  que  me  habia  hecho  hasta  el  dia  no  era  nada  comparado 
con  esto...  Me  cojió  de  sorpresa,  merced  á  su  procedimiento  vergon- 
zoso... No  sé  si  tendré  fuerza  para  hacer  esta  narración...  porque  la 
confusión...  y  el  pudor  me  cortarán  la  voz  á  cada  paso. 

M.  Pipelet  se  incorporó  con  dificultad,  abotonó  castamente  su  chaleco 
de  lana,  y  empezó  á  decir  en  estos  términos  : 

—  Mi  esposa  acababa  de  salir  :  absorto  en  la  amargura  que  me  cau- 
saba la  nueva  prostitución  de  mi  nombre  en  todas  las  paredes  de  la 
capital,  procuraba  distraer  el  ánimo  oprimido  echando  unas  medias  sue- 
las á  una  bota;  trabajo  que  diez  veces  habia  emprendido  y  otras  tan- 
tas habia  abandonado,  merced  á  la  insaciable  persecución  de  mi  ver- 
dugo. Estaba  sentado  delante  de  la_mesa,  cuando  en  esto  veo  que  se  abre 
la  puerta  y  que  entra  por  ella  una  mujer. 

Esta  mujer  venia  embozada  en  una  capa  de  capucha,  y  al  verla  me 
levanté  del  asiento  y  llevé  la  mano  al  sombrero.  Entró  en  esto  otra  mu- 
jer cubierta  también  con  una  capa,  y  cerró  la  puerta  por  adentro... 

Aunque  asombrado  por  la  familiaridad  de  este  proceder  y  por  el  silen- 
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ció  que  guardaban  las  dos  mujeres,  volví  á  levantarme  del  asiento  y  á 
llevar  la  mano  al  sombrero...  Entonces,  señor...  no,  no,  no  puedo  con- 
tinuar... mi  pudor  no  me  lo  permite... 

—  Vamos,  majadero,  que  todos  somos  hombres  —  dijo  madama  Pi- 
pelet —  sigue  tu  cuento. 


—  Entonces  —  continuó  Alfredo  poniéndose  encarnado  como  una 
grana  —  cayeron  al  suelo  las  capas  ¿y  qué  es  lo  que  veo?  dos  especies 
de  sirenas  ó  de  ninfas,  sin  otro  vestido  que  unas  guirnaldas  y  un  tapa- 
rabo  de  hojas  verdes...  ¡Quedé  petrificado!...  Las  dos  se  dirigieron  á 
mí  con  los  brazos  tendidos  hacia  adelante,  como  para  que  ine  precipi- 
tase en  ellos  °. 

—  ¡Bribonas,  zafias,  arrastradas!...     -  dijo  madama  Pipelet. 

—  Estas  demostraciones  impúdicas  me  abismaron  el  entendimiento 
—  continuó  Alfredo  poseído  de  una  casta  indignación;  — y  según  la 
costumbre  que  no  me  abandona  jamas  en  las  circunstancias  mas  críti- 
cas de  mi  vida,  he  permanecido  completamente  inmóvil  en  mi  asiento. 
Entonces  las  dos  sirenas,  aprovechándose  de  mi  estupor,  se  fueron  acer- 
cando con  una  especie  de  cadencia,  haciendo  piruetas  con  las  piernas 


a  Eran  dos  bailarinas  de  la  Porle-Saint-Martin,  amigas  deCabrion,  vestidas  de  punió  de  seda 
elástico,  y  en  traje  de  baile. 
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y  arqueando  los  brazos...  Yo  me  inmovilicé  cada  vez  mas;  hasta  que  por 

último  llegaron  á  tocarme...  y  me  enlazaron... 

—  i  Prostitutas !  ¡  enlazar  á  un  hombre  de  su  edad,  y  casado  ! . . .  Si  yo 
estuviese  aquí...  con  el  rabo  de  la  escoba...  —  esclamó  Pomona  —  ya 
les  daria  las  cadencias,  y  el  arqueo  y  las  piruetas. 

—  Cuando  me  vi  enlazado  —  añadió  Alfredo  —  mi  sangre  no  hizo 
mas  que  dar  un  vuelco...  pero  un  vuelco  de  agonía...  Entonces  la  mas 
impúdica  de  las  sirenas,  que  era  alta  y  rubia,  se  inclina  hacia  mí,  me 
subleva  el  sombrero  dejándome  el  cráneo  desnudo,  sin  dejar  la  desho- 
nesta cadencia,  y  las  piruetas,  y  el  arqueo  de  los  brazos.  Su  cómplice 
sacó  de  mi  cajón  unas  tijeras,  juntó  en  un  enorme  mechón  todo  el  ca- 
bello que  me  habia  quedado  detras  de  la  cabeza,  y  me  lo  cortó  todo... 
todo,  señor  caballero...  acompañando  este  acto  monstruoso  con  las  mis- 
mas piruetas,  y  diciendo  en  tono  de  canción  :  «  Es  para  Cabrion...  »  y 
la  otra  impúdica  repetía  también:  «¡Es  para  Cabrion!...  ¡es  para 
Cabrion !  » 

Después  de  una  pansa  acompañada  de  un  doloroso  suspiro,  Alfredo 
continuó  : 

—  Mientras  se  me  hacia  tan  impudente  espoliacion,  levanto  los  ojos 
y  veo  pegada  á  los  vidrios  de  la  puerta  la  cara  infernal  de  Cabrion  con 
aquella  barba  y  aquel  sombrero  puntiagudo...  y  estaba  riendo  con  un 
reir  espantoso.  Cerré  los  ojos  para  librarme  de  aquella  horrible  visión  ; 
y  cuando  volví  á  abrirlos  todo  habia  desaparecido,  y  me  encontré  sen- 
tado en  mi  banquillo  con  la  cabeza  desnuda  y  despojada...  Ya  lo  veis, 
caballero;  Cabrion  ha  llegado  á  conseguir  su  objeto  á  fuerza  de  astucia, 
de  terquedad  y  de  osadía...  ¡  pero  por  qué  medios,  Dios  mió  !...  Se  em- 
peñó en  que  me  tuviesen  por  su  amigo...  y  puso  carteles  á  la  puerta  de 
mi  casa  diciendo  al  público  que  hacíamos  juntos  comercio  de  amistades. 
No  contento  con  esto,  mi  nombre  se  halla  hoy  escrito  en  todas  las  pa- 
redes de  la  capital  y  asociado  al  suyo  con  una  enorme  línea  de  unión. 
No  hay  un  solo  habitante  en  Paris  que  no  esté  persuadido  de  mi  intimi- 
dad con  ese  miserable  :  quería  mis  cabellos,  y  los  consiguió...  y  todos 
se  los  llevó...  y  puede  enseñarlos  en  verdadero  testimonio,  y  compro- 
meterme... merced  á  la  insolente  exacción  de  las  lúbricas  sirenas...  Por 
tanto,  caballero,  no  me  queda  mos  recurso  que  marcharme  de  Francia... 
de  mi  amada  patria...  en  donde  esperaba  vivir  hasta  la  muerte... 

Y  al  decir  esto  se  dejó  caer  á  lo  largo  con  las  manos  cruzadas. 

—  Al  contrario,  vejete  mió,  ahora  que  consiguió  tu  pelo,  no  se  meterá 
mas  contigo. 

—  ¡  No,  no  me  dejará  !... — esclamó  Alfredo  estremeciéndose.  —  No  lo 
conoces,  Pomona  :  es  implacable,  y  ahora  quién  sabe  lo  que  querrá  de  mí. 

Presentóse  en  esto  Alegría  á  la  puerta  del  cuarto,  y  se  interrumpieron 
las  lamentaciones  de  M.  Pipelet.  —  ¡No  entréis,  señorita!  —  gritó 
M.  Pipelet,  fiel  á  su  casta  escrupulosidad  —  estoy  en  la  cama  y  desnudo. 


PRESENTACIÓN.  255 

Al  decir  esto  tiró  por  la  sábana  hasta  la  boca,  y  Alegría  se  detuvo  en 
el  umbral  de  la  puerta. 

—  Justamente,  vecina,  estaba  para  subir  á  vuestro  cuarto  —  dijo  Ro- 
dolfo. —  Aguardad  un  momento.  Y  dirigiéndose  luego  á  Pomona  añadió  : 
—  No  os  olvidéis  de  llevar  esta  noche  Cecilia  á  casa  del  notario. 

—  Id  sin  cuidado,  que  á  las  siete  en  punto  quedará  instalada.  Ahora 
que  ya  se  repuso  la  mujer  de  Morel,  le  dirá  que  baje  á  la  portería,  por- 
que Alfredo  no  quedaría  solo  por  cuanto  hay  en  el  mundo. 

Alegría  perdia  por  momentos  su  color  fresco  y  rosado;  su  cara,  antes 
tersa  y  redonda,  se  habia  alargado  un  poco,  y  su  fisonomía  viva  y  ani- 
mada, estaba  aun  mas  triste  que  cuando  se  habia  encontrado  con  Flor 
de  María  á  la  puerta  de  la  cárcel  de  San  Lázaro. 

—  Cuánto  me  alegro  de  veros,  vecino  —  dijo  á  Rodolfo  luego  que  este 
salió  de  la  portería.  —  ¡  Tengo  tantas  cosas  qué  deciros  !... 

—  Primero  sepamos  como  os  ha  ido,  vecinita.  Veamos  esa  cara  coloi- 
de rosa.  ¡  Ah  !  no;  estáis  descolorida...  Apostaría  que  trabajáis  demasiado. 

—  No,  señor  Rodolfo ;  os  aseguro  que  ya  estoy  acostumbrada  á  trabajar 
algo  mas  que  antes...  Lo  que  me  pone  mala  es  el  pesar  que  tengo.  ¡  Dios 
mió!  cada  vez  que  veo  al  pobre  Germán,  me  pongo  mas  melancólica  y  triste. 

—  ¿Luego  está  aun  tan  abatido  como  al  principio? 

—  Y  mas  si  es  posible,  señor  Rodolfo;  pero  lo  que  mas  me  aflige  es 
que  todo  lo  que  hago  para  consolarlo  se  convierte  contra  mí. — Y  al 
decir  esto  se  arrasaron  de  lágrimas  los  grandes  ojos  negros  de  Alegría. 

—  Esplicadme  ese  misterio,  vecina. 

—  Ayer,  por  ejemplo,  he  ido  á  llevarle  un  libro  que  me  habia  encar- 
gado, porque  era  una  novela  que  habíamos  leido  cuando  éramos  vecinos. 
Al  ver  el  libro  se  le  soltaron  las  lágrimas,  lo  que  no  me  sorprendió 
porque  era  cosa  natural...  Ya  se  ve...  al  acordarse  de  aquellas  noches 
tan  tranquilas  y  dichosas,  al  lado  de  la  estufa  en  mi  cuartito  aseado,  y 
comparar  todo  esto  con  la  vida  horrible  de  la  cárcel...  ¡  pobre  Germán  ! 
es  bien  digno  de  lástima... 

—  Serenaos  —  dijo  Rodolfo  á  la  joven  —  cuando  Germán  salga  de  la 
prisión  y  quede  justificada  su  inocencia,  hallará  á  su  madre  y  buenos 
amigos,  y  olvidará  muy  pronto  á  su  lado  y  en  vuestra  compañía  estos 
duros  momentos  de  prueba. 

—  Sí,  pero  hasta  entonces,  señor  Rodolfo,  mucho  padecerá.  Y  si 
fuera  eso  solo... 

—  ¿  Pues  qué  mas  hay  ? 

—  Como  es  el  único  honrado  entre  tantos  bandidos,  lo  empezaron  á 
mirar  de  reojo  porque  no  tomaba  parte  en  sus  diversiones.  El  guarda 
del  locutorio,  que*  parece  ser  un  hombre  de  bien,  me  suplicó  que  dijese 
á  Germán,  por  su  propio  interés,  que  se  familiarizase  mas  con  aquellos 
malvados;  pero  él  no  puede  avenirse  con  ellos,  y  temo  que  le  hagan 
algún  daño  el  dia  menos  pensado...  — Interrumpióse  Alegría  al  llegar 
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aquí,  enjugó  las  lágrimas,  y  luego  dijo  :  —  Pero  yo  solo  estoy  pensando 

en  mí,  y  me  olvido  de  hablaros  de  la  Guillabaora. 

—  ¿De  la  Guillabaora? — repuso  Rodolfo  admirado. 

—  La  lie  encontrado  anteayer  yendo  á  ver  á  Luisa  á  San  Lázaro. 
- —  ¿  A  la  Guillabaora  ? 

—  Sí,  señor  Rodolfo. 

—  ¿En  San  Lázaro? 

—  Salia  de  la  cárcel  con  una  señora  vieja. 

—  ;  Es  imposible  !  —  gritó  Rodolfo  estupefacto.. 

—  No  tengáis  la  menor  duda  de  que  era  ella,  vecino. 
— -Os  habréis  equivocado. 

—  No  por  cierto;  aunque  estaba  vestida  de  paisana,  la  conocí  al  mo- 
mento; se  conserva  tan  linda,  aunque  algo  descolorida,  y  tiene  la  misma 
dulzura  de  genio  y  la  misma  tristeza  que  en  otro  tiempo. 

—  ¡  La  Guillabaora  en  Paris,  sin  saberlo  yo!  no  puedo  creerlo.  ¿Qué 
iba  á  hacer  á  San  Lázaro  ? 

—  Lo  mismo  que  yo,  á  ver  sin  duda  alguna  presa;  no  tuve  tiempo 
para  hacerle  mas  preguntas,  porque  la  vieja  que  la  acompañaba  tenia 
un  aire  regañón  que  daba  miedo  y  la  apuraba  mucho...  ¿Conque  es 
decir  que  también  conocéis  á  la  Guillabaora,  señor  Rodolfo? 

—  Seguramente. 

—  Entonces  no  hay  duda  que  sois  el  mismo  de  quien  me  ha  hablado. 

—  ¿De  mí? 

—  De  vos,  vecino.  Figuraos  que  le  estaba  contándola  desgracia  de 
Luisa  y  de  Germán,  tan  buenos  los  dos,  tan  honrados  y  tan  perseguidos 
por  ese  maldito  de  Jaime  Ferran,  guardándome  de  decirla  que  os  inte- 
resabais por  ellos,  como  me  habiais  advertido.  Entonces  la  Guillabaora 
me  dijo  que  si  una  persona  que  ella  conocia  supiese  la  desgracia  poco 
merecida  de  los  dos  presos,  los  socorrería  sin  duda  alguna.  Preguntóle 
el  nombre  de  la  persona,  y  me  dijo  el  vuestro,  señor  Rodolfo. 

— 'Es  ella...  es  la  misma. 

—  Ya  podéis  adivinar  lo  mucho  que  nos  asombraria  á  las  dos  este 
descubrimiento  y  la  semejanza  del  nombre;  y  así  es  que  nos  dimos  pa- 
labra de  escribirnos  para  saber  si  nuestro  Rodolfo  era  el  mismo...  y  por 
lo  visto  parece  que  el  mismo  sois,  vecino. 

—  Sí,  me  he  interesado  por  esa  pobre  muchacha...  Pero  lo  que  me 
decís  de  su  presencia  en  Paris  me  coje  tan  de  nuevo,  que  si  no  me  hu- 
bierais referido  tantos  pormenores  de  vuestra  entrevista  con  ella,  creeria 
que  estabais  engañada...  Adiós,  vecina...  lo  que  acabáis  de  decirme 
acerca  de  la  Guillabaora  me  obliga  á  dejaros.  Guardad  el  mismo  sigilo 
con  respecto  á  Luisa  y  Germán  en  cuanto  á  la  protección  que  las  dispen- 
sarán algunos  amigos  cuando  llegue  la  ocasión.  Este  secreto  es  ahora 
mas  necesario  que  nunca.  ¿Pero  cómo  está  la  familia  de  Morel? 

—  Cada  dia  mejor,  señor  Rodolfo  :  la  madre  se  levanta  ya,  y  los  hijos 
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engordan  á  ojos  vistos...  de  modo  que  todos  ellos  os  deben  la  vida  y  la 
dicha  que  disfrutan.  Ya  se  ve,  ¡  sois  tan  generoso  con  ellos  !...  ¿Y  cómo 
está  el  pobre  Morel? 

—  Sigue  mejor...  Ayer  tuve  noticia  de  él,  y  parece  que  de  cuando  en 
cuando  tiene  momentos  de  razón  :  hay  esperanza  de  que  sane...  ¿Necesi- 
táis alguna  cosa?  ¿Os  basta  lo  que  ganáis  con  vuestro  trabajo? 

—  ¡  Oh  !  sí,  señor  Rodolfo,  lo  quito  al  sueño  por  las  noches,  y  no  me 
cuesta  mucho  trabajo,  porque  apenas  puedo  dormir. 

—  ¡  Ay,  vecinita  !  temo  que  papá  Gorrión  y  Ramoneta  no  volverán  á 
cantar  si  no  les  dais  el  ejemplo. 

—  No  os  engañáis,  señor  Rodolfo  :  Dios  mió  !  ya  no  cantamos  nunca 
ni  yo  ni  mis  pajarillos.  Voy  á  deciros  una  cosa  aunque  os  burléis  de  mí  : 
parece  que  conocen  que  ando  triste,  porque  en  vez  de  gorgear  con  ale- 
gría cuando  entro  en  el  cuarto,  hacen  un  sonido  tan  dulce  y  tan  dolo- 
rido que  no  parece  sino  que  quieren  consolarme.  ¿No  soy  una  boba  en 
creer  semejante  brujería,  señor  Rodolfo? 

—  No  por  cierto;  estoy  seguro  de  que  vuestros  pajarillos  os  quieren 
mucho,  y  que  han  conocido  vuestra  pena. 

—  Lo  cierto  es  que  los  pobres  animalitos  tienen  tal  entendimiento, 
que...  —  dijo  con  sencillez  Alegría,  muy  satisfecha  de  ver  comprobada 
la  sagacidad  de  sus  compañeros. 

—  No  hay  cosa  mas  inteligente  que  la  gratitud...  Adiós,  vecinita... 
espero  que  muy  pronto  se  volverán  á  llenar  de  vida  vuestros  ojos,  que 
vuestras  mejillas  recobrarán  su  color  de  rosa,  y  que  cantaréis  con  tal 
alegría...  que  apenas  os  podran  seguir  papá  Gorrión  y  Ramoneta. 

—  ;Dios  os  oiga,  señor  Rodolfo  !  —  repuso  Alegría  dando  un  largo 
suspiro.  —  Yaya,  adiós,  vecino. 

—  Adiós,  vecina;  hasta  luego. 

No  pudiendo  comprender  Rodolfo  como  la  señora  Adela  habia  con- 
ducido ó  enviado  á  Paris  á  Flor  de  María,  se  dirigió  á  su  casa  para  enviar 
un  propio  á  la  quinta  de  Bouqueval. 

Al  punto  de  entrar  en  la  calle  de  Plumet,  vio  que  se  paraba  delante 
de  su  casa  una  silla  de  posta  :  era  Murph  que  regresaba  de  la  Normandía. 

Hemos  dicho  ya  que  el  squire  habia  ido  para  frustrar  los  siniestros 
proyectos  de  la  suegra  de  la  marquesa  de  Harville  y  de  su  cómplice 
Bradamanti. 
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CAPITULO  XXIII 


MURPH  Y  POLIDORI. 


El  rostro  de  Gualterio  Murph  reverberaba  de  alegría. 

Al  bajar  del  carruaje  entregó  un  par  de  pistolas  á  uno  de  los  criados 
del  príncipe,  se  quitó  el  sobretodo  de  camino,  y  sin  cambiar  de  traje 
siguió  á  Rodolfo  que  marchó  delante  de  él  hacia  su  aposento. 

—  ¡Buenas  noticias,  monseñor,  buenas  noticias!  —  dijo  el  squire 
luego  que  se  vio  solo  con  Rodolfo  —  se  ha  quitado  la  máscara  á  esos  mi- 
serables, y  M.  d'Orbigny  queda  salvado...  Me  habéis  hecho  salir  á  tiem- 
po... porque  si  tardo  una  hora  mas,  hubieran  cometido  otro  crimen. 

—  ¿Y  la  marquesa  de  Harville? 

—  Queda  llena  de  gozo  al  ver  que  su  padre  vuelve  á  mirarla  como  á 
una  hija  querida,  y  por  haber  llegado  á  tiempo  para  librarlo  de  una 
muerte  segura,  merced  á  vuestros  consejos. 

—  De  ese  modo  Polidori... 

—  Quería  volver  á  ser  el  digno  cómplice  de  la  suegra  de  la  señora 
marquesa.  ¡Pero  qué  monstruo  es  la  tal  suegra!  ¡y  Polidori!  ¡  ah ! 
monseñor...  algunas  veces  3os  habéis  dignado  agradecerme  lo  que  lla- 
máis mis  pruebas  obsequiosas. 

—  Siempre  las  he  llamado  pruebas  de  tu  amistad,  querido  Murph... 

—  Pues  bien,  monseñor,  jamas  he  puesto  mi  amistad  á  tan  dura 
prueba  como  en  la  presente  ocasión  —  dijo  el  squire  entre  serio  y  pla- 
centero. 

—  ¿Porqué? 

—  El  disfraz  de  carbonero,  las  peregrinaciones  en  la  Cité,  y  todo  cuanto 
he  hecho,  monseñor,  no  ha  sido  nada,  nada  absolutamente,  comparado 

on  el  viaje  que  acabo  de  hacer  al  lado  de  ese  infernal  Polidori. 

—  ¿Qué  dices?  Polidori... 

—  Ha  venido  conmigo... 

—  ¿Contigo? 

—  Conmigo,  monseñor...  Figuraos  qué  compañía...  estar  doce  horas 
mortales  al  lado  del  hombre  que  mas  detesto  en  el  mundo...  Mas  qui- 
siera viajar  con  una  serpiente,  que  es  el  animal  á  que  tengo  mas  an- 
tipatía. 

—  ¿En  dónde  está  ahora  Polidori? 
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—  En  la  casa  de  la  calle  de  las  Viudas...  con  guardia  segura... 

—  ¿Luego  no  se  resistió  á  seguirte? 

—  No,  monseñor...  Le  di  á  escojer  entre  ser  preso  inmediatamente 
por  la  autoridad  francesa,  ó  venir  conmigo  á  la  calle  de  las  Viudas,  y  no 
vaciló  un  momento. 

—  Tienes  razón;  mas  vale  tenerlo  a  mano  :  vales  el  mundo  ente- 
ro, mi  querido  Murph.  Pero  cuéntame  ahora  tu  viaje,  que  estoy  impa- 
ciente por  saber  cómo  has  quitado  por  fin  la  máscara  á  esa  mujer  y  á  su 
cómplice. 

—  Nada  mas  sencillo  :  no  he  tenido  que  hacer  mas  que  ejecutar  á  la 
letra  vuestras  instrucciones  para  aterrar  y  anonadar  a  esos  infames.  En 
esta  como  en  otras  circunstancias,  habéis  conseguido  salvar,  monseñor, 
á  personas  honradas,  y  habéis  castigado  á  los  malvados.  ¡Qué  provi- 
dencia tan  sabia  sois!... 

—  Sir  Gualterio,  sir  Gualterio,  acordaos  de  las  lisonjas  de  Graun  — 
dijo  Rodolfo  sonriendo. 

—  Como  gustéis,  monseñor.  Empezaré  pues,  ó  mejor  será  que  leáis 
primero  esta  carta  de  la  señora  marquesa  de  Harville,  la  cual  os  infor- 
mará de  lo  que  habia  pasado  antes  que  mi  llegada  hubiese  desconcertado 
á  Polidori... 

—  ¿Una  carta?...  venga  pronto. 

Al  entregar  Murph  la  carta  de  la  marquesa,  añadió  : 

—  En  lugar  de  acompañar  á  la  señora  marquesa  á  la  casa  de  su  pa- 
dre, me  apeé  en  un  parador  inmediato  á  la  casa,  según  se  habia  conve- 
venido,  en  donde  debia  aguardar  hasta  que  la  señora  marquesa  me 
llamase. 

Rodolfo  leyó  lo  que  sigue  con  tierna  é  impaciente  ansiedad  : 

«  Monseñor, 

«  Ademas  de  lo  que  os  debia  ya,  os  debo  la  vida  de  mi  padre. 

«  Hablarán  por  mí  los  hechos,  y  os  dirán  mejor  que  yo  cuanta  grati- 
tud hacia  vos  han  debido  atesorar  en  mi  corazón. 

«  Comprendiendo  toda  la  importancia  de  los  consejos  que  me  habéis 
transmitido  por  sir  Gualterio  Murph,  el  cual  me  alcanzó  en  el  camino 
de  Normandía  casi  á  mi  salida  de  Paris,  apresuré  cuanto  pude  mi  lle- 
gada á  Aubiers. 

«  No  sé  por  qué  motivo  me  ha  parecido  siniestra  la  fisonomía  de  las 
personas  que  me  han  recibido,  entre  las  cuales  no  he  visto  ninguno  de 
los  antiguos  criados  de  la  casa,  y  por  consiguiente  nadie  me  conocia. 
Tuve  que  decir  mi  nombre;  he  sabido  que  mi  padre  se  hallaba  muy  en- 
fermo hacia  algunos  dias,  y  que  mi  madrasta  acababa  de  llegar  de  Paris 
con  un  médico. 

«  Ya  no  quedaba  la  menor  duda  de  que  era  el  doctor  Polidori. 
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«Queriendo  ver  inmediatamente  á  mi  padre,  pregunté  por  un  viejo 
ayuda  de  cámara  á  quien  mi  padre  estimaba  mucho  ;  pero  supe  que  lo 
habian  despedido  hacia  algún  tiempo,  por  un  mayordomo  que  me  con- 
dujo á  mi  cuarto  diciéndome  que  iba  advertir  á  mi  madrasta  mi  llegada. 

«  Ya  fuese  ilusión  ó  preocupación,  se  me  figuró  que  mi  presencia 
incomodaba  á  todas  las  personas  de  la  casa,  en  la  cual  reinaba  una  tris- 
teza sombría  y  siniestra.  En  el  estado  en  que  se  hallaba  mi  espíritu,  se 
sacan  mil  inducciones  de  la  mas  leve  circunstancia.  No  he  visto  en  todas 
partes  mas  que  incuria  y  desorden,  como  si  se  creyese  inútil  cuidar  de 
una  habitación  que  pronto  debia  ser  abandonada. 

«  Mi  inquietud  y  mi  angustia  crecian  por  instantes.  En  el  momento  en 
que  me  dirigía  al  cuarto  de  mi  padre,  dejando  en  el  mió  á  mi  hija  y  á 
su  aya,  entró  mi  madrasta. 

«  A  pesar  de  su  hipocresía  y  del  imperio  que  de  ordinario  tenia  sobre 
sí  misma,  pareció  aterrada  con  mi  inesperada  aparición. 

«  —  D'Orbigny  no  espera  vuestra  visita,  señora  —  me  dijo. — Está  tan 
gravemente  malo,  que  una  sorpresa  como  esta  le  seria  fatal.  Mejor  será 
que  ignore  vuestra  llegada,  pues  de  ningún  modo  podriaesplicársela,  y... 

«  No  la  dejé  concluir 

«  —  Señora,  me  ha  sucedido  una  desgracia  cruel  —  le  respondí  :  — 
se  ha  muerto  d'llarville,  víctima  de  una  imprudencia  funesta. Después  de 
un  acontecimiento  tan  doloroso  no  podia  permanecer  en  Paris,  y  vengo 
á  pasar  el  primer  luto  al  lado  de  mi  padre. 

«  ¿Estáis  viuda?...  ¡  ah  !  qué  dicha  tan  insolente  !  —  esclamó  con  fu- 
ror mi  madrasta. 

«  Según  lo  que  Sabéis  ya,  monseñor,  acerca  del  desventurado  casa- 
miento que  esta  mujer  había  fraguado  para  vengarse  de  mí,  compren- 
deréis lo  atroz  de  esta  esclamacion. 

« — Pues  precisamente  he  venido  aquí  temiendo  que  quisieseis  ser 
tan  insolentemente  dichosa  como  yo  —  le  repuse  acaso  con  imprudencia. 

—  Quiero  ver  á  mi  padre. 

«  —  Es  imposible  en   este  momento  —  me  dijo  perdiendo  el  color; 

—  vuestra  presencia  le  causaria  una  alteración  peligrosa. 

«¿Y  porqué  no  se  me  ha  avisado  que  mi  padre  estaba  enfermo  de  gra- 
vedad?—  esclamé  yo. 

«  —  Así  lo  ha  dispuesto  d'Orbigny  —  me  respondió  mi  madrasta. 

«  — Eso  no  es  verdad,  señora,  y  voy  á  saberlo  al  momento  —  le  dije 
dando  un  paso  hacia  la  puerta. 

«  —  Os  repito  que  vuestra  presencia  inesperada  puede  causar  un  daño 
terrible  á  vuestro  padre  —  esclamó  mi  madrasta  interceptándome  el  pa- 
so;—  no  permitiré  que  entréis  en  su  cuarto  sin  prevenirle  antes  con 
todo  el  cuidado  que  exige  su  situación. 

«  Me  hallaba  en  una  perplejidad  cruel,  monseñor.  Una  sorpresa  podia 
causar  sin  duda  á  mi  padre  una  conmoción  peligrosa;  pues  aquella  mujer 
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tan  fria  y  serena  de  ordinario,  y  tan  dueña  de  sí  misma,  me  parecía  tan 
asombrada  con  mi  presencia,  tenia  tantos  motivos  para  dudar  de  su  an- 
sioso anhelo  por  la  salud  del  hombre  con  quien  solo  se  habia  casado  por 
ambición;  finalmente,  la  presencia  del  doctor  Polidori,  del  asesino  de 
mi  madre,  me  causaba  un  temor  tan  grande,  que  creyendo  su  vida 
comprometida  no  vacilé  éntrela  esperanza  de  salvarlo  y  el  temor  de  cau- 
sarle una  impresión  violenta. 

«  —  Quiero  ver  á  mi  padre  al  instante  —  dije  á  mi  madrasta. 

«Y  aunque  me  tenia  cojida  por  el  brazo,  pasé  adelante... 

«  Sin  embargo  de  que  habia  perdido  completamente  la  presencia  de 
ánimo,  quiso  segunda  vez,  y  casi  por  fuerza,  impedirme  que  saliese  del 
cuarto...  Su  increíble  resistencia  aumentó  mi  terror;  y  así  es  que  des- 
prendiéndome de  ella,  corrí  hacia  el  aposento  de  mi  padre,  pues  sabia 
en  donde  estaba,  y  entré  en  él  sin  anunciarme. 


H-tfOlMAff 


«  ¡  Ah!  monseñor,  jamas  olvidaré  la  escena  y  el  cuadro  que  se  ofrecie- 
ron á  mi  vista... 

«  Mi  padre,  casi  desconocido,  pálido,  descarnado,  con  el  dolor  pin- 
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tado  en  el  semblante,  y  la  cabeza  apoyada  en  una  almohada,  estaba  re- 
costado en  una  gran  silla  de  brazos.  Cerca  de  la  chimenea  y  al  lado  suyo, 
el  doctor  Polidori  se  disponia  á  echar  en  una  taza  que  le  presentaba  una 
enfermera  algunas  gotas  del  licor  contenido  en  un  frasquillo  de  cristal 
que  tenia  en  la  mano. 

«Su  barba  larga  y  roja  daba  una  espresion  mas  siniestra  aun  á  su  fi- 
sonomía. Entré  en  el  cuarto  con  tal  precipitación  que  hizo  un  gesto  de 
sorpresa,  cambió  una  mirada  con  mi  madrasta  que  me  seguia  acelera- 
damente, y  en  vez  de  dar  á  mi  padre  la  poción  que  le  habia  prepara- 
do, puso  de  repente  el  frasquillo  sobre  la  chimenea. 

« Impelida  por  un  instinto  que  aun  ahora  no  puedo  esplicarme,  mi 
primer  movimiento  fué  el  apoderarme  de  la  redoma,  y  no  pude  menos 
de  felicitarme  por  esta  acción  al  observar  la  sorpresa  y  el  espanto  que 
habia  causado  á  mi  madrasta  y  á  Polidori.  Mi  padre  se  mostró  irritado 
al  verme;  pero  su  mal  recibimiento  no  me  cojió  de  sorpresa.  Polidori 
me  dio  una  mirada  feroz,  y  yo  temí  que  ese  miserable,  viendo  su  cri- 
men casi  descubierto,  cometiese  alguna  violencia  conmigo  sin  atender 
á  la  presencia  de  mi  padre  y  de  la  enfermera. 

«  En  aquel  momento  decisivo  conocí  la  necesidad  de  socorro,  y  ti- 
rando del  cordón  de  la  campanilla,  se  presentó  un  criado  de  mi  padre,  á 
quien  rogué  que  dijese  á  mi  ayuda  de  cámara  (que  estaba  ya  prevenido) 
que  fuese  á  buscar  algunos  objetos  que  habia  dejado  en  el  parador.  Sir 
Gualterio  Murph  sabia  que  en  el  caso  de  tener  que  dar  alguna  orden  de- 
lante de  mi  madrasta,  para  no  inspirarla  sospecha,  me  valdria  de  este 
medio  para  avisarlo. 

«  La  sorpresa  de  mi  padre  y  de  mi  madrasta  era  tal,  que  el  criado  sa- 
lió del  cuarto  antes  que  hubiesen  proferido  una  sola  palabra.  Yo  me  se- 
rené algo  mas  con  la  esperanza  de  que  dentro  de  pocos  momentos  esta- 
ria  á  mi  lado  M.  Gualterio  Murph. 

«  —  ¿Qué  significa  esto? — dijo  por  último  mi  padre  con  voz  débil, 
pero  irritado.  — ¿Porqué  habéis  venido,  Clementina,  sin  que  os  hubie- 
sen llamado?...  ¿Qué  es  esto?  ¿porqué  habéis  arrebatado  el  frasco  de  la 
bebida  que  iba  á  darme  el  doctor?...  ¿Me  esplicaréis  esa  locura? 

«  —  Salid —  dijo  mi  madrasta  á  la  enfermera. 

«Esta  obedeció. 

«  —  Tranquilizaos,  querido  mió— -añadió  mi  madrasta  dirigiéndose 
á  mi  padre;  — ya  sabéis  cuanto  puede  dañaros  la  menor  irritación.  Ya 
que  esta  señora  ha  venido  á  pesar  vuestro,  su  presencia  debe  desagradar- 
os; tomad  mi  brazo,  y  pasemos  á  la  otra  sala;  mientras  tanto  el  doctor 
hará  comprender  á  vuestra  hija  lo  imprudente  de  su  conducta,  por  no 
calificarla  de  otro  modo... 

«  Y  dio  á  su  cómplice  una  mirada  significativa. 

«  Penetré  la  intención  de  mi  madrasta,  cual  era  sin  duda  el  dejarme 
sola  con  el  doctor  Polidori,  que  en  un  caso  tan  crítico  echaría  mano  de 
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la  violencia  para  quitarme  el  frasquillo  que  podía  servir  como  un  testi- 
monio evidente  de  su  proyecto  criminal. 

«  —  Tenéis  razón  —  dijo  mi  padre  a  mi  madrasta.  —  Ya  que  vienen  á 
perseguirme  á  mi  misma  casa  sin  respetar  mi  voluntad,  dejaré  mi  cuarto 
libre  a  los  importunos.  — Y  levantándose  con  mucho  trabajo,  tomó  el 
brazo  de  mi  suegra  y  dio  algunos  pasos  hacia  la  sala. 

«Polidori  se  adelantó  hacia  mí  en  aquel  momento;  pero  yo  me  acer- 
qué á  mi  padre,  y  le  dije  : 

«  —  Voy  á  esplicaros  lo  imprevisto  de  mi  llegada  y  lo  estraño  de  mi 
conducta...  Desde  ayer  estoy  viuda,  y  desde  ayer  sé  también  que  vuestra 
vida  se  halla  amenazada. 

«  Mi  padre,  que  iba  andando  encorvado  y  con  mucho  trabajo,  se  de- 
tuvo al  oir  mis  palabras,  se  enderezó  de  repente,  y  mirándome  sobreco- 
jido,  esclamó  : 

« —  ¡Estáis  viuda  !...  ¡mi  vida  amenazada!...  ¿Qué  significa  todo  eso? 

«  —  ¿Y  quién  se  atreve  á  amenazar  la  vida  de  M.  de  Orbigny,  señora? 
—  me  preguntó  mi  madrasta  con  audacia. 

«  —  Sí,  ¿quién  la  amenaza?  —  añadió  Polidori. 

«  — Vos  mismo...  y  vos  también,  señora — le  respondí. 

(<  —  ¡  Qué  horror  !...  — gritó  mi  madrasta  dando  un  paso  hacia  mí. 

«  —  Lo  que  he  dicho  lo  probaré,  señora...  —  volví  á  replicarle. 

«  —  ¡  Pero  esa  es  una  acusación  espantosa  !...  —  esclamó  mi  padre. 

«  —  Me  marcho  ahora  mismo  de  esta  casa,  ya  que  soy  objeto  de  tan 
atroces  calumnias...  —  dijo  el  doctor  Polidori  con  la  aparente  indigna- 
ción de  un  hombre  de  honor  ultrajado.  Empezaba  á  conocer  el  peligro 
de  su  situación,  y  sin  duda  quería  evadirse. 

«  Al  punto  de  abrir  la  puerta  se  halló  frente  á  frente  con  sir  Gualterio 
Murph...  » 

Rodolfo  interrumpió  la  lectura,  alargó  la  mano  al  squire,  y  le  dijo  : 

—  Muy  bien,  amigo  mió,  tu  presencia  debió  haber  confundido  á  ese 
miserable. 

—  Es  el  nombre  que  merece,  monseñor...  se  quedó  aterrado  y  pá- 
lido como  un  difunto,  y  dio  dos  pasos  hacia  atrás  mirándome  con  estu- 
por... Ya  se  ve,  le  parecia  un  sueño  el  encontrarse  conmigo  en  lo  úl- 
timo de  la  Normandía  y  en  tales  momentos. . .  Pero  continuad,  monseñor ; 
ya  veréis  como  esa  infernal  condesa  de  Orbigny  ha  tenido  también  su 
rato  de  confusión,  merced  á  lo  que  me  habiais  dicho  con  respecto  á  su  vi- 
sita al  charlatán  Bradamanti-Polidori  en  la  casa  de  la  calle  del  Templo... 
porque  en  resumidas  cuentas,  vos  fuisteis  quien  lo  hizo  todo...  ó,  por 
mejor  decir,  yo  no  he  sido  mas  que  el  instrumento  de  vuestro  plan... 
Por  tanto  os  juro,  monseñor,  que  jamas  os  habéis  sustituido  á  la  indo- 
lente Providencia  con  mas  felicidad  y  acierto  que  en  esta  ocasión. 

Sonrióse  Rodolfo,  y  continuó  leyendo  la  carta  de  la  marquesa  de 
Harville. 
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«  Polidori  quedó  petrificado  al  ver  á  sir  Gualterio  Murpb ;  mi  madrasta 
perdía  la  razón  con  una  serie  tan  inesperada  de  sorpresas;  y  mi  padre 
asombrado  al  ver  tales  escenas  y  debilitado  por  la  enfermedad,  tuvo  que 
sentarse  en  una  silla  de  brazos.  Sir  Gualterio  dio  dos  vueltas  á  la  llave 
de  la  puerta  por  donde  babia  entrado,  y  poniéndose  delante  de  la  que 
conducía  á  la  otra  habitación,  á  fin  de  que  no  pudiese  huir  el  doctor 
Polidori,  dijo  á  mi  pobre  padre  con  profundo  respeto. 


«  — Perdonad,  señor  conde,  la  libertad  que  me  he  tomado;  pero  una 
imperiosa  necesidad  dictada  únicamente  por  vuestra  salvación  (y  luego 
os  lo  probaré)  me  ha  obligado  á  obrar  de  esta  manera...  Mi  nombre  es 
sir  Gualterio  Murph,  como  puede  confirmarlo  ese  miserable,  que  al  verme 
tiembla  como  un  azogado;  y  soy  el  consejero  íntimo  de  S.  A.  R.  el 
gran  duque  de  Gerolstein... 

«  — Es  verdad  —  dijo  el  doctor  Polidori  con  voz  balbuciente  y  lleno 
de  terror. 

«  — ¿Pero  qué  buscáis  aquí?  ¿qué  queréis? 

« — Sir  Gualterio  Murph  —  repuse  yo  dirigiéndome  á  mi  padre  — 
viene  a  unirse  conmigo  para  arrancar  la  mascara  á  esos  infames  que  in- 
tentaban sacrificaros. 

«  Y  entregando  luego  á  sir  Gualterio  Murph  el  frasquillo  de  cristal, 
añadí  :  —  he  tenido  el  acierto  de  apoderarme  de  esa  redoma  en  el  mo- 
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menlo  en  que  el  doetor  Polidori  quería  echar  algunas  gotas  del  licor  que 
contiene  en  la  poción  que  iba  á  dar  á  mi  padre. 

«  —  Un  químico  de  la  población  inmediata  analizará  á  vuestra  vista 
el  contenido  de  este  frasco,  que  voy  á  poner  en  vuestras  manos,  señor 
conde;  y  si  se  averigua  que  contiene  un  veneno  lento  pero  seguro  — 
dijo  sir  Gualterio  á  mi  padre- — no  deberá  quedaros  la  menor  duda  del 
peligro  en  que  os  hallabais,  y  del  cual  os  ha  librado  felizmente  la  tierna 
solicitud  de  vuestra  hija. 

«  Mi  pobre  padre  miraba  alternativamente  á  su  mujer,  al  doctor  Poli- 
dori, á  mí  y  á  sir  Gualterio  con  indecible  angustia,  y  en  su  semblante 
acongojado  se  veia  la  lucha  que  le  desgarraba  el  corazón.  Se  resistía  sin 
duda  con  todo  la  fuerza  de  su  espíritu  á  creer  tan  horribles  sospechas, 
temiendo  verse  obligado  á  reconocer  la  maldad  de  mi  madrasta.  Por  úl- 
timo se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  esclamó  : 

«  — ¡Dios  mío!...  ¡oh  !  esto  es  horroroso...  imposible.  ¿Estoy  so- 
ñando? 

«  —  No,  no  estáis  soñando  —  gritó  con  audacia  mi  madrasta;  — nada 
es  mas  real  y  verdadero  que  esta  calumnia  atroz,  concertada  de  ante- 
mano para  perder  á  una  mujer  desgraciada  cuyo  solo  crimen  es  el  ha- 
beros consagrado  su  vida.  Vamonos,  venid,  amigo  mió,  no  estéis  aquí 
ni  un  solo  momento  mas — añadió  acercándose  á  mi  padre;  —  espero 
que  vuestra  hija  no  tendrá  la  insolencia  de  deteneros  contra  vuestra  vo- 
luntad... 

u  — Sí,  sí,  vamonos  —  dijo  mi  padre  fuera  de  sí  —  nada  de  eso  es 
verdad;  no  puede  ser  verdad,  ni  quiero  oir  hablar  de  tales  horrores  que 
confundirían  mi  razón...  Una  desconfianza  espantosa  se  apoderaría  de 
mi  corazón,  y  emponzoñada  los  cortos  dias  queme  quedan  de  vida... 
Nada  podria  consolarme  de  un  descubrimiento  tan  amargo  y  abominable. 

«  Mi  padre  me  parecía  tan  abatido  y  acongojado,  que  de  buena  gana 
hubiera  puesto  fin  á  aquella  escena  cruel.  Sir  Gualterio  Murph  penetró 
mi  pensamiento;  mas  determinado  á  hacer  plena  y  recta  justicia,  res- 
pondió á  mi  padre  : 

(t  — Escuchadme  un  momento,  señor  conde  :  ui\  dolor  amargo,  un 
dolor  cruel  sentiréis  sin  duda  al  descubrir  que  una  mujer  de  quien  os 
creíais  amado  por  gratitud,  no  ha  sido  nunca  mas  que  un  monstruo  de 
hipocresía;  pero  os  consolareis  con  el  afecto  de  vuestra  hija,  que  jamas 
os  ha  faltado. 

«  —  ¡  Esto  pasa  de  osadía  !  —gritó  mi  madrasta  con  rabiosa  energía; 
- — ¿con  qué  derecho,  caballero,  y  en  qué  pruebas  os  atrevéis  á  fundar 
tan  abominable  calumnia  ¿Sostenéis  que  el  frasco  contiene  veneno?... 
Yo  lo  niego,  y  lo  negaré  hasta  que  se  pruebe  lo  contrario;  y  aun  cuando 
el  doctor  Polidori  hubiese  confundido,  por  casualidad ,  una  medicina  con 
otra,  ¿seria  esa  una  razón  para  que  nadie  se  atreviese  á  acusarme  de 
haber  querido.,  de  haber  tenido  alguna  complicidad?...  ¡Oh!  no,  no, 
ni.  34 
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no  quiero  decir  mas...  una  idea  tan  horrible  es  por  sí  sola  un  crimen... 

Por  última  vez  os  desafío,  caballero,  á  que  me  digáis  en  qué  pruebas  os 

atrevéis  á  fundar,  vos  y  esa  señora,   tan  odiosa  calumnia —  dijo  mi 

madrasta  con  una  osadía  increíble. 

«  — Sí,  ¿qué  pruebas  tenéis?  —  esclamó  mi  desgraciado  padre.  — 
Yo  quiero  poner  término  á  este  tormento. 

«  — No  he  venido  sin  pruebas  á  vuestra  casa,  señor  conde  —  dijo 
sir  Gualterio.  —  Y  estas  pruebas  las  hallareis  en  las  respuestas  que  va  á 
darme  ese  miserable*  —Sir  Gualterio  dirigió  entonces  la  palabra  en  ale- 
mán al  doctor  Polidori,  que  habia  recobrado  alguna  presencia  de  ánimo, 
la  cual  volvió  á  perder  al  momento.  » 

—  ¿Qué  le  has  dicho?  «=» preguntó  Rodolfo  al  squire  interrumpiendo 
la  lectura. 

—  Algunas  palabras  significativas,  monseñor,  como  por  ejemplo  las 
siguientes  :  «  Has  huido  de  la  condena  que  te  habia  impuesto  la  justicia 
del  gran  ducado ;  vives  en  la  calle  del  Templo  bajo  el  nombre  supuesto 
de  Bradámanti;  se  sabe  cual  es  el  oficio  abominable  que  ejerces;  has 
envenenado  á  la  primera  mujer  del  conde;  madama  de  Orbigny  ha  ido 
á  buscarte  hace  tres  dias  para  que  vinieses  á  envenenar  á  su  marido; 
S.  A.  R.  e8lá  én  Paris  y  tiene  las  pruebas  de  lo  que  te  digo.  Si  confiesas 
la  verdad  para  confundir  a  esa  mujer  detestable,  puedes  esperar,  no  la 
remisión  de  tu  pena,  sino  alguna  benignidad  al  imponerte  el  castigo  que 
mereces  :  volverás  conmigo  á  Paris,  y  te  pondré  en  lugar  seguro  hasta 
que  S.  A.  decida  de  tu  suerte*  Sino ,  una  de  dos,  ó  bien  pedirá  y  obten- 
drá S.  A.  tu  extradición,  ó  hago  venir  ahora  mismo  un  magistrado  del 
pueblo  inmediato;  le  entregaré  este  frasco  lleno  de  veneno,  te  prenderán 
en  el  acto,  y  registrarán  tu  casa  de  la  calle  del  Templo...  Ya  sabes  hasta 
que  punto  te  comprometerá  este  registro  y  lo  que  hará  contigo  la  justicia 
francesa...  Elige  pronto...   » 

Estas  acusaciones  y  amenazas  bien  fundadas,  cayeron  como  Un  rayo 
Sobre  la  cabeza  de  ese  malvado,  que  no  tenia  la  menor  sospecha  de  que 
yo  estuviese  tan  bien  instruido ;  y  con  la  esperanza  de  mitigar  el  castigo 
que  le  aguardaba,  se  decidió  á  sacrificar  á  su  cómplice,  y  me  respondió  : 
%  Tnterrogadme-,  y  diré  la  verdad  con  respecto  á  ese  mujer.  » 

—  Bien,  muy  bien,  Murph;  no  esperaba  menos  de  ti. 

—  Mientras  hablaba  yo  con  Polidori,  el  semblante  déla  madrasta  de 
la  marquesa  de  Harville  se  fué  alterando  de  una  manera  espantosa;  pues 
aunque  no  entendía  el  alemán,  podia  conocer  por  el  abatimiento  de  su 
cómplice  y  por  su  humilde  actitud,  que  yo  lo  dominaba.  Con  ansiedad 
terrible  procuraba  encontrar  la  vista  de  Polidori,  á  fin  de  inspirarle  valor 
y  de  recomendarle  el  sigilo;  pero  él  evitaba  el  mirarla. 

—  ¿Y  el  conde? 

—  Sufría  una  agitación  inesplicable;  apretaba  convulsivamente  con 
los  dedos  los  brazos  de  la  silla,  tenia  la  frente  cubierta  de  sudor,  respi^ 
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raba  con  dificultad,  me  miraba  con  fijeza,  y  su  angustia  parecia  igual  4 
la  de  su  mujer.  La  continuación  de  la  carta  de  la  señora  marquesa  de 
Harville  os  pintará  el  íin  de  esa  dolorosa  escena,  monseñor. 

Rodolfo  continuó  leyendo  la  carta  de  la  de  Harville. 

«  Después  de  una  conversación  en  alemán,  que  duró  algunos  minutos, 
entre  sir  Gualterio  Murph  y  Polidori,  sir  Gualterio  dijo  á  este  último  : 

(( —  Ahora,  responded.  ¿  No  es  la  señora  (y  señaló  hacia  mi  madrasta) 
quien  os  ha  introducido  en  la  casa  del  señor  conde  como  médico,  du- 
rante la  última  enfermedad  de  su  primera  esposa? 

«  —  Sí...  ella  ha  sido,..  — respondió  Polidori. 

«  —  Y  para  llevar  á  cabo  los  negros  proyectos  de  esa...  señora...  ¿no 
es  cierto  que  habéis  cometido  el  crimen  de  hacer  mortal  con  vuestros 
medicamentos  homicidas  la  enfermedad,  poco  grave  en  un  principio,  de 
la  señora  condesa  de  Orbigny? 

«  — Sí  — dijo  Polidori. 

«  Mi  padre  dio  un  gemido  doloroso,  levantó  las  dos  mapos  al  cielo  y 
las  dejó  caer  con  desesperación. 

«  —  ¡  Mentira  !  ¡  infamia  !  —  esclamó  mi  madrasta.*— ]Es  upa  calum- 
nia :  se  han  conjurado  para  perderme. 

« — Silencio,  señora  —  dijo  sir  Gualterio  con  voz.  imponente.  —  Y 
luego  continuó  dirigiéndose  á  Polidori  : 

«  — :¿No  es  cierto  que  esta  señora  os  ha  ido  á  buscar  hace  tres  dias  á 
la  calle  del  Templo,  n°  17,  en  donde  habitáis  bajo  el  nombre  supuesto 
de  Bradamanti  ? 

«  — Es  verdad, 

«  —  ¿No  os  ha  propuesto  esa  señora  el  que  vinieseis  aquí  para  ase- 
sinar al  conde  deOrbigny...  como  habiais  asesinado  á  su  esposa? 

«  —  ¡  Ah  !  no  puedo  negarlo  « —  dijo  Polidori. 

«  Al  oir  esta  horrible  declaración,  mi  padre  se  levantó  con  ademan 
amenazador,  y  con  un  gesto  imperioso  mostró  Ja  puerta  á  mi  madrasta. 
En  seguida  tendió  hacia  mí  los  brazos  y  me  dijo  con  una  voz  intercep- 
tada por  el  dolor  que  sufría  :  «  ¡  Perdón  !  ¡  perdón  !  en  nombre  de  tu 
desgraciada  madre!...  ¡Cuánto  la  he  hecho  padecer !...  pero,  lo  juro,  no 
he  tenido  parte  en  el  crimen  que  la  condujo  al  sepulcro.  »  Y  antes  que 
yo  pudiese  impedirlo,  mi  padre  cayó  arrodillado  á  mis  pies, 

«  Cuando  lo  levantamos  sir  Gualterio  y  yo  estaba  sin  sentido. 

«  Tiré  al  punto  del  cordón  para  que  acudiesen  los  criados,  y  sir  Gual- 
terio cojió  del  brazo  á  Polidori,  y  dijo  á  mi  madrasta  al  tiempo  de  salir  : 
«  Creedme,  señora;  salid  al  punto  de  esta  casa  si  no  queréis  que  os  en- 
tregue á  la  justicia.  » 

«  La  miserable  salió  del  aposento  en  un  estado  de  espanto  y  de  furor 
que  no  os  será  difícil  adivinar,  monseñor. 

«  Cuando  mi  padre  volvió  en  sí,  le  pareció  un  sueño  horrible  lo  que 
acababa  de  pasar.  Yo  me  he  visto  en  la  triste  necesidad  de  referirle  mis 
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primeras  sospechas  sóbrela  muerte  prematura  de  mi  madre;  sospechas 
que  vuestra  indicación  de  los  antiguos  crímenes  del  doctor  Polidori  ha- 
bía convertido  en  evidencia.  También  he  dicho  á  mi  padre  la  encarnizada 
persecución  que  me  habia  declarado  mi  madrasta,  sin  omitir  las  cir- 
cunstancias de  mi  casamiento,  y  cual  habia  sido  su  objeto  al  hacerme 
casar  con  el  marques  de  Harville. 

«  Mi  padre  cuyo  horror  implacable  hacia  esta  mujer  solo  es  compa- 
rable á  la  ciega  debilidad  con  que  antes  la  habia  tratado,  se  acusaba  á 
sí  mismo  con  desesperación  de  haberse  hecho  cómplice  de  un  monstruo 
semejante,  dándole  su  mano  después  de  la  muerte  de  mi  madre,  y  quería 
entregarla  á  los  tribunales.  Yo  le  hice  ver  el  escándalo  de  un  lance  tan 
grave,  cuya  publicidad  no  podría  menos  de  traerle  sinsabores;  y  le  su- 
pliqué que  echare  para  siempre  de  su  presencia á  mi  madrasta,  asegurán- 
dola únicamente  lo  necesario  para  vivir,  puesto  que  llevaba  su  nombre. 
Mucho  me  ha  costado  el  reducir  á  mi  padre  á  esta  determinación  mo- 
derada, pues  se  empeñaba  en  que  yo  misma  la  arrojase  de  su  casa  sin 
mas  condiciones.  Este  encargo  penoso  lo  he  transferido  á  sir  Gualterio 
Murph,  el  cual  se  encargó  de  cumplirlo.  » 


—  ¡Caramba!  y  me  he  encargado  con  placer,  monseñor- — dijo 
Murph  á  Rodolfo  :  — no  hay  cosa  mas  de  mi  gusto  que  el  aplicar  á  los 
malvados  esa  especie  de  extrema  unción. 

—  ¿Y  qué  dijo  esa  mujer? 
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—  La  señora  marquesa  de  Harvillc  habia  llevado  su  bondad  hasta  el 
grado  de   pedir   á  su  padre  una  pensión  de  eien    luises  para  aquella 

sierpe;  lo  cual  no  me  pareció  bondad  sino  debilidad,  pues  harto  daño 
se  hacia  con  sustraer  de  las  manos  de  la  justicia  á  una  criatura  tan  pe- 
ligrosa. Hablé  con  el  conde,  el  cual  admitió  mis  observaciones,  y  convino 
en  que  se  diesen,  de  una  sola  vez,  veinte  y  cinco  luises  á  aquella  mal- 
vada para  que  pudiese  subsistir  mientras  no  hallaba  en  qué  emplearse. 

—  ¿Y  á  qué  empleo,  á  qué  trabajo  podría  dedicarme,  siendo  como  soy 
la  condesa  de  Orbigny?  —  me  preguntó  con  insolencia.  —  Esa  no  es 
cuenta  mi  a  :  podéis  ganar  la  vida  como  enfermera  ó  ama  de  llaves;  pero, 
creedme,  buscad  el  empleo  mas  humilde  y  mas  obscuro,  porque  si  tu- 
vieseis la  audacia  de  descubrir  vuestro  nombre,  ese  nombre  que  debéis 
al  crimen,  todos  se  asombrarían  de  ver  reducida  la  condesa  de  Orbigny 
á  semejante  condición;  se  informaría  la  gente,  y  ya  podéis  conocer  las 
consecuencias  que  os  traería  la  detección  de  lo  pasado.  Por  tanto  os  digo 
que  os  ocultéis  bien  lejos  para  que  todo  el  mundo  os  olvide,  que  os 
hagáis  pasar  por  madama  Juana  ó  por  madama  Petra,  y  que  os  arrepin- 
táis... si  sois  capaz  de  arrepentimiento.  —  ¿Y  creéis  por  ventura,  caba- 
llero, que  no  reclamaré  los  derechos  que  me  confiere  mi  contrato  ma- 
trimonial ?  me  dijo,  habiendo  meditado  sin  duda  este  golpe  de  teatro. 

—  De  ningún  modo,  señora;  nada  mas  puesto  en  razón,  pues  seria  una 
indignidad  el  que  el  conde  de  Orbigny  no  cumpliese  sus  promesas,  y  que 
no  os  viviese  agradecido  por  lo  que  habéis  hecho  por  él,  y  sobre  todo 
por  lo  que  queríais  hacerle...  Pleitead...  demandadlo,  y  dirigios  á  la 
justicia,  que  acaso  os  dará  la  razón  contra  vuestro  marido.  —  Un  cuarto 
de  hora  después  de  este  coloquio,  la  madrasta  de  la  señora  marquesa  se 
dirigía  hacia  la  población  inmediata. 

—  Tienes  razón,  es  muy  doloroso  el  dejar  casi  sin  castigo  á  una  mujer 
tan  detestable;  pero  ya  veo  que  el  ruido  de  un  pleito  de  esa  clase  debia 
poner  en  peligro  á  un  viejo  de  salud  tan  delicada. 

«  He  conseguido  fácilmente  que  mi  padre  saliese  hoy  mismo  de  Au- 
biers  — continuó  Rodolfo  leyendo  la  carta  de  la  de  Harville  —  porque 
aquí  lo  afligiría  una  multitud  de  tristes  recuerdos.  A  pasar  del  mal  es- 
tado de  su  salud,  la  distracción  de  un  viaje  de  algunos  días,  y  el  cambio 
de  aires  no  podrán  menos  de  serle  favorables,  según  dijo  el  médico  del 
pueblo  inmediato,  á  quien  habia  sustituido  el  doctor  Polidori.  Mi  padre 
le  encargó  que  analizase  el  contenido  del  frasquillo,  sin  decirle  lo  que 
habia  pasado;  á  lo  que  respondió  el  médico  que  no  podia  hacer  esta 
operación  sino  en  su  casa,  y  que  dentro  de  dos  horas  sabríamos  el  re- 
sultado. El  resultado  fué  que  muchas  dosis  del  licor,  compuesto  con  un 
arte  infernal,  podrían  causarla  muerte  en  un  tiempo  dado,  sin  dejar  mas 
señales  que  las  de  una  enfermedad  ordinaria  que  el  médico  nombró. 

«  Dentro  de  algunas  horas  saldré  con  mi  padre  y  mi  hija  para  Fon- 
tainebleau,  en  donde  permaneceremos  algún  tiempo;  y  desde  allí  quiere 
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mi  padre  que  regresemos  á  Paris,  aunque  no  á  mi  casa,  en  donde  me 
seria  imposible  vivir  después  del  accidente  doloroso  que  en  ella  ha  ocur- 
rido. 

«  Ya  os  he  dicho,  monseñor,  al  principio  de  esta  carta  que  los  hechos 
os  prueban  todo  lo  que  debo  á  vuestra  inagotable  bondad.,.  Prevenida 
por  vos,  anxiliada  por  vuestros  consejos  y  con  la  ayuda  del  escelente  y 
valeroso  sir  Gualterio,  he  librado  á  mi  padre  de  un  peligro  inminente  y 
he  conseguido  que  vuelvo  á  mirarme  con  ternura.,. 

«  Adiós,  monseñor,  no  puedo  deciros  mas  :  tengo  el  corazón  dema- 
siado lleno  y  agitado,  y  os  espresaria  mal  lo  que  siente... 

«  d'Orbigny  d'Harville. 

«  Abro  de  prisa  esta  carta,  monseñor,  para  reparar  un  olvido  involun- 
tario :  queriendo  hallar  á  quien  hacer  algún  bien,  según  vuestra  noble 
inspiración,  be  ido  á  la  cárcel  de  San  Lázaro  á  visitar  algunas  presas,  y 
he  encontrado  allí  una  joven  desgraciada  por  quien  os  habéis  interesado 
vos  mismo...  Su  dulzura  angelical  y  su  piadosa  resignación  son  la  ad- 
miración de  las  mujeres  respetables,  á  cuyo  cargo  está  la  custodia  de 
las  presas.  El  deciros  en  donde  se  halla  la  Guillabaora  (que  tal  es  su 
nombre  si  no  me  engaña  la  memoria)  equivale  á  poneros  en  el  caso  de 
obtener  inmediatamente  su  libertad.  Esa  desgraciada  joven  os  contará 
como  ha  sido  arrebatada  del  asilo  en  que  la  habiais  puesto,  y  conducida 
á  la  prisión,  en  donde  se  ha  hecho  apreciar  y  querer  por  su  carácter 
candoroso... 

«  Permitidme  también  que  os  traiga  á  la  memoria,  monseñor,  mis  dos 
futuras  protegidas;  aquella  madre  desgraciada  y  su  hija...  despojadas  por 
el  notario  Ferran.  ¿En  dónde  están?  ¿habéis  adquirido  alguna  noticia 
acerca  de  ellas?  ¡  Ah  !  por  Dios  os  ruego  que  no  perdáis  su  huella,  para 
que  cuando  yo  vuelva  á  París  me  sea  dado  pagar  la  deuda  que  he  con- 
traído en  favor  de  todos  los  desgraciados  !...  » 

—  ¡  Luego  la  Guillabaora  ha  salido  de  la  quinta  de  Bouqueval,  mon- 
señor !  — esclamó  Murph  tan  sobrecojido  como  Rodolfo  por  esta  nueva 
revelación. 

—  Me  han  dicho  que  la  habían  visto  salir  de  San  Lázaro  —  repuso  Ro- 
dolfo. —  No  comprendo  este  misterio,  y  el  silencio  de  madama  Adela" 
me  tiene  desasosegado...  ¡  Pobre  Flor  de  María!  ¿qué  nueva  desgracia  le 
habrá  sucedido?  Que  monte  un  mozo  á  caballo  inmediatemente  para  ir  á 
la  quinta  de  Bouqueval,  y  escribe  á  madama  Georges  que  tenga  la  bondad 
de  \enir  sin  pérdida  de  un  momento  á  Paris.  Di  también  á  Graun  que  me 


a  El  lector  tendrá  presente  que  la  señora  Adela,  engañada  por  el  emisario  de  Sarah  que  le 
había  dicho  que  Flor  de  María  había  dejado  por  orden  de  Rodolfo  la  quinta  de  Bouqueval,  es- 
peraba de  un  dia  á  otro  su  regreso  sin  la  menor  inquietud. 
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saque  un  permiso  para  entrar  en  San  Lázaro...  porque  según  me  dice  la 
marquesa  de  Harville^  debe  estar  allí  Flor  de  María;  pero  no— -añadió 
reflexionando...  *— no  debe  estar  presa,  porque  Alegría  la  ha  visto  sa- 
lir de  la  cárcel  con  una  mujer  de  edad.  ¿Seria  acaso  madama  Georges? 
¿quién  puede  ser  esa  mujer?  ¿en  dónde  está  la  Guillabaora? 

—  Paciencia,  monseñor ;  antes  de  la  noche  sabréis  la  verdad  del  caso. 
Mañana  podréis  interrogar  á  Polidori^  que  según  dice  tiene  que  haceros 
revelaciones ;  pero  a  vos  solo. 

—  Me  seria  odiosa  una  entrevista  con  ese  hombre  —  dijo  con  tristeza 
Rodolfo  —  porque  no  lo  he  visto  desde...  el  dia  fatal...  en  que  he... 

Rodolfo  no  pudo  concluir,  y  cubrió  el  rostro  con  la  mano. 

—  ¿Y  entonces  á  qué  fin  acceder  á  lo  que  pide?  Amenazadle  con  la 
policía  francesa  ó  con  una  extradición  inmediata,  y  no  podrá  menos  de 
resignarse  á  revelarme  lo  que  solo  quiere  revelaros  á  vos. 

—  Tienes  razón,  amigo  mió;  porque  la  presencia  de  ese  miserable 
alimentaria  el  horror  de  mis  recuerdos...  aumentaría  el  dolor  incura- 
ble que  me  persigue...  desde  la  muerte  de  mi  padre...  desde  la  muerte 
de  mi  amada  hija...  No  sé  esplicarme  lo  que  me  pasa,  pero  cuanto  mas 
crece  mi  edad,  tanto  mas  siento  la  falta  de  esa  niña.  ¡  Ah!  cómo  la  hu- 
biera adorado !  ¡Cuan  grato,  cuan  precioso  me  seria  ese  fruto  de  mi  pri- 
mer amor,  de  mis  primeras  creencias  y  puras  ilusiones!...  sí,  hubiera 
prodigado  á  esa  inocente  criatura  los  tesoros  de  que  es  indigna  su  ma- 
dre... Y  aun  me  parece  que  seria  como  yo  la  habia  imaginado...  y  que 
con  su  alma  hermosa  y  angelical  y  el  encanto  de  sus  cualidades  calmaría 
todas  las  penas  y  remordimientos  que  me  ha  causado  su  funesto  naci- 
miento* 

—  Veo,  monseñor,  con  el  mayor  disgusto  el  dominio  que  adquieren 
cada  dia  sobre  vuestro  espíritu  esos  recuerdos. 

Después  de  un  rato  de  silencio  dijo  Rodolfo  á  Murph. 

—  Ahora  puedo  hacerte  una  confesión,  mi  querido  amigo  :  Amo... 
;sí!...  amo  á  una  mujer  digna  del  afecto  mas  noble  y  profundo  ..  Desde 
que  mi  corazón  se  entregó  de  nuevo  á  las  dulzuras  del  amor,  desde  que 
sucumbí  al  dominio  de  sensaciones  tiernas,  siento  con  mas  vehemencia 
la  pérdida  de  mi  hija...  Acaso  hubiera  podido  temer  que  una  tierna  afi- 
ción debilitase  la  amargura  de  mi  pena.  Pero  no  ha  sucedido  así  :  creció 
mi  propensión  amorosa...  soy  mejor,  mas  caritativo,  y  siento  mas  que 
nunca  el  no  tener  una  hija  para  adorarla.*. 

—  Nada  es  mas  sencillo  y  bueno  de  esplicar,  monseñor,  y  perdonad- 
me la  comparación ;  así  como  la  ebriedad  de  ciertos  hombres  es  gozosa 
y  benévola,  así  también  vuestra  amor  es  bueno  y  generoso... 

—  Sin  embargo  el  odio  que  tengo  á  los  malos  se  hace  mas  vehemente 
cada  dia,  y  la  aversión  que  profeso  a  Sarah  se  aumenta  en  razón  sin  duda 
del  dolor  que  me  causa  la  muerte  de  mi  hija.  Creo  que  esa  madre  inhu- 
mana la  ha  abandonado,  y  que  viendo  desconcertadas  por  mi  casamienlo 
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sus  miras  ambiciosas,  habrá  entregado  con  inhumano  egoismo  nuestra 
hija  á  manos  mercenarias,  y  que  mi  hija  se  habrá  muerto  por  falta  de 
asistencia  y  de  cuidado...  También  me  culpo  á  mí  mismo  por  no  haber 
pensado  en  los  deberes  sagrados  de  un  padre.*.  Luego  que  conocí  el  ver- 
dadero carácter  de  Sarah,  he  debido  sacarla  al  momento  de  su  poder, 
y  encargarme  de  su  crianza  con  solícito  anhelo»  Debí  haber  previsto  que 
la  condesa  seria  una  madre  desnaturalizada...  Sí,  yo  lie  tenido  la  culpa... 

—  Monseñor,  el  dolor  os  ofusca.  ¿Podríais  acaso...  después  del  fu- 
nesto acontecimiento  que  sabéis...  diferir  un  solo  dia  el  largo  viaje  que 
se  os  ha  impuesto...  por  yia  de... 

—  ¡De  expiación!...  Tienes  razón  ,  amigo  mió- — dijo  Rodolfo  con 
amargura. 

—  ¿No  habéis  oido  hablar  de  la  condesa  Sarah  desde  mi  partida, 
monseñor? 

—  No,  desde  las  infames  delaciones  que  por  dos  veces  han  estado  á 
punto  de  perder  á  la  de  Harville,  no  he  sabido  de  ella...  Su  presencia 
en  Paris  me  incomoda  y  me  fatiga ;  me  parece  que  me  persigue  un  espí- 
ritu maligno,  y  que  estoy  amenazado  por  alguna  desgracia. 

—  Paciencia,  monseñor,  paciencia...  Felizmente  no  puede  volverá 
Alemania,  en  donde  nos  hallaremos  pronto. 

—  Sí...  pronto  partiremos.  Pero  á  lo  menos  mientras  subsista  en  Pa- 
ris cumpliré  una  promesa  sagrada,  y  daré  algún  paso  mas  en  la  senda 
meritoria  que  para  mi  redención  me  ha  sido  señalada  por  una  voluntad 
augusta  y  misericordiosa.  Luego  que  restituya  á  madama  Georges  su  hi- 
jo, inocente  y  libre ;  luego  que  se  halle  convencido  de  sus  crímenes  y  cas- 
tigado Jaime  Ferran;  luego  que  haya  asegurado  el  porvenir  de  todas  esas 
criaturas  honradas  y  laboriosas,  que  por  su  resignación,  su  probidad  y 
su  valor  han  merecido  mi  protección,  nos  volveremos  á  Alemania;  y  á 
lo  menos  mi  viaje  no  habrá  sido  estéril. 

* —  Sobre  todo  si  conseguís  arrancar  la  máscara  al  detestable  Jaime  Fer- 
ran, monseñor,  que  es  la  piedra  angular  y  el  eje  de  tantos  crímenes. 

—  Aunque  el  fin  justifica  los  medios...  y  aunque  es  necesario  proce- 
der sin  escrúpulo  contra  los  malvados,  algunas  veces  me  pesa  de  haber 
dispuesto  que  Cecilia  interviniese  en  esa  reparación  justa  y  vengadora. 

—  Debe  llegar  de  un  momento  á  otro. 

—  Ya  está  en  Paris. 

—  ¿Cecilia? 

—  Sí...  No  he  querido  verla;  pero  Graun  la  dio  instrucciones  muy 
circunstanciadas,  y  ha  prometido  seguirlas. 

—  ¿Y  cumplirá  su  promesa? 

—  Todo  la  compromete  á  cumplirla  :  en  primer  lugar  la  esperanza  de 
ver  mitigada  su  suerte,  y  luego  el  temor  de  volver  inmediatamente  á  su 
prisión  de  Alemania.  Graun  no  la  perderá  de  vista,  y  al  menor  desliz 
que  cometa  pedirá  su  extradición. 
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—  No  hay  diula...  ha  llegado  aquí  como  prófuga,  y  luego  que  se  su- 
piesen los  motivos  de  su  reclusión  perpetua,  se  conseguiría  al  punto  su 
extradición. 

—  Y  aun  cuando  por  su  propio  interés  no  tuviese  que  prestarse  á  mi 
designio,  como  la  tarea  que  se  le  impuso  solo  puede  realizarse  á  Tuerza 
de  astucia,  de  perfidia  y  una  diabólica  seducción,  Cecilia  debe  estar  muy 
satisfecha  (y  lo  está,  según  me  dijo  Graun)  con  la  ocasión  de  emplear 
las  negras  cualidades  de  que  tan  ampliamente  se  halla  dotada. 

—  ¿Y  se  conserva  tan  hermosa  como  siempre,  monseñor? 

—  Graun  la  encuentra  mas  seductora  que  nunca;  me  dijo  que  lo  había 
ofuscado  su  hermosura,  á  la  cual  da  aun  mayor  realce  el  traje  alsaciano 
que  ha  elegido.  La  mirada  de  esa  mujer  diabólica,  añadió,  conserva  la 
misma  espresion  mágica  y  fascinadora. 

—  Os  juro,  monseñor,  que  aunque  no  he  sido  jamas  lo  que  se  lla- 
ma un  calavera,  ó  un  hombre  sin  corazón  y  desalmado,  si  me  hallase  en 
la  edad  de  veinte  años  y  conociese  á  Cecilia,  aun  sabiendo  que  era  tan  pe- 
ligrosa y  perversa  como  lo  es  en  el  dia,  no  respondería  de  mi  juicio  si 
me  hallase  espuesto  por  mucho  tiempo  á  la  llama  de  aquellos  dos  ojos 
grandes,  negros  y  resplandecientes,  que  en  medio  de  la  palidez  de  su 
cara  relucen  como  dos  estrellas  de  fuego...  No  sé,  por  vida  mía,  en 
qué  vendría  á  parar  un  amor  tan  funesto. 

—  No  lo  estraño,  amigo  Murph,  porque  conozco  á  esa  mujer.  Pero 
has  de  saber  que  el  barón  se  quedó  asombrado  de  la  sagacidad  con 
que  Cecilia  ha  comprendido  ó  mas  bien  adivinado  el  papel,  ala  vez  provo- 
cativo y  platónico,  que  tenia  que  desempeñar  en  la  casa  del  notario. 

—  ¿Pero  se  introducirá  en  su  casa,  monseñor,  con  la  facilidad  que  es- 
perabais, por  medio  de  madama  Pipelet?  Las  personas  del  temple  de 
Jaime  Ferran  son  tan  suspicaces..! 

—  Con  razón  esperaba  yo  que  la  vista  de  Cecilia  vencería  la  descon- 
fianza del  notario. 

—  ¿Y  la  ha  visto  ya? 

—  Ayer.  Según  lo  que  me  refirió  madama  Pipelet,  no  dudo  que  lo 
haya  fascinado  la  criolla,  porque  al  punto  la  admitió  por  criada. 

—  Entonces,  monseñor,  hemos  salido  del  paso. 

—  Así  lo  espero  :  una  codicia  feroz  y  una  lujuria  bestial  han  hecho 
cometer  los  crímenes  mas  odiosos  al  verdugo  de  Luisa  Morel;  y  en  la  co- 
dicia y  en  la  lujuria  hallará  su  castigo,  que  no  será  infructuoso  para  sus 
víctimas,  pues  no  ignoras  á  qué  fin  se  dirigirán  todos  los  esfuerzos  de  la 
criolla. 

—  Jamas  han  servido  de  instrumento  una  maldad  mas  grande,  una 
corrupción  mas  peligrosa  y  una  alma  mas  negra  y  depravada  que  las  de 
esa  mujer,  para  llevar  á  cabo  un  proyecto  tan  moral  y  equitativo...  ¿Y 
David,  monseñor? 

—  Todo  ha  merecido  su  aprobación...  Es  tal  el  desprecio  v  el  horror 
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que  profesa  á  esa  criatura,  que  solo  ve  en  ella  el  instrumento  de  una 
venganza  justa.  «Si  esa  maldita  pudiese  merecer  jamas  alguna  conmise- 
ración después  del  mal  que  me  ha  causado,»  me  dijo,  «seria  consa- 
grándose al  castigo  implacable  de  ese  malvado,  para  el  cual  debe  hacer 
las  veces  de  un  demonio  esterminador.  » 

Llamó  en  esto  á  la  puerta  un  ugier,  salió  Murph  y  volvió  á  entrar  con 
dos  cartas,  de  las  cuales  solo  una  tenia  el  sobre  para  Rodolfo... 

—  ¡Es  de  madama  Georges!...  —  esclamó  este  leyendo  con  rapidez. 

—  ¿Y  qué,  monseñor...  la  Guillabaora?... 

—  No  hay  duda  —  esclamó  Rodolfo  después  de  haber  leido  —  otra 
maquinación  tenebrosa.  La  misma  noche  del  dia  en  que  esa  pobre  cria- 
tura ha  desaparecido  de  la  quinta,  y  en  el  momento  en  que  madama 
Georges  iba  á  enterarme  del  suceso,  llegó  á  caballo  un  hombre  descono- 
cido, y  le  dijo  que  iba  de  mi  parte  para  tranquilizarla,  advirtiéndola  que 
yo  no  ignoraba  la  repentina  desaparición  de  Flor  de  María,  y  que  dentro 
de  algunos  dias  volvería  á  llevarla  á  la  quinta.  A  pesar  de  este  aviso,  al 
ver  madama  Georges  mi  silencio  con  respecto  á  su  protegida,  me  dice  que 
no  puede  resistir  al  deseo  de  saber  de  su  querida  hija,  como  ella  la  llama. 

—  Es  ocurrencia  bien  estraña,  monseñor. 

—  ¿Y  con  qué  fin  se  habrán  llevado  esa  criatura? 

—  Monseñor  —  dijo  Murph  de  repente  —  la  condesa  Sarah  tiene  parte 
en  ese  rapto. 

—  ¿Sarah?.. o  ¿y  qué  motivo  tienes?... 

—  El  comparar  ese  rapto  con  los  anónimos  contra  la  marquesa  de 
Harville. 

—  Tienes  razón  — dijo  Rodolfo  como  iluminado  por  una  idea  repen- 
tina—  es  evidente...  ahora  lo  comprendo...  sí,  el  mismo  cálculo..  La 
condesa  se  obstina  en  creer  que  rompiendo  todos  los  lazos  afectuosos 
que  descubre  ó  supone,  me  hará  sentirla  necesidad  de  unirme  á  ella: 
plan  tan  odioso  como  insensato...  Sin  embargo  es  necesario  poner  tér- 
mino á  una  persecución  tan  infame.  No  soy  yo  solo  el  blanco  de  las  ma- 
quinaciones de  esa  mujer,  pues  tampoco  perdónalo  mas  santo  y  lo  mas 
digno  de  interés,  de  piedad  y  de  respeto.  Haz  que  M.  Graun  vaya  in- 
mediatemente  de  oficio  á  la  casa  de  la  condesa  :  que  le  declare  que  sé 
con  evidencia  la  parle  que  ha  tenido  en  el  rapto  de  María,  y  que  si  no 
da  los  indicios  necesarios  para  hallar  á  esa  desgraciada  niña,  echaré  á 
un  lado  todo  miramiento,  y  que  en  tal  caso  M.  Graun  se  dirigirá  á  la 
justicia. 

—  Según  la  carta  de  la  señora  marquesa  de  Harville  ,  la  Guillabaora 
debe  estar  presa  en  San  Lázaro. 

—  Sí,  pero  Alegría  me  aseguró  que  la  habia  visto  libre  al  salir  de  la 
prisión.  Es  preciso  aclarar  este  misterio. 

—  Voy  á  comunicar  vuestra  orden  al  barón  de  Graun,  monseñor; 
mas  permitidme  que  abra  antes  esta  carta  :  es  de  mi  corresponsal   de 
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Marsella,  á  quien  he  recomendado  el  Churiador,  á  fin  de  que  facilitase 
el  pasaje  para  Argelia  á  aquel  pobre  diablo. 

—  Veamos,  ¿ha  salido  ya? 

—  ¡  Qué  cosa  tan  estraña,  monseñor! 

—  ¿Qué  hay? 

—  Después  de  haber  aguardado  algún  tiempo  en  Marsella  la  salida 
de  un  barco  que  debia  hacerse  á  la  vela  para  Argelia,  el  Ghuriador, 
que  cada  dia  se  mostraba  mas  triste  y  pensativo,  declaró  por  fin  en  el 
mismo  dia  que  debia  embarcarse,  que  mas  queria  volverse  á  Paris... 

—  ¡  Qué  estravagancia ! 

—  Aunque  mi  corresponsal,  según  me  dice,  habia  puesto  una  suma 
considerable  á  disposición  del  Churiador,  este  no  ha  tomado  mas  que 
lo  estrictamente  necesario  para  venirse  á  Paris,  á  donde  deberá  llegar 
muy  pronto. 

—  Entonces  él  mismo  nos  esplicará  ese  cambio  de  resolución.  Envía 
al  instante  a  Graun  á  casa  de  la  condesa  Mac-Gregor...  y  vé  tú  misino 
San  Lázaro  para  informarle  de  Flor  de  María. 

Al  cabo  de  una  hora  volvió  el  barón  de  Graun  de  la  casa  de  la  condesa 
Mac-Gregor. 

A  pesar  de  su  acostumbrada  circunspección  oficial,  el  diplomático  ba- 
rón venia  aterrado,  y  apenas  lo  introdujo  el  ugier  en  la  habitación  de 
Rodolfo,  cuando  este  echó  de  ver  su  palidez. 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo,  Graun?...  ¿Habéis  visto  á  la  condesa? 

—  |  Ah!  monseñor  ! 

—  ¿Qué  ha  sucedido  ?' 

—  V.  A.  R.  debe  prepararse  para  una  noticia  muy  dolorosa. 

—  ¡Pero  vamos!... 

—  La  señora  condesa  Mac-Gregor... 
-¡Qué!... 

—  Perdóneme  V.  A.  11.  el  que  le  informe  tan  inopinadamente  de  un 
suceso  funesto,  doloroso... 

—  ¿Se  ha  muerto  la  condesa? 

—  No,  monseñor,.,  pero  da  pocas  esperanzas  de  vida...  lía  sido  he- 
rida gravemente  con  un  puñal. 

—  ¡Ah!...  eso  es  horroroso! — esclamó  Rodolfo  conmovido  á  pe- 
sar de  la  aversión  que  le  merecía  Sarah.  —  ¿Y  quién  ha  cometido  ese 
crimen? 

—  Todos  lo  ignoran,  monseñor.  También  ha  habido  robo,  pues  se  han 
introducido  en  el  cuarto  de  la  señora  condesa,  y  han  robado  una  gran 
cantidad  de  joyas,  sin  duda  después  de  haberla  asesinado. 

—  ¿Y  en  qué  estado  se  halla  ahora? 

—  Casi  desesperado,  monseñor,  pues  no  ha  vuelto  en  sí  todavía...  Su 
hermano  está  lleno  de  consternación. 
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—  iréis  á  informaros  todos  los  días  de  la  salud  de  la  condesa,  querido 
Grann... 

En  aquel  momento  entró  Murph  de  regreso  de  San  Lázaro. 

—  Una  noticia  triste  ?  Murph — le  dijo  Ilodolfo; — han  asesinado  á 
la  condesa  Sarah...  y  su  vida  se  halla  en  gran  peligro. 

—  ¡Ah!  monseñor...  por  muy  culpable  que  sea...  no  puedo  menos 
de  compadecerla... 

—  ¡Sí...  es  un  fin  espantoso!...  ¿Y  la  Guillabaora?... 

—  Salió  libre  anteayer,  y  se  cree  que  ha  sido  por  influencia  de  la  se- 
ñora marquesa  de  Harville... 

—  ;  Pero...  es  imposible!...  la  de  Harville  me  encarga,  por  el  contra- 
rio, que  dé  los  pasos  necesarios  para  hacer  salir  de  la  cárcel  á  esa  pobre 
criatura!... 

—  No  hay  duda,  monseñor...  y  sin  embargo  una  mujer  de  edad  y  de 
fisonomía  respetable,  se  presentó  en  San  Lázaro  con  la  orden  para  po- 
ner en  libertad  á  Flor  de  María...  y  salieron  juntas  de  la  prisión. 

—  Eso  mismo  me  ha  dicho  Alegría.  ¿Pero  quién  es  esa  mujer  de  edad 
que  ha  sacado  de  la  prisión  á  Flor  de  María?  ¿á  dónde  se  han  ido  las 
dos?  ¿qué  nuevo  misterio  es  este?  La  condesa  Sarah  es  la  única  que  po- 
dría aclararlo;  pero  no  se  halla  en  estado  de  dar  ninguna  esplicacion... 
¡y  acaso  se  irá  con  el  secreto  al  sepulcro! 

—  Su  hermano  Tomas  Seyton  podria  dar  algún  indicio,  porque  siem- 
pre ha  sido  el  consejero  de  la  condesa. 

—  Como  su  hermana  está  espirando,  si  es  alguna  nueva  maquinación, 
no  dirá  nada  ;  pero...  —  añadió  Rodolfo  reflexionando  —  es  preciso  ave- 
riguar el  nombre  de  la  persona  que  se  ha  interesado  por  Flor  de  María 
y  la  ha  sacado  de  San  Lázaro;  por  este  medio  sabremos  sin  duda  algo. 

—  No  hay  duda,  monseñor. 

—  Procurad  conocer  y  hablar  á  esa  persona  lo  mas  pronto  posible , 
amigo  Graun  :  si  no  lo  conseguís,  poned  en  campaña  á  M.  Badinot...  y 
no  omitáis  ningún  medio  para  descubrir  la  huella  de  esa  pobre  niña. 

—  V.  A.  R.  puede  contar  con  mi  celo. 

—  Monseñor  —  dijo  Murph  —  el  regreso  del  Churiador  quizá  os  será 
útil  para  esas  indagaciones. 

—  Tienes  razón,  y  ahora  aguardo  con  impaciencia  la  llegada  á  Paris 
de  mi  valeroso  salvador,  porque  no  me  olvidaré  jamas  de  que  le  debo 
la  vida. 


CAPITULO  XXIV. 


EL    DESPACHO. 


Habían  pasado  algunos  dias  desde  que  Cecilia  había  entrado  á  servir 
con  el  notario.  Volveremos  á  introducir  al  lector  en  el  despacho  de  Jaime 
Ferran  cuando  almorzaban  los  oficiales.  ¡  Cosa  inaudita,  exorbitante  y 
maravillosa  !  en  lugar  del  guisado  insípido  que  la  difunta  madama  Sera- 
fina servia  todas  las  mañanas  á  aquella  gente  juvenil,  un  enorme  pavipollo 
frió,  servido  en  una  caja  de  cartón,  descollaba  en  medio  de  una  de  las 
mesas  del  despacho,  flanquedo  por  dos  panes  tiernos,  un  queso  de 
Flandes  y  tres  botellas  de  lapa  larga;  una  escribanía  vieja  de  plomo  llena 
de  una  mezcla  de  sal  y  pimienta,  hacia  las  veces  de  salero.  Armado  cada 
oficial  de  un  cuchillo  y  de  nn  apetito  formidable,  esperaban  la  hora  del 
festin  con  inaudita  impaciencia,  y  aun  algunos  de  ellos  mascaban  en  seco 
maldiciendo  la  ausencia  del  oficial  primero ,  sin  el  cual  no  podían  dar 
gcrárquicamente  principio  el  desayuno.  Un  progreso,  ó  por  mejor  decir 
un  trastorno  tan  radical  en  el  ordinario  de  los  oficiales  de  Jaime  Ferran, 
indicaba  una  prodigiosa  perturbación  doméstica. 

El  coloquio  siguiente,  eminemente  beodo  (séanos  permitido  tomar  esta 
espresion  de  un  escritor  de  gran  talento,  que  la  ha  hecho  popular)  a  dará 
alguna  luz  sobre  esta  importante  cuestión. 


a  Luis  Desnovers. 
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—  Hé  aquí  un  pavipollo  que  jamas  pudo  haber  pensado  en  verse  sobre 
la  mesa  de  los  oficiales  de  nuestro  patrón. 

—  Tampoco  el  patrón  pudo  haber  pensado  en  su  vida  en  dar  á  sus  ofi- 
ciales un  pavipollo  de  almuerzo. 

—  Pero  el  hecho  es  que  el  pavipollo  nos  pertenece  de  derecho  —  dijo 
el  último  escribiente  del  despacho  con  golosa  codicia. 

—  Amigo  Escritillas,  te  olvidas  de  que  debes  considerar  á  este  pavi- 
pollo como  estranjero. 

—  Y  como  buen  francés  debes  aborrecerlo. 

—  Lo  mas  que  podremos  hacer  será  darte  las  patas. 

—  Emblema  de  la  velocidad  con  que  debes  hacer  los  recados  del  des- 
pacho. 

—  Por  lo  menos  creo  tener  derecho  á  la  rabadilla  —  dijo  murmu- 
rando Escritillas. 

—  Podrá  concedérsete...  aunque  no  tienes  derecho  ninguno...  como 
se  ha  hecho  con  la  carta  de  1814,  que  no  era  mas  que  una  rabadilla  de 
libertad  — dijo  el  Mirabeau  de  la  oficina. 

—  A  propósito  de  rabadillas  —  dijo  uno  de  los  jóvenes  con  insensi- 
bilidad brutal — ¡Dios  haya  perdonado  á  madama  Serafina!  porque 
desde  que  se  ahogó  yendo  á  pasar  un  dia  de  campo,  parece  que  se  nos 
levantó  la  sentencia  de  comer  perpetuamente  los  mendrugos  de  su  gaz- 
pacho. 

—  Y  hace  mas  de  una  semana  que  el  patrón,  en  vez  de  darnos  de  al- 
morzar... 

—  Nos  pasa  á  cada  uno  cuarenta  sueldos  diarios. 

—  Por  eso  digo  yo  que  Dios  tenga  en  buen  lugar  el  alma  de  la  tia  Se- 
rafina. 

—  La  verdad  es  que  si  viviese,  nunca  jamas  nos  daria  el  patrón  los 
cuarenta  sueldos. 

—  ¡  Es  una  suma  enorme  ! 

—  ¡  Fabulosa ! 

—  No  hay  un  solo  despacho  en  Paris... 

—  En  toda  la  Europa... 

—  En  todo  el  universo,  en  donde  se  den  cuarenta  sueldos  para  al- 
morzar á  un  simple  oficial. 

—  Ya  que  hablamos  de  madama  Serafina  ¿quién  de  vosotros  ha  visto 
á  la  criada  que  entró  en  su  lugar? 

—  ¿La  alsaciana  á  quien  trajo  aquí  una  noche  la  portera  de  la  casa 
en  que  vivia  la  pobre  Luisa,  según  nos  dijo  el  portero  ? 

—  Sí. 

—  No  la  he  visto  todavía. 

—  Ni  yo  tampoco. 

-r-  ¡  Caramba  !  ni  seria  posible  verla ,  porque  el  patrón  nos  prohibe 
con  mas  ferocidad  que  nunca  el  que  entremos  en  el  Iranio  del  patio. 
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—  Y  ademas  el  portero  es  quien  barre  ahora  el  despacho.  ¿Cómo  po- 
dríamos echarla  el  ojo?... 

—  A  mí  se  me  metió  en  la  cabeza  que  la  superstición  embrutece  cada 
vez  mas  al  notario. 

—  Puede  ser  que  nos  dé  los  cuarenta  sueldos  diarios  por  via  de  pe- 
nitencia. 

—  Lo  cierto  es  que  parece  una  locura. 

—  0  una  enfermedad. 

—  Yo  noto  hace  algunos  dias  que  anda  como  pasmado. 

—  Y  á  todo  esto  apenas  se  le  ve...  siendo  así  que  desde  el  alba  nunca 
faltaba  de  su  gabinete  por  desgracia  nuestra,  y  siempre  lo  teníamos  sobre 
las  costillas,  y  ahora  se  pasan  tales  dos  dias  sin  que  asome  la  nariz  por 
la  puerta  del  despacho. 

—  Por  eso  está  tan  cargado  de  trabajo  el  oficial  primero. 

—  Y  por  eso  nos  moriremos  de  hambre  esta  mañana  aguardando  por  él. 

—  ¡  Qué  cambio,  señores  !...  ¡  qué  transformación  ! 

—  El  pobre  Germán  es  quien  abriría  tanta  boca  si  le  dijeran  :  «  Sá- 
bete, querido,  que  el  patrón  nos  da  cuarenta  sueldos  para  almorzar.  »  — 
«  ¡  Queah  !  ¡  es  imposible  !  »  —  «  Es  tan  posible,  que  á  mí  mismo,  á  tu 
amigo  Caramelo,  se  lo  ha  dicho  en  propia  persona.  —  Te  chanceas  sin 
duda.  —  ¿Qué  me  chanceo?  Pues  vas  á  oir  lo  que  ha  pasado  :  durante 
los  dos  ó.  tres  dias  que  siguieron  á  la  muerte  de  la  tia  Serafina,  no 
nos  han  dado  un  átomo  de  almuerzo.  Por  un  lado  nos  alegrábamos,  por- 
que al  fin  era  menos  malo;  pero  por  otro  lado  nuestro  desayuno  nos 
costaba  dinero...  sin  embargo  íbamos  sufriendo  con  paciencia,  y  decía- 
mos :  El  patrón  no  tiene  criada  ni  ama  de  gobierno,  y  cuando  vuelva 
á  tomar  una  volveremos  á  tomar  el  detestable  bodrio  que  nos  suminis- 
traba la  tia  Serafina,  que  en  paz  descanse  por  los  siglos  de  los  siglos 
amen.  Pero  nada  de  eso,  amigo  Germán  :  el  patrón  tomó  una  criada,  y 
nuestro  almuerzo  se  volvió  á  quedar  sepultado  en  las  aguas  del  olvido. 
Entonces  me  diputaron  los  compañeros  para  esponer  al  patrón  los  agra- 
vios inferidos  á  nuestro  estómago,  á  tiempo  que  se  hallaba  en  sesión  con 
el  oficial  primero.  —  No  quiero  daros  mas  de  almozar,  dijo  con  tono 
perruno  y  como  pensando  en  otra  cosa  :  mi  criada  no  tiene  tiempo 
para  haceros  el  desayuno. — Pero,  señor,  está  convenido  que  nos  ha- 
béis de  dar  el  amuerzo.  — Pues  bien,  que  os  lo  traigan  al  despacho, 
y  lo  pagaré.  ¿Cuánto  necesitáis?  ¿cuarenta  sueldos  cada  uno?  añadió  al 
parecer  cada  vez  mas  distraído  con  la  otra  cosa,  y  echando  los  cuarenta 
sueldos  como  si  dijera  veinte  sueldos  ó  veinte  francos.  —  Sí,  señor; 
bastan  cuarenta  sueldos,  repuse  yo  cojiendo  la  pelota  en  el  aire. — 
Pues  bien,  el  oficial  primero  se  encargará  del  gasto.  —  Y  al  decir  esto, 
el  patrón  me  cerró  la  puerta  en  las  narices»...  Confesemos,  caballeros, 
que  Germán  se  quedaría  aterrado  al  ver  la  liberalidad  prodigiosa  del 
patrón. 
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—  Germán  (liria  que  el  patrón  estaba  bebido. 

—  Y  que  era  un  abuso... 

—  Caramelo...  yaya  uno  de  tus  proverbios... 

—  Señores,  yo  creo  que  el  patrón  está  enfermo...  Hace  seis  dias  que 
anda  sin  sombra,  y  trae  una  cara  como  un  difunto. 

—  ¡  Pues  no  digo  nada  de  las  distracciones  que  padece  !  El  otro  dia  se 
quitó  las  antiparras  para  leer  una  escritura,  y  tenia  los  ojos  bincbados 
y  encendidos  como  brasas. 

—  Y  tenia  derecbo...  porque  cuenta  y  razón  sustenta  amistad. 

—  Déjame  hablar.  Os  digo,  señores,  que  es  cosa  muy  singular.  Le 
presento  la  escritura  para  que  la  lea...  y  se  me  queda  con  la  cabeza  baja. 

—  ¿El  patrón?  en  efecto,  es  cosa  singular.  ¿Y  en  qué  estaria  pen- 
sando con  la  cabeza  baja?  Vaya,  sin  duda  se  las  lia  para  el  otro  mundo  ; 
á  no  ser  que  su  carácter  y  costumbres  hayan  sufrido  un  cambio  tan  ra- 
dical, como  tú  dices. 

—  ¡  Qué  impertinente  es  el  tal  Caramelo  !  te  digo  que  le  he  presentado 
la  escritura  al  revés. 

—  ;  Ira  de  Dios  !  cómo  habrá  refunfuñado  !... 

—  Ni  por  pienso  :  ni  siquiera  lo  echó  de  ver  :  miró  la  escritura  por 
espacio  de  unos  diez  minutos,  sin  apartar  de  ella  los  ojos,  que  los  tenia 
hinchados  como  naranjas,  y  luego  me  la  devolvió  diciéndome  :  —  ¡  Está 
bien ! 

—  ¿Sin  levantarla  cabeza? 

—  ¿Luego  no  leyó  la  escritura? 

—  A  no  ser  que  la  leyese  al  revés... 

—  ¡  Qué  barbaridad  ! 

—  El  patrón  tenia  en  aquel  punto  un  aire  tan  hosco  y  tan  maligno, 
que  no  me  atreví  á  decirle  nada,  y  me  volví  callado  como  un  muerto. 

—  También  yo,  estando  hace  cuatro  dias  en  el  escritorio  del  oíicial 
primero,  llegó  un  cliente,  y  otro  cliente,  á  quienes  habia  citado  el  pa- 
trón. Pues,  señor,  cansados  de  esperar  me  suplicaron  que  llamase  á  la 
puerta  del  gabinete;  y  como  nadie  respondió,  abrí  la  puerta  .y  entré... 

-¿Y  qué? 

—  Y  me  veo  á  mi  notario  con  los  brazos  cruzados  sobre  la  mesa,  y  la 
cabeza  calva  apoyada  sobre  las  manos,  sin  dar  señales  de  vida. 

—  ¿Estaba  durmiendo? 

—  Creo  que  sí...  Al  ver  esto  voy  y  me  acerco  y  digo  :  — Señor,  ahí 
están  dos  clientes  que  habéis  hecho  venir...  —  Ni  por  esas,  no  se  meneó... 
—  j  Señor  !  — Nada,  no  me  respondió...  Entonces  voy  y  le  toco  el  hom- 
bro, á  cuya  insinuación  se  incorporó  como  si  lo  hubiese  mordido  el 
diablo;  y  con  el  movimiento  que  hizo  se  le  cayeron  las  antiparras,  y  en- 
tonces he  visto...  Yaya,  no  lo  vais  á  creer... 

—  ¿Y  qué  ?  ¿  qué  has  visto  ? 

—  Lloraba... 
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—  ¡Qué  disparate ! 

—  ¡  Yaya  una  pulla  ! 

—  ¿  Llorar  el  patrón  ?  ¡  queah  ! 

—  Antes  gastarían  las  truchas  sotanas  con  capuchas. 

—  Y  la  rana  botas  de  campana. 

—  Os  digo  que  lo  he  visto  tan  claro  como  el  mediodia. 

—  ¿Llorar? 

—  Sí,  llorar;  y  luego  se  puso  tan  furioso  porque  lo  había  sorprendido 
en  el  acto,  que  cojió  al  momento  del  suelo  las  antiparras,  y  me  dijo  : 

—  ¡  Fuera ! . . .  ¡  fuera  de  aquí ! . . .  —  Pero  señor. . .  —  ;  Fuera  de  aquí ! . . . 

—  Ahí  están  unos  clientes  á  quienes  habéis  hecho  venir,  y . . .  —  No  tengo 
tiempo;  ¡  qué  se  vayan  con  mil  diablos,  y  tú  también  !  — Y  en  esto  se  le- 
vantó furioso  como  para  echarme  del  cuarto;  pero  yo  sin  esperarlo  salí 
del  gabinete,  y  despedí  á  los  clientes,  que  no  se  fueron  muy  contentos, 
diciéndoles,  por  honor  del  despacho,  que  el  patrón  estaba  constipado. 

Interrumpióse  esta  conversación  con  la  llegada  del  oficial  primero, 
que  entró  apresuradamente.  Fué  saludado  con  una  aclamación  general, 
y  todos  los  ojos  se  volvieron  simultáneamente  hacia  el  pavipollo  con 
hambrienta  impaciencia. 

—  Sin  ánimo  de  ofenderos,  monseñor...  os  digo  que  nos  habéis  hecho 
perder  la  paciencia — dijo  Caramelo. — Para  otra  vez  no  espongais 
nuestro  apetito  á  un  acto  de  insubordinación... 

—  Caballeros,  no  he  tenido  la  culpa,  pues  he  pasado  un  rato  diabólico 
á  pesar  mió.  Palabra  de  honor,  el  notario  se  ha  vuelto  loco  sin  duda... 

—  ¡Cuando  yo  lo.decia  ! 

—  Pero  eso  no  os  quitará  las  ganas  de  comer. 

—  ¡  Al  contrario  ! 

—  Hablaremos  del  mismo  modo  con  la  boca  llena... 

—  Y  mucho  mejor  —  añadió  Escritillas,  mientras  que  Caramelo  trin- 
chaba el  pavipollo  y  decia  al  oficial  primero  :  —  ¿Y  en  qué  os  fundáis 
para  suponer  que  el  patrón  está  loco? 

—  Ya  teníamos  un  motivo  para  creerlo  completamente  alelado,  cuando 
nos  señaló  cuarenta  sueldos  á  cada  uno  para  el  almuerzo  cotidiano. 

—  Confieso,  señores,  que  la  tal  liberalidad  me  ha  sorprendido  tanto 
como  al  primero;  pero  eso  no  es  nada  absolutamente  comparado  con  lo 
que  acaba  de  pasarme. 

—  ¿  Qué  os  ha  pasado  ? 

—  ¿Si  habrá  perdido  el  juicio  ese  desdichado  hasta  el  punto  de  pa- 
garnos la  comida  diaria  en  la  fonda  del  Cuadrante  Blanco? 

—  ¿Y  ademas  el  teatro? 

—  ¿Y  el  café,  y  un  ponche  griego  de  añadidura? 

—  Y  luego... 

—  Señores,  burlaos  cuanto  gustéis;  pero  la  escena  que  acabo  de  pre- 
senciar debe  inspirar  mas  lástima  que  risa. 

ni.  5G 
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—  Vamos,  fuera  preámbulos;  contadnos  esa  escena. 

—  Eso  es,  no  os  acordéis  del  almuerzo  —  dijo  Caramelo.  — Ya  esta- 
rnos con  el  oido  atento... 

—  Y  con  los  dientes  también,  camaradas.  Ya  os  veo  venir  :  queréis 
dar  á  las  muelas  mientras  yo  doy  á  la  lengua,  y  dejarme  en  ayunas  de 
pavipollo...  Pues  no  señor,  quedará  la  historia  para  postre. 

Ya  fuese  el  aguijón  del  hambre  ó  de  la  curiosidad  lo  que  activó  la 
evolución  gastronómica  de  los  oficiales  del  notario,  ello  es  que  se  dieron 
tal  prisa  en  comer,  que  el  oficial  primero  dio  principio  á  su  relación 
casi  inmediatamente.  A  fin  de  evitar  una  sorpresa  pusieron  en  acecho  á 
Escotillas,  á  quien  se  habia  adjudicado  la  rabadilla  y  las  patas  del  animal. 


císt 


El  oficial  primero  dijo  á  sus  compañeros  :  —  En  primer  lugar  habéis 
de  saber  que  el  portero  se  recela  hace  algunos  dias  de  la  salud  del  patrón ; 
pues  como  el  bueno  del  hombre  vela  hasta  muy  tarde,  ha  visto  que 
M.  Jaime  Ferran  baja  muchas  noches  al  jardin,  á  pesar  de  la  lluvia  y  del 
frió,  y  que  anda  de  un  lado  á  otro  con  pasos  descompasados...  Una  vez 
se  le  ocurrió  salir  de  su  nicho  para  preguntar  al  notario  si  queria alguna 
cosa ;  pero  el  patrón  le  respondió  en  un  tono  tan  destemplado,  que  desde 
entonces  el  portero  no  se  menea  de  su  sitio  cuando  oye  que  su  amo  baja 
al  jardin ,  lo  que  sucede  todas  las  noches  aunque  llueva  y  caigan  capu- 
chinos de  bronce  con  las  cogullas  hacia  abajo. 

—  Se  habrá  vuelto  sonámbulo  el  patrón. 
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—  Eso  no  es  probable...  pero  la  verdad  es  que  semejantes  paseos  noc- 
turnos indican  una  estraña  agitación...  Volvamos  á  mi  historia  :  Pues, 
señor ,  fui  hace  un  rato  al  gabinete  del  patrón  para  que  me  echase  al- 
gunas firmas;  y  como  me  pareció  que  oia  hablar  dentro  al  dar  vuelta  al 
pestillo,  me  detuve...  y  oí  dos  ó  tres  gritos  sordos,  á  manera  de  gemi- 
dos. Dudé  por  un  momento  si  entraría  ó  no...  pero  al  fin,  temiendo  que 
sucedise  alguna  cosa,  abrí  la  puerta. 

—  ¿Y  qué  era? 

—  ¿Y  qué  os  parece  que  me  eché  á  la  cara?...  el  patrón  arrodillado 
en  el  suelo... 

—  ¿De  rodillas?...  ¿en  el  suelo? 

- — Sí,  arrodillado  en  el  suelo...  con  la  cara  entre  las  manos...  y  los 
codos  apoyados  en  el  asiento  de  una  silla  de  brazos... 

—  Ya  caigo...  ¡qué  tontos  somos!  como  es  tan  santurrón...  estaría 
rezando  la  letanía. 

—  De  todos  modos  seria  una  estravagancia.  Solo  se  le  oia  dar  algunos 
gemidos  sordos,  y  de  cuando  en  cuando  murmuraba  entre  dientes  : 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!...  como  un  hombre  desesperado.  Y 
después...  ¡vaya  una  rareza  !...  en  un  movimiento  que  hizo  como  para 
rasgar  el  pecho  con  las  uñas,  se  le  abrió  la  camisa,  y  le  vi  perfectamente 
sobre  el  vello  una  carterita  encarnada  colgada  del  cuello  con  una  ca- 
dena de  acero... 

—  ¡  Qué  diantres!...  ¿y  después? 

—  Y  después...  al  ver  aquello  no  sabia  si  entrar  en  el  cuarto  ó  si 
volverme  atrás. 

—  Esa  hubiera  sido  mi  opinión  política  en  igual  acto. 

—  Por  fin  me  quedé,  aunque  hecho  una  momia;  cuando  en  esto  le- 
vanta de  repente  la  cabeza  el  patrón,  con  un  pañuelo  viejo  de  cuadros 
entre  los  dientes,  y  sin  antiparras,  pues  le  habian  caido  en  el  asiento  de 
la  silla...  No,  no,  señores...  en  los  dias  de  mi  vida  he  visto  una  cara 
como  la  que  tenia  :  parecía  la  de  un  condenado...  Yo  retrocedí  espan- 
tado... palabra  de  honor,  espantado;  y  entonces  él... 

—  ¿Se  os  echó  al  pescuezo? 

—  Nada  menos  que  eso...  Me  miró  con  ojos  de  loco;  y  dejando  caer  en 
seguida  el  pañuelo  que  habia  roido  y  desgarrado  con  los  dientes,  esclamó 
echándose  entre  mis  brazos  :  ¡Ahí  ¡qué  desgraciado  soy!.., 

—  ¡  Vaya  una  farsa  ! 

—  ¿Farsa?  pues  sin  embargo,  á  pesar  de  la  cara  de  difunto  que  tiene, 
cuando  pronunció  estas  palabras,  tenia  una  voz  tan  dolorida  y  lastimosa... 
y  aun  casi  dulce... 

—  ¡  Qué  dulce,  ni  qué  naranjas  !,..  no  hay  marta  ni  gato  en  el  mes  de 
enero  cuya  vozno  parezca  una  música  celestial  comparada  con  la  del  patrón. 

—  Bien  puede  ser...  pero  lo  cierto  es  que  en  aquel  momento  me  habló 
con  una  voz  tan  lastimera  que  no  pude  menos  de  enternecerme,  y  tanto 
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mas,  porque  M.  Ferran  no  es  así  de  ordinario.  —  Señor,  le  dije, 
ereedme...  —  ¡Déjame!  ¡déjame!  me  respondió  interrumpiéndome... 
;  Es  un  consuelo  tan  dulce  el  comunicar  á  otro  lo  que  uno  padece !  —  Eviden- 
temente me  tomó  por  otra  persona. 

—  ¿Y  os  ha  tuteado?...  Entonces  nos  debéis  dos  botellas  de  Burdeos; 

Cuando  el  patrón  lútea  al  oficial, 
Debe  correr  el  vino  del  cristal 

y  esto  es  tan  cierto,  que  el  mismo  proverbio  lo  dice...  y  los  proverbios 
encierran  la  sabiduría  de  las  naciones. 

— -Vamos,  Caramelo,  dejaos  de  chanzas...  ya  podéis  conocer,  señores, 
que  al  oir  que  el  notario  me  tuteaba,  he  visto  que  se  equivocaba  ó  que 
estaba  fuera  de  juicio.  Así  es  que  para  desengañarlo  le  dije  :  «  ;  Sere- 
naos, señor!...  ¡serenaos!...  soy  yo.  »  Y  entonces  me  miró  con  un 
gesto  estúpido. 

—  ¡  Acabáramos  !  ahora  es  otra  cosa. 

—  Tenia  la  vista  espantada,  y  me  respondió  :  —  ¡  Eh  !  ¿  qué  es  eso  ?. . . 
¿quién  es?...  ¿qué  queréis?...  — Y  á  cada  pregunta  se  pasaba  la  mano 
por  la  frente  como  para  apartar  la  nube  que  le  ofuscaba  el  pensamiento. 

—  Pues,  que  le  ofuscaba  el  pensamiento...  como  dice  el  libro... 
¡Bravo,  señor  oficial  primero!  hemos  de  hacer  los  dos  un  melodrama, 
porque 

El  que  tan  bien  urde  la  trama, 
Puede  escribir  un  melodrama. 

—  ¿Quieres  callarte,  Caramelo? 

—  ¿Qué  puede  tener  el  patrón? 

— -En  verdad  que  no  lo  sé;  pero  lo  que  hay  de  cierto  es  que  cuando 
recobró  la  razón,  cambió  enteramente  la  escena  :  frunció  las  cejas  con 
un  mirar  terrible,  y  me  dijo  sin  darme  tiempo  para  responderle  :  — 
¿Qué  buscáis  aquí?...  ¿Hace  mucho  tiempo  que  habéis  entrado?... 
¡conque  es  decir  que  hasta  dentro  de  mi  casa  he  de  estar  rodeado  de 
espías!...  ¿Qué  he  dicho?  ¿qué  habéis  oido?...  Responded...  respon- 
ded... —  Como  me  habló  tan  irritado,  le  dije  :  — Yo  no  he  oido  nada, 
señor  :  acabo  de  entrar  ahora  mismo.  —  ¡  Mirad  si  me  engañáis  !  — No 
señor. — Pues  bien,  ¿qué  queréis?  —  Venia  á  traeros  á  la  firma  estos 
papeles.  — A  ver.  — Y  héteme  aquí  que  empieza  á  echar  firmas  á  des- 
tajo, y  sin  leer  una  palabra,  en  mas  de  media  docena  de  escrituras  au- 
ténticas; siendo  así  que  nunca  echaba  su  firma  á  ninguna  escritura  sin 
deletrearla  dos  veces  de  cabo  á  rabo.  Observé  que  de  cuando  en  cuando 
detenia  la  mano  en  medio  de  una  firma  como  si  lo  absorbiese  una  idea 
fija;  y  luego  volvía  á  continuar  y  firmaba  de  prisa  y  con  una  agitación 
convulsiva.  Luego  que  acabó  de  firmar  me  dijo  que  me  retirase,  y  lo 
sentí  bajar  por  la  escalera  que  va  desde  su  cuarto  al  patio. 

—  ¿Qué  diablos  pueble  tener  el  notario? 
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—  Señores,  es  el  pesar  por  la  tia  Serafina. 

—  No  lo  creo...  El  notario  no  tiene  pesar  por  nadie. 

—  El  portero  me  dijo  que  el  cura  de  Bonne-Nouvelle  y  su  vicario  ha- 
bían venido  varias  veces  á  ver  al  patrón,  y  que  no  los  habia  recibido;  y 
esto  es  lo  mas  singular,  porque  no  salian  nunca  de  aquí. 

—  Lo  que  me  tiene  lleno  de  curiosidad  es  el  saber  qué  trabajos  mandó 
hacer  al  carpintero  y  al  cerrajero  en  el  otro  tramo  de  la  casa. 

—  En  efecto,  han  trabajado  tres  dias  sin  levantar  mano. 

—  Y  una  noche  han  venido  muebles  en  un  carro  cubierto. 

—  Por  mí,  caballeros,  allá  se  las  haya;  su  alma  en  su  palma.  En  la 
boca  del  discreto  lo  público  es  secreto. 

—  Acaso  lo  atormenta  el  remordimiento  de  haber  puesto  en  la  cárcel 
á  Germán. 

—  ¿Remordimientos  él?...  es  muy  duro  de  boca  para  melindres... 
como  dice  san  Buenaventura. 

—  Este  Caramelo  no  habla  una  palabra  serio. 

—  ¡  Pobre  Germán  !...  ahora  le  va  á  entrar  un  refuerzo  tremendo  de 
reclutas. 

—  ¿Porqué? 

—  He  leido  en  la  Gaceta  de  los  Tribunales  que  la  policía  habia  cojido 
una  gavilla  de  ladrones  y  asesinos  en  una  de  las  tabernas  subterráneas 
de  los  Campos  Elíseos... 

—  ¡Buenos  tugurios  por  cierto  !.. . 

—  Y  que  han  metido  en  la  Fuerza  á  toda  esa  gavilla  de  malvados. 

—  ¡  Pobre  Germán  !  ¡  qué  compañía  va  á  tener ! 

—  También  irán  algunas  reclutas  al  regimiento  de  Luisa  Morel,  porque 
dicen  que  en  la  gavilla  hay  una  familia  entera  de  ladrones  y  asesinos... 
con  una  madre  y  una  hija... 

—  Entonces  las  enviarán  á  San  Lázaro,  en  donde  está  Luisa. 

— Puede  ser  que  alguno  de  esa  gavilla  haya  sido  el  asesino  de  la  con- 
desa que  vive  cerca  del  Observatorio,  y  que  era  una  de  las  clientes  del 
patrón.  Mucho  debe  interesarse  por  la  salud  de  la  condesa,  porque  me 
envió  á  saber  de  ella  una  multitud  de  veces.  Es  lo  único  de  que  habla 
con  razón  :  y  aun  ayer  me  dijo  que  fuese  á  preguntar  como  seguía  ma- 
dama Mac-Gregor. 

—  ¿Y  cómo  está? 

—  Lo  mismo  que  siempre  :  un  dia  da  alguna  esperanza,  otro  dia  se 
desespera  de  que  sane  y  se  cree  que  no  llegará  al  siguiente.  Anteayer 
estaba  desahuciada,  pero  ayer  presentaba  alguna  mejoría.  Lo  que  mas 
complica  su  situación  es  una  fiebre  cerebral. 

—  ¿  Has  entrado  en  la  casa,  y  has  visto  el  sitio  en  donde  se  cometió  el 
asesinato? 

—  No  he  pasado  del  portal,  y  el  portero  no  tiene  trazas  de  hablador... 
todo  lo  contrario. 
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—  Caballeros. . .  ¡  alto  !  ¡  silencio  !  ahí  viene  el  patrón  —  dijo  Escritillas 
entrando  en  el  despacho  con  la  rabadilla  del  pavipollo  en  la  mano. 

Todos  los  oficiales  acudieron  apresuradamente  a  sus  respectivas  me- 
sas, sobre  las  cuales  se  inclinaron  y  empezaron  á  agitar  las  plumas,  y  Es- 
critillas metió  provisionalmente  el  esqueleto  del  pavipollo  en  una  carpeta 
de  cartón  llena  de  papeles. 

Entró  en  efecto  Jaime  Ferran. 

Traia  puesto  el  gorro  negro,  y  por  cada  lado  le  salia  un  mechón  de 
pelo  rojo  mezclado  con  muchas  canas ;  algunas  venas  que  cruzaban  la 
parte  descubierta  de  su  cráneo,  parecían  inyectadas  de  sangre,  al  paso  que 
una  palidez  cadavérica  cnbria  su  cara  aplastada  y  sus  mejillas  hundidas. 
No  se  podia  verla  espresion  de  sus  ojos  tapados  con  los  anteojos  verdes; 
pero  la  profunda  alteración  délas  facciones  revelaba  los  estragos  de  una 
pasión  horrorosa. 

Cruzó  lentamente  el  despacho  sin  decir  una  sola  palabra  á  los  oficiales, 
ni  aun  dar  señales  de  haberlos  visto,  entró  en  la  pieza  del  oficial  primero, 
de  allí  pasó  á  su  gabinete,  y  en  seguida  bajó  inmediatamente  por  la  es- 
calera que  conducia  al  patio. 

Como  Jaime  Ferran  habia  dejado  abiertas  todas  las  puertas ,  los  ofi- 
ciales observaron  con  sorpresa  la  estraña  evolución  de  su  patrón,  que 
habia  subido  por  una  escalera  y  bajado  por  otra,  sin  detenerse  en  nin- 
guna de  las  piezas  que  habia  atravesado  maquinalmente. 


CAPITULO  XXV. 
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Era  de  noche. 

Los  gemidos  del  viento  y  el  ruido  de  la  lluvia  que  caía  á  torrentes, 
interrumpían  de  cuando  en  cuando  el  profundo  silencio  que  reinaba 
en  el  tramo  de  casa  habitado  por  Jaime  Ferran.  Este  ruido  hacia  aun 
mas  melancólica  la  soledad  de  aquella  triste  morada.  En  un  dormitorio 
del  primer  piso,  muy  bien  amueblado  de  nuevo  y  alfombrado,  estaba 
una  joven  de  pié  junto  á  la  chimenea,  en  la  cual  ardia  un  abundante 
fuego.  ¡  Cosa  estraña!  en  medio  de  la  puerta  acerrojada  que  estaba  en- 
frente del  lecho,  habia  un  postigo  de  cinco  ó  seis  pulgadas  en  cuadro, 
que  se  abria  por  la  parte  de  afuera.  Una  lámpara  de  reverbero  alumbraba 
esta  habitación,  cuyas  paredes  estaban  tapizadas  con  papel  color  de  ro- 
sa; las  cortinas  del  lecho  y  de  la  ventana,  lo  mismo  que  la  cubierta  de 
un  gran  sofá,  eran  de  damasco  de  seda  y  lana  del  mismo  color. 

Insistimos  en  describir  minuciosamente  el  semilujo  recientemente  in- 
troducido en  la  casa  del  notario,  porque  este  semilujo  anuncia  una  com- 
pleta revolución  en  los  hábitos  de  Jaime  Ferran,  que  hasta  entonces  ha- 
bia mirado  con  sórdida  avaricia  y  con  indiferencia  espartana  (máxime 
con  respecto  á  los  demás)  todo  lo  que  podia  contribuir  á  la  comodidad 
y  al  bienestar.  Sobre  este  fondo  color  de  rosa  se  delineaban  las  formas 
de  Cecilia,  que  procuraremos  describir. 

La  criolla  era  de  estatura  alta  y  esbelta,  y  se  hallaba  en  lo  mas  vigo- 
roso y  florido  de  su  edad.  Sus  hombros  y  caderas  anchos,  desenvueltos 
y  torneados,  hacian  resaltarla  maravillosa  delicadeza  de  su  talle,  que  po- 
dría ceñirse  con  una  de  las  ligas  de  Cecilia. 

Su  traje  alsaciano,  tan  sencillo  como  seductor,  y  de  un  gusto  raro  y 
algo  teatral,  era  muy  á  propósito  para  el  efecto  que  intentaba  producir. 
El  espenser  ó  jubón  de  casimir  negro,  medio  abierto  en  el  pecho  saliente 
y  abundoso,  largo  de  cuerpo,  de  mangas  ajustadas  y  de  espalda  lisa,  es- 
taba bordado  de  lana  color  de  púrpura  por  las  costuras  y  adornado  con 
botones  de  plata  cincelados.  Una  saya  de  merino  color  de  naranja  á  ma- 
nera de  tonelete,  que  parecía  de  un  vuelo  exagerado,  aunque  se  ceñía 
á  sus  formas  de  belleza  escultural,  descubría  hasta  la  mitad  de  la  rodi- 
lla de  la  hermosa  criolla,  calzada  con  medias  carmesí  de  cuadrados  azu- 
les, como  se  ve  en  los  cuadros  de  los  antiguos  pintores  flamencos,  que 
tanto  se  complacían  en  enseñar  las  ligas  de  sus  robustas  heroínas. 
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Jamas  ha  imaginado  artista  alguno  un  contorno  tan  perfecto  y  puro  co- 
mo el  de  la  pierna  de  Cecilia  :  nervosa  y  fina  debajo  de  la  redonda  pan- 
torrilla,  terminaba  en  un  lindísimo  pié  perfectamente  amoldado  á  un  pe- 
queño zapato  de  piel  negra  con  hebillas  de  plata. 

Cecilia  estaba  en  pié  delante  del  espejo  que  habia  sobre  la  chimenea, 
algo  inclinada  hacia  el  lado  izquierdo...  y  el  escote  del  jubón  dejaba  ver 
su  elegante  y  redondo  cuello,  de  una  blancura  deslumbradora,  pero  sin 
trasparencia. 

Al  quitarse  la  toquilla  de  terciopelo  color  de  eorinto,  para  poner  en  su 
lugar  un  pañuelo  de  madras,  soltó  la  criolla  su  magnífico  cabello  de  un 
negro  azulado,  que  separado  en  la  frente  y  naturalmente  rizado,  solo  ba- 
jaba hasta  el  escote  del  espenser. 

Es  preciso  conocer  el  gusto  inimitable  con  que  las  criollas  ciñen  alre- 
dor  de  la  cabeza  estos  pañuelos  de  colores  vivos,  para  tener  una  idea  del 
gracioso  tocado  de  noche  de  Cecilia,  y  del  contraste  singular  del  tejido 
mezclado  de  púrpura,  de  azul  y  de  naranja,  con  el  cabello  negro  que  de- 
jaba descubierto  el  pañuelo  de  madras,  y  que  caia  en  mil  lucientes  y  ri- 
zados bucles  por  sus  descoloridas  pero  tersas  mejillas...  Con  los  dos  bra- 
zos arqueados  sobre  la  cabeza  abria  con  las  puntas  de  unos  dedos  finos 
como  palillos  de  marfil,  un  gran  lazo  que  habia  hecho  al  lado  izquierdo, 
casi  sobre  la  oreja. 

Las  facciones  de  Cecilia  eran  de  ese  género  de  facciones  que  no  se  pue- 
den olvidar  jamas. 

Una  frente  tersa  y  saliente  coronaba  el  óvalo  perfecto  de  su  cara ;  su 
cutis  de  una  blancura  apagada,  se  parecía  á  una  hoja  de  camelia  imper- 
ceptiblemente dorada  por  un  rayo  de  sol ;  sus  ojos  rasgados  eran  de  un 
grandor  casi  desmesurado  y  de  una  espresion  singular,  pues  la  pupila  su- 
mamente dilatada  apenas  dejaba  ver  el  trasparente  y  azulado  globo  á  cada 
estremo  de  los  párpados,  orlados  de  largas  pestañas;  su  nariz  recta  y  fina 
terminaba  en  dos  ventanas  que  se  dilataban  á  la  menor  agitación;  y  sus 
labios  insolentes  y  amorosos  eran  de  un  vivísimo  color  de  púrpura. 

Figurémonos  pues  la  cara  descolorida  de  esta  criolla  con  unos  ojos  ne- 
gros resplandecientes,  y  unos  labios  encarnados,  tersos  y  húmedos,  que 
orillan  como  el  coral  mojado. 

Finalmente,  esta  criolla  alta,  esbelta  y  carnosa  ,  vigorosa  y  sutil  como 
una  pantera,  era  el  tipo  verdadero  de  esa  ardiente  sensualidad  que  solo 
se  enciende  bajo  el  cielo  de  los  trópicos. 

Todo  el  mundo  ha  oido  hablar  de  esas  jóvenes  de  color,  mortales,  por 
decirlo  así,  á  los  europeos,  de  esas  sirenas  encantadoras  que  embriagan 
á  su  víctima  con  una  seducción  inevitable ,  le  estraen  hasta  la  última 
gota  de  oro  y  de  sangre,  y  no  la  dejan,  según  la  enérgica  espresion  del 
pais,  mas  que  lágrimas  para  beber,  y  corazón  para  penar. 

Tal  era  Cecilia. 
'Pero  como  estos  horribles  instintos,  contenidos  en  otro  tiempo  por  el 
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verdadero  amor  que  le  inspiraba  David,  no  se  habían  desarollado  hasta 
llegar  á  Europa,  la  civilización  y  la  influencia  de  los  climas  del  Norte  ha- 
bían templado  su  violencia  y  moderado  su  espresion. 

En  vez  de  arrojarse  sobre  su  presa,  y  de  pensar  tan  solo,  como  las  de 
su  temple,  en  aniquilar  pronto  una  vida  y  una  fortuna  mas,  Cecilia  fi- 
jaba sobre  sus  víctimas  su  mirada  magnética,  y  las  iba  envolviendo  poco 
á  poco  en  el  inflamado  torbellino  que  parecía  emanar  de  ella  misma; 
y  cuando  las  veia  jadear  de  fatiga,  aturdidas  y  entregadas  al  tormento  de 
un  deseo  frustrado  y  sin  esperanza,  se  complacía  en  prolongar  su  ardiente 
delirio  con  una  diabólica  y  feroz  seducción ;  pero  volviendo  por  fin  á  su 
primer  instinto,  las  devoraba  y  consumía  en  su  fuego  homicida. 

Esto  era  aun  mas  horrible... 

El  tigre  hambriento  que  se  arroja  rugiendo  sobre  su  presa  y  la  despe- 
daza, inspira  menos  horror  que  la  serpiente  que  la  fascina,  la  atrae  poco 
á  poco  con  el  aliento,  la  enrosca  en  sus  pliegues,  y  prolonga  su  agonía 
cebando  en  ella  con  lentitud  su  venenoso  diente,  y  la  siente  palpitar 
mientras  le  chupa  la  sangre. 

Hemos  dicho  ya  que  Cecilia  habia  sido  seducida,  poco  después  de  su 
llegada  á  Alemania,  por  un  hombre  depravado,  y  que,  sin  saberlo  Da- 
vid que  la  idolatraba  ciegamente,  habia  ejercido  durante  algunos  años  su 
peligrosa  seducción  ;  mas  habiendo  llegado  á  descubrirse  el  horrible  es- 
cándalo de  sus  aventuras,  fué  condenada  esta  peligrosa  mujer  á  una  re- 
clusión perpetua. 

Uñase  á  estos  antecedentes  un  talento  sutil  y  penetrante,  y  una  inteli- 
gencia tan  maravillosa  que  en  un  solo  año  habia  llegado  á  hablar  el  fran- 
cés y  el  alemán  con  la  mayor  facilidad,  y  aun  á  veces  con  cierta  elocuen- 
cia natural.  Figurémonos,  por  último,  una  corrupción  digna  de  las  reinas 
de  la  antigua  Roma,  una  audacia  y  un  valor  á  toda  prueba,  un  instinto 
maligno  y  diabólico,  y  se  formará  una  idea  algo  exacta  de  la  nueva  criada 
de  Jaime  Ferran...  de  la  criatura  resuelta  y  aventurada  que  á  ciencia 
cierta  se  atrevió  á  entrar  en  el  cubil  de  aquel  lobo. 

Y  sin  embargo,  por  efecto  de  una  singular  anomalía,  al  saber  por 
M.  Graun  el  papel  provocativo  y  platónico  que  tenia  que  representar  en  la 
casa  del  notario  y  el  fin  á  que  se  dirigía  su  vengadora  seducción,  Cecilia 
habia  prometido  desempeñar  su  papel  con  amor,  ó  por  mejor  decir  con 
un  odio  implacable  contra  Jaime  Ferran,  habiendo  escuchado  con  sin- 
cera indignación  la  infame  violencia  con  que  habia  tratado  á  Luisa;  re- 
lación que  fué  necesario  hacer  á  la  criolla,  á  fin  de  que  se  persuadiese 
de  la  hipocresía  de  aquel  monstruo. 

Creemos  indispensable  el  reproducir  aquí  algunas  palabras  sobre  el 
notario. 

Cuando  madama  Pipelet  le  presentó  á  Cecilia  como  una  huérfana  á 
cuya  protección  quería  renunciar  lodo  su  derecho,  el  notario  se  sintió 
menos  cautivado  por  la  hermosura  de  la  criolla,  que  fascinado  por  su  mi- 
iii.  57 
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rar  irresistible ;  mirar  que,  desde  la  primera  entrevista  con  la  criolla,  in- 

ílamó  los  sentidos  de  Jaime  Ferran,  y  perturbó  de  todo  punto  su  razón. 

Porque,  según  hemos  dicho  ya  refiriéndonos  ala  audacia  insensata  de 
algunas  de  las  palabras  que  habia  usado  en  el  coloquio  con  la  duquesa 
de  Lucenay,  este  hombre,  ordinariamente  tan  sereno,  tan  dueño  de  sí 
mismo  y  tan  astuto  y  sutil,  olvidaba  el  frío  cálculo  de  su  profunda  hipo- 
cresía cuando  el  demonio  de  la  lujuria  trastornaba  su  razón. 

A  esto  se  agrega  el  que  no  tenia  motivo  para  desconfiar  de  la  protegida 
de  madama  Pipelet.  Madama  Serafina ,  después  de  su  entrevista  con  la 
portera  de  la  calle  del  Templo,  habia  propuesto  á  Jaime  Ferran  el  rem- 
plazar á  Luisa  con  una  joven  casi  abandonada,  de  la  cual  respondía...  y 
el  notario  habia  aceptado  sin  titubear,  esperando  abusar  impunemente 
de  la  situación  precaria  y  desvalida  de  su  nueva  criada.  En  una  palabra, 
Jaime  Ferran,  en  vez  de  propender  á  la  desconfianza,  hallaba  nuevos  mo- 
tivos de  seguridad  en  la  misma  marcha  de  los  sucesos. 

Todo  sucedía  á  medida  de  su  deseo  :  la  muerte  de  madama  Serafina  lo 
habia  librado  de  una  cómplice  peligrosa...  y  la  muerte  de  Flor  de  María 
(pues  la  creia  muerta)  hacia  desaparecer  una  prueba  evidente  de  uno  de 
sus  primeros  crímenes. 

Finalmente,  merced  á  la  muerte  de  la  Lechuza  y  al  asesinato  inespe- 
rado de  la  condesa  Mac-Gregor,  de  cuya  salvación  se  desesperaba,  no 
temia  ya  á  estas  dos  mujeres,  cuyas  revelaciones  y  cuya  persecución  hu- 
bieran podido  serle  funestas. 

Volvemos  á  repetir  que  no  habiéndose  opuesto  ningún  sentimiento 
de  desconfianza  á  la  impresión  súbita  é  inevitable  que  hizo  en  Jaime 
Ferran  la  vista  de  Cecilia,  abrazó  con  ardor  la  ocasión  de  atraer  á  su  mo- 
rada solitaria  la  fingida  sobrina  de  madama  Pipelet. 

Descritos  y  conocidos  ya  el  carácter,  las  costumbres  y  antecedentes  de 
Jaime  Ferran,  y  admitida  también  la  provocativa  hermosura  de  la  crio- 
lla, tal  como  la  dejamos  pintada,  algunos  hechos  que  mas  adelante  es- 
pondremos harán  concebir  la  pasión  repentina  que  inspiró  al  notario 
esta  peligrosa  y  seductora  criatura. 

Y  debemos  confesar  también  que  si  las  mujeres  de  la  especie  de  Ceci- 
lia solo  inspiran  desvío  y  repugnancia  á  los  hombres  dotados  de  un  sen- 
timiento tierno  y  elevado,  y  de  un  gusto  puro  y  esquisito,  ejercen  por  lo 
menos  una  acción  repentina  y  una  mágica  omnipotencia  sobre  los  hom- 
bres de  una  sensualidad  brutal,  como  Jaime  Ferran.  Desde  la  primera 
mirada  adivinan  el  interior  de  estas  mujeres  y  las  codician  :  una  mano 
fatal  los  impele  hacia  ellas,  y  al  poco  tiempo'se  hallan  encadenados  por 
una  afinidad  misteriosa  y  por  una  simpatía,  magnética  sin  duda,  al  pié 
del  monstruoso  ideal  que  han  concebido ;  porque  solo  ellas  pueden  mi- 
tigar el  fuego  impuro  que  han  encendido. 

Según  esto,  una  fatalidad  justa  y  vengadora  conducia  la  criolla  al  lado 
del  notario,  para  el  cual  debía  ser  aquella  el  instrumento  de  una  terri- 
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ble  expiación.  Una  Injuria  brutal  y  feroz  lo  habia  impelido  a  cometer 
odiosos  atentados,  á  perseguir  con  encarnizada  impiedad  á  una  familia 
indigente  y  honrada,  y  á  introducir  en  su  seno  la  miseria,  la  locura  y  la 
muerte...  La  lujuria  debia  ser  el  formidable  castigo  de  este  gran  criminal; 
pues  parece  que,  por  una  equidad  fatal  é  inevitable,  ciertas  pasiones 
torcidas  y  desnaturalizadas  llevan  consigo  mismas  el  castigo. 

Un  amor  noble,  aun  cuando  no  sea  feliz,  puede  bailar  algún  consuelo 
en  la  dulzura  de  la  amistad,  y  en  la  estimación  que  una  mujer  digna  de 
ser  adorada  ofrece  siempre  á  falta  de  un  sentimiento  mas  tierno.  Si  esta 
compensación  no  calma  el  dolor  del  amante  desgraciado,  si  su  desespe- 
ración es  tan  incurable  como  su  amor,  puede  á  lo  menos  confesar  casi 
con  orgullo  este  amor  desesperado...  ¿Pero  qué  compensación  puede  en- 
contrar ese  amor  brutal,  que  solo  con  la  atracción  material  se  exalta 
basta  el  frenesí? 

Pero  debemos  añadir  que  esta  atracción  material  ejerce  tanto  imperio 
sobre  las  organizaciones  groseras,  como  la  atracción  moral  sobre  las  al- 
mas privilegiadas... 

No,  las  pasiones  serias  del  corazón  no  son  las  únicas  repentinas,  cie- 
gas y  esclusivas,  ni  las  solas  que,  concentrando  todas  las  facultades  en 
la  persona  escojida,  bacen  imposible  todo  otro  afecto,  y  deciden  para 
siempre  de  un  destino.  La  pasión  física  puede  adquirir  también  una  in- 
tensión increíble,  como  en  el  caso  de  Jaime  Ferran ;  y  entonces  todos  los 
fenómenos  que  en  el  orden  moral  caracterizan  al  amor  de  irresisti- 
ble, único  y  absoluto,  se  reproducen  en  el  orden  material. 

Aunque  Jaime  Ferran  no  debia  ser  nunca  feliz,  la  criolla  se  guardó 
de  privarlo  de  toda  esperanza;  pero  la  vaga  y  lejana  felicidad  en  que  lo 
mecia  estaba  sujetad  tantos  vaivenes  y  capriebos,  que  era  mas  bien  un 
tormento  para  él,  y  solo  servia  para  remachar  mas  y  mas  la  cadena  de 
fuego  que  arrastraba. 

Si  á  alguno  sorprende  el  que  un  hombre  de  tal  vigor  y  audacia  no  hu- 
biese recurrido  á  la  astucia  y  á  la  violencia  para  triunfar  de  la  resistencia 
calculada  de  Cecilia,  debe  tener  presente  que  Cecilia  no  era  del  mismo 
temple  que  Luisa.  Ademas  el  dia  siguiente  al  de  su  presentación  en  casa 
del  notario  habia  representado,  como  veremos  luego,  un  papel  distinto 
del  que  habia  desempeñado  para  introducirse  en  la  casa  de  su  amo ;  pues 
este  no  se  hubiera  dejado  engañar  por  su  criada  dos  días  seguidos.  La 
criolla,  informada  por  el  barón  de  Grana  de  la  suerte  de  Luisa,  y  sa- 
biendo también  por  qué  medios  detestables  habia  llegado  á  ser  presa  de! 
notario  la  desgraciada  hija  del  lapidario  Morcl,  al  entrar  en  aquella  casa 
solitaria  habia  tomado  escelentes  precauciones  á  fin  de  pasarla  primera 
noche  con  toda  seguridad. 

En  la  misma  noche  de  su  llegada,  luego  que  se  quedó  sola  con  Jaime 
Ferran,  el  cual  para  no  alarmarla  fingió  no  mirarla  apenas  y  la  envió  con 
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aspereza  á  acostarse,  le  confesó  sencillamente  que  por  la  noche  temía  mu- 
cho á  los  ladrones;  pero  que  era  fuerte,  determinada,  y  que  estaba  re- 
suelta a  defenderse. 

—  ¿Con  qué?  —  le  preguntó  Jaime  Ferran. 

—  Con  esto...  — respondió  la  criolla  sacando  de  debajo  de  la  pelliza 
de  lana  con  que  estaba  cubierta  un  pequeño  puñal  muy  agudo,  cuya 
precaución  hizo  reflexionar  al  notario 

Persuadido  sin  embargo  de  que  su  criada  solo  temia  á  los  ladrones, 
la  condujo  al  cuarto  que  debia  ocupar,  que  era  el  mismo  de  Luisa.  Des- 
pués de  haber  mirado  toda  la  habitación,  le  dijo  temblando  de  miedo  y 
con  los  ojos  bajos,  que  pasaria  la  noche  sentada  en  una  silla,  porque 
no  veia  ni  cerrojo  ni  cerradura  en  la  puerta. 


Jaime  Ferran,  cautivado  ya  por  Cecilia,  mas  no  queriendo  inspirar  la 
menor  sospecha  á  la  criolla  por  no  comprometerse,  la  dijo  con  tono  ás- 
pero y  regañón  que  era  una  tonta  y  una  loca  en  abrigar  semejante  te- 
mor, y  la  ofreció  que  al  dia  siguiente  baria  echar  un  cerrojo  a  la  puer- 
ta. La  criolla  pasó  la  noche  sin  acostarse. 

Por  la  mañana  subió  á  su  cuarto  el  notario  para  ponerla  al  corriente 
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del  servicio.  Se  liabia  propuesto  guardar  una  reserva  hipócrita  con  res- 
pecto á  su  nueva  criada  durante  los  primeros  dias,  a  fin  de  inspirarla 
mas  confianza;  pero  ofuscado  por  su  hermosura,  que  á  la  luz  del  dia 
era  aun  mas  resplandeciente,  confuso  y  deslumhrado  por  el  deseo  que 
ya  lo  dominaba,  dijo  balbuciendo  algunos  piropos ^sobre  el  talle  y  la  her- 
mosura de  Cecilia. 

Esta  hahia  conocido  con  rara  sagacidad  ,  desde  su  primera  entrevista 
con  el  notario,  que  lo  tenia  completamente  cautivo;  y  luego  que  Jaime 
Ferran  la  confesó  su  llama,  creyó  Cecilia  que  podia  abandonar  desde 
luego  su  timidez  y  arrojar  de  repente  la  máscara,  como  llevamos 
dicho. 

La  criolla  se  revistió  súbitamente  de  un  aire  singular  de  descaro. 

Jaime  Ferran  se  estasiaba  cada  vez  mas  al  ver  la  belleza  y  el  talle  en- 
cantador de  su  nueva  criada. 

—  Miradme  bien  cara  á  cara  —  le  dijo  con  resolución  Cecilia. — 
¿Tengo  trazas  de  criada,  aunque  vestida  de  paisana  de  Alsacia? 

—  ¿Qué  queréis  decir?  —  esclamó  Jaime  Ferran. 

—  Mirad  esa  mano...  ¿Os  parece  que  está  acostumbrada  al  trabajo? 
—  Y  enseñó  una  linda  mano  de  dedos  finos  y  torneados,  pero  cuyas 
uñas  color  de  rosa,  pulidas  como  el  ágata  y  coronadas  por  un  filete  color 
de  púrpura,  revelaban  su  sangre  mista. 

—  ¿Y  este  pié?  ¿es  por  ventura  un  pié  de  criada?  — y  mostró  un  leve 
y  hermoso  pié  perfectamente  calzado,  que  el  notario  no  había  observa- 
do, y  del  cual  solo  apartó  la  vista  para  contemplar  extasiado  á  Cecilia. 

He  dicho  á  mi  tia  Pipelet  lo  que  convino  decirla ;  y  como  ignora  mi 
vida  pasada  ha  podido  creerme  reducida  á  esta  condición  por  la  muerte 
de  mis  padres,  y  tomarme  por  una  criada;  pero  yo  espero  que  vos  tenéis 
demasiada  sagacidad,  mi  amo,  para  participar  de  su  error. 

—  ¿Y  quién  sois  luego?  —  esclamó  Jaime  Ferran  cada  vez  mas  admi- 
rado y  sorprendido. 

—  Eso  es  un  secreto...  Por  razones  que  solo  yo  conozco,  me  he  deci- 
dido á  salir  de  Alemania  en  traje  de  paisana  con  objeto  de  permanecer 
oculta  en  Paris  y  de  pasar  aquí  algún  tiempo  lo  mas  secretamente  posi- 
ble. Mi  tia,  suponiéndome  reducida  á  la  miseria,  me  ha  propuesto  el 
servir  en  vuestra  casa,  me  ha  hablado  de  la  vida  solitaria  que  por  nece- 
sidad hay  que  hacer  en  ella,  y  me  ha  advertido  que  no  podia  salir  ja- 
mas... Acepté  al  momento  la  proposición  de  mi  tia,  que  tan  bien  cor- 
respondía á  mi  deseo  ;  porque  ¿quién  podría  descubrirme  aquí? 

—  ¡  Luego  os  ocultáis!...  ¿y  qué  habéis  hecho  para  veros  en  la  nece- 
sidad de  ocultaros? 

—  Acaso  algún  pecadillo  dulce...  Pero  eso  es  también  un  secreto. 

—  ¿Pero  cuál  es  vuestra  intención,  señorita? 

—  La  misma  que  siempre.  A  no  ser  por  los  cumplimientos  significa- 
tivos que  me  habéis  hecho  sobre  mi  talle  y  mi  hermosura,  acaso  no  os 


294  LOS   MISTERIOS    DE   PARÍS, 

hubiera  hecho  esta  confesión...  que  vuestra  perspicacia  hubiera  provo- 
cado tarde  ó  temprano...  Ahora  escuchad  lo  que  voy  á  deciros,  amo  mió  : 
he  aceptado  temporalmente  la  condición ,  ó  por  mejor  decir  el  papel  de 
criada,  porque  me  obligaban  las  circunstancias...  y  tendré  bastante  va- 
lor para  desempeñar  Jiasta  el  fin  este  papel...  sufriré  todas  las  conse- 
cuencias, y  os  serviré  con  celo,  actividad  y  respeto  para  conservar  mi 
empleo...  es  decir  un  retiro  seguro  é  ignorado.  Pero  á  la  menor  pala- 
bra de  galantería,  á  la  menor  libertad  que  toméis  con  respecto  á  mí, 
saldré  de  vuestra  casa...  y  no  por  gazmoñería...  pues  me  parece  que 
de  todo  tengo  trazas  menos  de  gazmoña...  —  Y  lanzó  una  mirada  cargada 
de  electricidad  sensual,  quepenetró  hasta  lo  íntimo  del  alma  del  notario. 
—  No,  no  soy  gazmoña  —  añadió  con  una  sonrisa  provocativa  ense- 
ñando una  dentadura  igual  y  blanca  como  la  nieve.  —  ¡  Vive  Dios...  que 
cuando  el  amor  me  muerde,  las  bacantes  son  unos  ángeles á  mi  lado!... 
Pero  sed  justo...  y  confesaréis  que  vuestra  indigna  servidora  no  puede  de- 
sear nada  mas  que  desempeñar  honradamente  su  oficio  de  criada...  Ahora 
ya  sabéis  mi  secreto,  ó  por  lo  menos  una  parte  de  mi  secreto.  ¿Que- 
réis acaso  obrar  como  caballero?  ¿Me  creéis  demasiado  hermosa  para 
serviros?  ¿Deseáis  por  ventura  cambiar  de  papel  y  convertiros  en  es- 
clavo mió  ?  Sea  enbuenhora  si  así  lo  deseáis,  y  os  digo  francamente  que 
eso  me  halagaría...  pero  bajo  la  condición  de  que  no  saldré  jamas  de 
aquí,  y  que  me  trataréis  con  una  atención  paternal...  bien  entendido 
que  esto  no  deberá  privaros  de  decirme  que  os  gusto,  si  así  lo  queréis  : 
esa  será  la  recompensa  de  vuestro  afecto  y  de  vuestra  discreción. 

—  ¿La  única?  ¿la  sola?  —  dijo  balbuciendo  Jaime  Ferran. 

—  La  sola...  á  no  ser  que  el  diablo  y  la  soledad  me  vuelvan  loca...  lo 
que  es  imposible,  porque  me  haréis  compañía,  y  con  vuestra  autoridad 
de  hombre  santo  conjuraréis  al  demonio.  Vamos,  decidios  pronto;  no 
me  gustan  las  situaciones  ambiguas...  ó  me  serviréis,  ú  os  serviré... 
sino  me  voy  de  vuestra  casa  y  digo  á  mi  tia  que  me  busque  otra  coloca- 
ción... Todo  esto  debe  pareceros  muy  estraño  :  pero  si  me  tomáis  por 
una  aventurera  sin  medios  de  subsistencia,  os  engañáis...  A  fin  de  que 
mi  tia  fuese  mi  cómplice  sin  saberlo,  la  hice  creer  que  estaba  pobre  y 
que  no  tenia  con  qué  comprar  otros  vestidos...  Sin  embargo,  ya  lo 
veis...  tengo  un  bolsillo  bien  relleno...  en  este  lado,  oro...  en  este 
otro,  diamantes...  (y  Cecilia  mostró  al  notario  un  largo  bolsillo  de  seda 
encarnada  lleno  de  oro,  y  en  el  cual  se  veia  relucir  algunas  piedras  pre- 
ciosas), desgraciadamente  no  podría  encontrar  por  todo  el  oro  del  mundo 
un  retiro  tan  seguro  como  vuestra  casa ,  tan  sola  y  tan  aislada  por  la 
misma  reclusión  en  que  vivís...  Aceptad  pues  la  una  ó  lo  otra  de  mis 
proposiciones,  y  me  haréis  un  gran  servicio.  Ya  veis  que  me  pongo  casi 
á  vuestra  discreción  ;  porque  deciros  :  Yo  me  escondo,  equivale  á  de- 
ciros :  Me  persiguen...  Pero  estoy  segura  de  que  no  me  venderíais,  aun 
cuando  supieseis  el  modo  de  venderme... 
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Esta  confianza  novelesca  y  este  cambio  repentino  del  papel  de  la  crio- 
lla trastornaron  las  ideas  de  Jaime  Ferran.  ¿Quién  era  aquella  mujer? 
¿porqué  se  ocultaba?  ¿llabia  ido  a  su  casa  por  una  mera  casualidad?  Y  si 
por  el  contrario  había  ido  con  algún  fin  secreto,  ¿cuál  podria  ser  este 
fin?  En  medio  de  todas  las  hipótesis  que  tan  estraña  aventura  hizo  for- 
mar al  notario,  lo  que  menos  se  le  ocurrió  fué  el  verdadero  motivo  de 
la  presencia  de  la  criolla  en  su  casa.  No  tenia,  ó  por  mejor  decir  no  creia 
tener  mas  enemigos  que  las  víctimas  de  su  lujuria  y  de  su  codicia;  y  es- 
tas se  hallaban  en  situación  tan  desvalida,  que  no  podia  sospechar  que 
fuesen  capaces  de  tenderle  un  lazo  ni  de  tomar  por  instrumento  á  Ceci- 
lia. Y  ademas  ¿qué  objeto  podria  llevar  este  lazo? 

No,  la  repentina  transfiguración  de  Cecilia  solo  inspiró  un  temor  á  Jaime 
Ferran  :  creyó  que  si  aquella  mujer  no  decia  la  verdad,  seria  quizá  una 
aventurera,  que  creyéndolo  rico  se  habia  introducido  en  su  casa  para  es- 
plorarlo,  y  acaso  seducirlo  para  casarse  con  él.  Mas  aunque  su  avaricia 
y  su  codicia  se  irritaron  al  concebir  esta  idea,  observó  á  pesar  suyo  que 
sus  sospechas  y  reflexiones  eran  demasiado  tardías...  pues  aunque  po- 
dia calmar  su  desconfianza  con  una  sola  palabra  despidiendo  de  su  casa 
á  aquella  mujer,  esta  palabra  no  podia  proferirla...  Ni  aun  estos  pensa- 
mientos pudieron  distraerlo  mas  que  por  algunos  momentos  del  éxtasis 
amoroso  en  que  lo  tenia  la  presencia  de  aquella  mujer  tan  hermosa,  de 
aquella  beldad  sensual  que  tan  absoluto  imperio  ejercía  sobre  él...  Ade- 
mas, se  sentía  dominado  y  fascinado  de  un  modo  irresistible  desde  la 
víspera. 

Amaba  ya  á  su  manera  y  con  furor...  Ya  le  parecía  inadmisible  la  idea 
de  ver  salir  de  su  casa  á  aquella  criatura  seductora;  y  aun  sentia  un 
feroz  impulso  de  celos  al  imaginar  que  Cecilia  podria  prodigar  á  otros 
los  tesoros  de  voluptuosidad  que  acaso  le  negaría  siempre  á  él,  y  sentia 
un  sombrío  consuelo  al  pensar  que  mientras  estuviese  en  su  casa,  nadie 
la  poseería. 

El  lenguaje  atrevido  de  aquella  mujer,  el  fuego  de  sus  miradas,  y  la 
desenvoltura  provocativa  de  sus  modales,  indicaban  claramente  como 
ella  misma  lo  decia,  que  no  era  una  gazmoña.  Esta  convicción  inspiraba 
al  notario  una  esperanza  vaga,  y  aseguraba  cada  vez  mas  el  imperio  de 
Cecilia.  En  una  palabra,  la  lujuria  de  Jaime  Ferran  sofocaba  de  tal  ma- 
nera la  voz  de  su  razón,  que  se  abandonaba  al  torrente  de  deseos  des- 
enfrenados que  lo  arrastraba. 

Quedó  pues  convenido  que  Cecilia  solo  seria  criada  en  apariencia, 
con  lo  cual  se  evitaría  el  escándalo  ;  y  ademas,  para  que  fuese  menos 
incierta  la  seguridad  de  su  huéspeda,  no  tomaría  otra  criada  y  se  resigna- 
ría á  servirla  y  á  servirse  á  sí  mismo  ;  un  fondista  inmediato  traeria  la 
comida,  pagaría  en  dinero  el  almuerzo  de  los  aficiales,  y  el  portero  se 
encargaría  de  limpiar  y  cuidar  el  despacho.  Finalmente,  haria  amueblar 
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inmediatamente  un  cuarto  en  el  primer  piso  al  gusto  de  Cecilia,  cuyo 
gasto  quiso  pagar  esta;  pero  él  se  opuso  ó  invirtió  en  el  cuarto  dos  mil 
francos . 

Esta  enorme  generosidad  probaba  la  violencia  inaudita  de  su  pasión. 
Entonces  dio  principio  este  hombre  á  una  vida  miserable.  Encerrado 
en  la  soledad  impenetrable  de  su  casa,  inaccesible  á  todo  el  mundo, 
cada  vez  mas  subyugado  por  su  frenético  amor,  y  renunciando  á  penetrar 
los  misterios  de  aquella  mujer  singular,  de  amo  se  transformó  en  esclavo, 
pues  se  convirtió  en  criado  de  Cecilia,  la  servia  de  comer  y  cuidaba 
de  su  cuarto. 

Advertida  la  criolla  por  el  barón  de  Graün  de  que  Luisa  habia  sucum- 
bido por  medio  de  un  narcótico,  no  bebia  mas  que  agua  muy  cristalina, 
ni  comia  mas  que  manjares  que  no  se  podian  adulterar;  y  al  elegir  el 
cuarto  que  debia  habitar,  se  habia  enterado  bien  de  que  no  habia  en  las 
paredes  ninguna  puerta  falsa.  Ademas  Jaime  Ferran  conoció  desde  luego 
que  Cecilia  no  era  mujer  que  se  dejase  sosprender  ni  violentar  impune-  t 
mente.  Era  ágil,  vigorosa  y  estaba  bien  armada;  y  por  tanto  se  creia 
perfectamente  resguardada  contra  todo  peligro,  en  el  caso  de  que  un  de- 
lirio frenético  indujese  al  notario  á  hacer  alguna  tentativa  desesperada... 
Sin  embargo,  á  fin  de  no  cansar  ni  desalentar  la  pasión  del  notario, 
la  criolla  parecia  agradecer  á  veces  su  atención  y  gloriarse  del  dominio 
que  sobre  él  ejercia;  y  entonces,  suponiendo  que  á  fuerza  de  pruebas 
de  cariño  y  abnegación  conseguiria  hacerla  olvidar  su  fealdad  y  sus  años, 
la  criolla  se  complacía  en  pintarle  con  lenguaje  atrevido  los  tesoros  de 
voluptuosidad  con  que  podria  embriagarlo,  si  por  acaso  llegaba  á  rea- 
lizarse un  dia  aquel  milagro    del  amor. 

Al  oir  estas  palabras  de  una  mujer  tan  joven  y  hermosa,  el  notario  se 
hallaba  á  veces  próximo  á  perder  la  razón ;  perseguíanlo  por  todas 
partes  imágenes  devoradoras,  y  casi  se  realizaba  en  él  el  antiguo  sím- 
bolo de  la  túnica  de  Neso. 

En  medio  de  estos  tormentos  sin  nombre  perdía  la  salud,  el  apetito 
y  el  sueño.  Unas  veces  bajaba  de  noche  al  jardín,  á  pesar  de  la  lluvia  y 
del  frío,  y  procuraba  calmar  el  ardor  de  su  sangre  paseándose  precipi- 
tadamente. 

Otras  veces  pasaba  horas  enteras  clavando  la  vista  inflamada  en  la 
criolla  dormida;  pues  esta  habia  tenido  la  infernal  complacencia  de  per- 
mitir que  hubiese  un  postigo  en  su  puerta,  el  cual  tenia  abierto  con 
frecuencia...  porque  el  único  objeto  de  Cecilia  era  irritar  incesante- 
mente la  pasión  de  aquel  hombre  sin  satisfacerla,  y  exasperarlo  casi 
hasta  el  frenesí  á  fin  de  ejecutar  mas  á  su  salvo  las  órdenes  que  habia 
recibido. 

Este  momento  parecia  acercarse,  y  el  castigo  de  Jaime  Ferran  se  hacia 
cada  vez  mas  digno  de  sus  crímenes...  pues  sufria  ya  los  tormentos  del 
infierno.  Absorto,  desatinado,  loco,  indiferente  á  sus  mayores  intereses 
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y  á  su  reputación  de  hombre  austero  y  piadoso,  reputación  usurpada, 
pero  conquistada  con  largos  años  de  simulación  y  de  astucia,  asombraba 
á  sus  oficiales  con  la  aberración  de  su  espíritu,  descontentaba  á  los  cuen- 
tos negándose  a  recibirlos,  y  alejaba  brutalmente  de  sí  á  los  sacerdotes, 
que  engañados  por  su  hipocresía  habían  sido  hasta  estonces  los  prego- 
neros mas  ardientes  de  su  rara  virtud. 

Furiosos  arrebatos  seguían  á  una  mortal  languidez,  que  siempre  ter- 
minaba en  amargo  llanto;  su  frenesí  llegaba  entonces  á  su  colmo,  bus- 
caba la  soledad  y  las  tinieblas  y  empezaba  á  rugir  como  una  bestia  feroz  ; 
los  accesos  de  su  rabia  terminaban  en  una  especie  de  quebranto  dolo- 
roso, y  ni  aun  podia  disfrutar  de  esa  calma  de  los  muertos  producida  con 
frecuencia  por  el  anonadamiento  del  ánimo.  La  abrasada  agitación  de 
la  sangre  de  este  hombre,  que  se  hallaba  en  la  madurez  mas  vigorosa 
de  la  edad,  no  le  dejaba  un  momento  de  tregua  ni  reposo...  y  un  hervor 
tórrido  y  profundo  agitaba  sin  cesar  su  espíritu. 

Hemos  dicho  ya  que  Cecilia  se  hallaba  delante  del  espejo.  Al  oir  en 
el  corredor  un  lijero  ruido,  volvió  la  cabeza  hacia  la  puerta. 

Sin  embargo  no  dejó  de  componer  su  peinado  con  la  mayor  tranqui- 
lidad. Sacó  del  corsé,  en  donde  estaba  puesto  casi  como  una  ballena,  un 
puñal  de  cinco  á  seis  pulgadas  de  largo  con  vaina  de  escamilla  negra  y 
mango  de  ébano  cubierto  de  alambre  de  plata;  puño  sencillo,  pero  perfec- 
tamente adaptado  á  la  mano.  No  era  esta  una  arma  de  lujo. 

Cecilia  desenvainó  el  puñal  con  suma  precaución  y  lo  puso  sobre  el  már- 
mol de  la  chimenea  :  la  hoja  triangular,  que  era  del  mejor  temple  damas- 
quino, tenia  los  filos  endentados,  y  la  punta  tan  aguda  y  acerada  que  po- 
dría traspasar  un  duro  sin  embotarse.  La  menor  picadura  de  este  puñal, 
impregnado  de  un  veneno  sutil  y  consistente,  era  mortal.  Un  dia  que 
Jaime  Ferran  había  puesto  en  duda  la  peligrosa  virtud  de  esta  arma,  la 
criolla  para  convencerlo  hizo  en  presencia  de  él  un  experimento  in  anima 
vilij  esto  es  en  un  perro  de  la  casa,  que  levemente  herido  en  la  nariz, 
murió  á  breve  rato  con  horribles  convulsiones. 

Puesto  el  puñal  sobre  la  chimenea,  Cecilia  se  quitó  el  espenser  de 
paño  negro,  y  se  quedó  con  los  hombros,  el  pecho  y  los  brazos  desnu- 
dos como  una  mujer  en  traje  de  baile.  Según  la  costumbre  de  la  mayor 
parte  de  las  jóvenes  de  color,  llevaba  en  lugar  de  corsé  otro  corsé  de  tela 
doble  que  le  ceñía  la  cintura;  y  la  basquina  ó  tenclete  color  de  naranja 
atada  por  debajo  de  esta  especie  de  canesú  blanco  con  mangas  cortas  y 
muy  escotado,  formaba  un  traje  mucho  menos  severo  que  el  primero,  y 
hacia  una  maravillosa  armonía  con  las  medias  color  de  escarlata  y  con 
el  pañuelo  de  madras  tan  caprichosamente  ceñido  alrededor  de  la  cabeza 
de  la  criolla.  Seria  imposible  imaginar  una  forma  mas  pura  y  torneada 
que  la  de  sus  hombros  y  brazos,  á  los  cuales  daban  una  gracia  singular 
dos  hoyuelos  seductores  y  un  pequeño  lunar  negro,  simétrico  y  velludo. 
ni.  38 
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Un  suspiro  profundo  llamó  la  atención  de  Cecilia.  Sonrióse  enroscando 
en  uno  de  sus  dedos  de  marfil  algunos  rizos  que  salian  por  los  pliegues 
del  pañuelo  de  madras. 


—  ¡  Cecilia ! 


Cecilia!...  murmuró  una  voz  ronca  y  dolorida 


Y  al  través  de  la  estrecha  abertura  del  postigo  vio  la  cara  descolorida 
y  aplastada  de  Jaime  Ferran,  cuyos  ojos  brillaban  como  los  de  un  lobo 
en  la  oscuridad. 

Cecilia  empezó  á  entonar  dulcemente  una  canción  criolla. 

Las  palabras  de  esta  lenta  melodía  eran  suaves  y  espresivas;  y  aunque 
contenido,  el  vigoroso  contralto  de  Cecilia  dominaba  el  ruido  de  los  tor- 
rentes de  lluvia  y  las  violentas  ráfagas  de  viento,  que  parecían  conmo- 
ver la  derruida  casa  del  notario  hasta  los  cimientos. 

—  ¡Cecilia!...  ¡Cecilia!...  repitió  Jaime  Ferran  en  tono  humilde  y 
lastimoso. 

Interrumpió  la  criolla  su  canción ,  volvió  de  repente  la  cabeza  como 
si  acabase  de  oir  por  primera  vez  la  voz  del  notario,  y  se  acercó  á  la 
puerta  con  un  dejo  voluptuoso  capaz  de  halucinar  á  un  santo.  —  ¿Qué 
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es  esto,  querido  amo  inio?  (así  le  llamaba  por  irrisión).  ¿Vos  aquí?  dijo 
con  un  leve  acento  estranjero  que  aumentaba  el  encanto  de  su  voz  pla- 
teada y  sonora. 

—  ¡  Oh  !  ¡  qué  hermosa  estáis  así !  —  murmuró  el  notario. 

—  ¿De  veras?  —  repuso  la  criolla;  —  este  pañuelo  me  sienta  bien 
sobre  el  cabello  negro,  ¿verdad? 

—  ¡  Ah!  cada  dia  me  parecéis  mas  hermosa. 

—  Y  mi  brazo...  mirad  qué  blanco... 

—  ¡Monstruo!...  ¡vete!...  ¡márchate!...  —  gritó  Jaime  Forran  fu- 
rioso. 

Cecilia  soltó  una  larga  carcajada. 

—  ¡No,  no,  esto  os  demasiado  sufrir!  ¡Oh  !  si  no  temiese  la  muerte! 
—  esclamó  con  voz  sorda  el  notario ;  —  pero  morir  es  renunciar  á 
veros...  Mas  quiero  padecer...  que  dejar  de  miraros... 

—  Pues  miradme...  para  eso  se  hizo  el  postigo...  y  para  que  hable- 
mos como  dos  amigos...  Es  lo  único  que  alegra  mi  soledad,  que  á  la 
verdad  se  me  hace  muy  llevadera...  porque  sois  tan  buen  amol.,.  Ahí  te- 
neis  una  confesión  peligrosa,  que  puedo  hacer  al  través  de  la  puerta... 

—  ¿Y  no  abriréis  la  puerta?  ¿No  veis  que  sumiso  estoy?  esta  noche 
he  podido  entrar  en  vuestro  cuarto...  ya  veis  que  no  lo  he  hecho. 

—  Os  mostráis  sumiso  por  dos  razones...  En  primer  lugar  porque  sa- 
béis que,  obligada  por  mi  vida  errante  á  traer  siempre  conmigo  un  pu- 
ñal, manejo  con  mano  firme  esta  joya  venenosa,  mas  aguda  que  el  diente 
de  una  víbora...  Y  luego  porque  sabéis  también  que  el  dia  en  que  tu- 
viese la  menor  queja  de  vos,  saldría  de  esta  casa  y  os  dejaría  mil  veces 
mas  enamorado...  ya  que  habéis  hecho  la  gracia  á  vuestra  indigna  criada 
de  enamoraros  de  ella. 

—  ¡Mi  criada!  ¿y  no  soy  yo  vuestro  esclavo?...  ¿no  soy  yo  un  esclavo 
despreciado  y  escarnecido?... 

—  Eso  es  verdad... 

—  ¿Y  no  os  compadecéis? 

—  Al  contrario,  eso  me  distrae...  ¡Son  tan  largos  los  dias...  y  sobre 
todo  las  noches  ! 

—  ¡Oh!...  ¡maldita!... 

—  No,  con  formalidad,  andáis  tan  espiritado,  y  vuestra  casa  ha  su- 
frido una  alteración  tan  grande  que  para  mí  es  una  satisfacción...  El 
triunfo  es  harto  pobre;  pero  como  no  veo  a  nadie  mas  aquí... 

—  ¡Vamos...  oir  esto  y  no  poder  hacer  mas  que  consumirse  uno  en 
una  rabia  impotente  ! . . . 

—  ¡Qué  corto  sois  de  entendimiento!!!  quiza  no  os  he  dicho  nunca... 
palabras  mas  tiernas. 

—  Burlaos...  burlaos  de  mí... 

—  No  me  burlo  ;  jamas  habia  visto  un  hombre  de  vuestra  edad  ena- 
morado de  ese  modo...  y  es  preciso   confesar  que  un  hombre  joven  y 
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buen  mozo  seria  incapaz  de  una  pasión  tan  rabiosa.  Un  Adonis  se  ad- 
mira á  sí  mismo  tanto  como  nos  admira...  y  ama  con  los  labios,  como 
suelen  decir...  y  luego  no  hay  cosa  mas  sencilla  y  natural  que  compla- 
cerlo... porque  se  le  debe  de  fuero...  y  aun  apenas  se  muestra  agrade- 
cido; pero  favorecer  aun  hombre  como  vos,  amo  mió...  ¡oh!  eso  seria 
llevarlo  de  la  tierra  al  cielo ;  seria  realizar  la  ilusión  mas  disparatada  é 
imposible.  Porque  al  fin,  el  ser  que  os  dijere  :  «  Amáis  ciegamente  á 
Cecilia;  y  si  yo  quiero  será  vuestra  dentro  de  un  segundo...  »  ¿No  es 
verdad  que  creeriais  á  ese  ser  dotado  de  un  poder  sobrenatural  y.  mila- 


groso? 


—  Sí...  ¡  oh!  sí... 

—  Pues  bien,  si  acertaseis  a  convencerme  mejor  de  vuestra  pasión, 
acaso  se  me  ocurriría  el  estraño  capricho  de  representar  en  vuestro  fa- 
vor... ese  papel  milagroso.  ¿Me  comprendéis? 

—  Comprendo  que  os  burláis  de  mí...  sin  lástima...  sin  piedad... 

—  Puede  ser...  en  la  soledad  se  adquieren  tantos  resabios... 

El  acento  de  Cecilia  habia  sido  hasta  entonces  sardónico;  pero  dio  á 
estas  últimas  palabras  una  espresion  seria  y  reflexiva,  y  las  acompañó 
de  una  mirada  que  hizo  estremecer  al  notario. 

—  ¡Callad  !  no  me  miréis  de  ese  modo  que  me  volvéis  loco...  Mas 
quisiera  que  me  dijeseis  nunca,  porque  á  lo  menos  podría  aborreceros  y 
echaros  de  mi  casa,  —  esclamó  Jaime  Ferran  entregado  aun  á  una  vana 
esperanza.  — Sí,  porque  entonces  nada  esperaria  de  vos.  Pero  ¡ah!  por 
desgracia  os  conozco  bastante  para  esperará  pasar  mió,  que  acaso  deberé 
un  dia  á  vuestra  ociosidad  ó  a  uno  de  vuestros  caprichos  desdeñosos  lo 
que  jamas  conseguiré  de  vuestro  amor...  Me  decís  que  os  convenza  de 
mi  pasión...  ¡ah!  ¡Dios  mió!  ¿no  veis  cuan  desgraciado  soy?  y  sin  em- 
bargo hago  cuanto  está  en  mi  mano  para  agradaros.  Os  queréis  ocultar  de 
todo  el  mundo,  y  os  tengo  oculta  en  mi  casa,  á  riesgo  quizá  de  compro- 
meterme gravamente  :  porque  al  fin  yo  no  sé  quien  sois...  yo  respeto 
vuestro  secreto,  y  no  os  hablo  de  él  jamas....  Os  he  preguntado  acerca 
de  vuestra  vida  pasada,  y  no  me  habéis  respondido. 

—  ¡  Mal  hecho  !  para  eso  voy  á  daros  ahora  una  prueba  de  ciega  con- 
fianza, amo  mió...  escuchad. 

—  Otra  burla,  ¿no  es  verdad? 

—  No...  hablo  con  seriedad...  Quiero  que  sepáis  la  vida  de  una  per- 
sona á  quien  habéis  dispensado  tan  generosa  hospitalidad...  —  Y  Ceci- 
lia añadió  en  un  tono  de  compunción  hipócrita  y  lacrimosa  :  —  Soy  hija 
de  un  soldado  valiente,  hermano  de  mi  tia  Pipelet,  y  me  han  dado  una 
educación  superior  á  mi  clase  :  y  fui  seducida,  y  luego  abandonada  por 
un  joven  muy  rico  en  bienes  de  fortuna.  En  tal  estado  huí  de  mi  país 
para  librarme  de  la  cólera  de  mi  anciano  padre,  que  era  intratable  en 
puntos  de  honor...  — Y  al  decir  esto  soltó  Cecilia  una  carcajada,  y  luego 
añadió  :  — Ahí  tenéis  una  historia  pasadera,  y  sobre  todo  muy  probable, 
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porque  nojiay  quien  no  la  sepa.  Id  entreteniendo  con  ella  vuestra  curio- 
sidad, mientras  no  os  hago  revelaciones  mas  importantes. 

—  Ya  me  figuraba  yo  que  habia  de  ser  una  burla  cruel,  —  dijo  el  no- 
tario con  furor  concentrado.  —  Nada  os  mueve  á  compasión...  ¿qué  sa- 
crificio exigís  de  mí?  ¡hablad  !  Os  sirvo  como  el  esclavo  mas  humilde; 
por  vos  olvido  todos  mis  intereses  ;  no  sé  lo  que  hago,  y  soy  un  objeto 
de  risa  para  mis  oficiales...  Mis  clientes  recelan  confiarme  ningún  nego- 
cio... he  roto  mis  relaciones  con  las  personas  piadosas  que  me  trataban... 
y  no  me  atrevo  á  pensar  en  lo  que  dirá  el  público  de  este  trastorno  sin- 
gular de  todas  mis  costumbres.  Pero  ¡  ah !  vos  no  sabéis  las  funestas 
consecuencias  que  mi  loca  pasión  puede  acarrearme...  Todas  estas  son 
pruebas  de  amor,  son  sacrificios...  ¿Queréis  mas?...  ¡hablad!...  ¿Es 
oro  lo  que  deseáis?...  Es  verdad  que  me  tienen  por  rico...  pero  yo... 

—  ¿Y  qué  querriais  que  hiciese  ahora  de  vuestro  oro?  —  dijo  Cecilia 
interrumpiendo  al  notario  y  encojiéndose  de  hombros;  —  para  habitar 
este  cuarto  no  necesito  oro...  ¡  Qué  poco  entendimiento  tenéis! 

—  Pero  yo  no  tengo  la  culpa  de  que  estéis  encerrada...  ¿No  os  agrada 
esta  habitación?...  ¿la  queréis  mas  grande,  mas  magnífica?...  ¡Hablad  !.., 
;  pedid!... 

—  ¿De  qué  me  serviría  todo  eso?...  ¿de  qué?...  ¡oh!  si  hubiese  de 
esperar  en  esa  habitación  á  un  ser  adorado...  inflamado  por  el  amor  que 
inspira  y  del  cual  participa,  aceptaria  el  oro,  la  seda,  las  flores,  los  per- 
fumes y  todas  las  maravillas  del  lujo  :  nada  seria  demasiado  suntuoso 
para  servir  de  urna  á  mi  ardiente  amor,  —  dijo  Cecilia  con  un  acento 
apasionado  que  hizo  estremecer  al  notario. 

—  Pues  bien,  decid  una  sola  palabra...  y  esas  maravillas  del  lujo 
se... 

—  ¿Para  qué?  ¿de  qué  me  servirían?  ¿Qué  haria  yo  de  cuadros  sin 
pintura?...  ¿Y  en  donde  hallaria  yo...  ese  ser  adorado? 

—  ¡No  hay  duda !...  —  esclamó  el  notario  con  amargura. 

—  Soy  viejo  y  feo...  y  solo  puedo  inspirar  disgusto  y  aversión...  ¡  Ah! 
me  trata  con  desprecio...  se  burla  de  mí...  y  no  tengo  valor  para  echarla 
de  mi  casa...  y  solo  tengo  valor  para  sufrir  y  padecer. 

—  ¡Oh!  qué  llorón  insoportable!  ¡oh!  ¡qué  necio!  ¡qué  chochera! 
—  esclamó  Cecilia  con  un  gesto  de  desprecio.  —  No  sabe  mas  que  gemir 
y  desesperarse...  y  hace  diez  dias  que  vive  encerrado  y  solo  con  una  mu- 
jer joven.,,  en  lo  mas  retirado  de  una  casa  desierta. 

—  ¡Pero  esa  mujer  me  desprecia...  esa  mujer  esta  armada...  esa 
mujer  está  encerrada  !...  —  gritó  el  notario  con  furor. 

—  Pues  bien...  vence  los  desdenes  de  esa  mujer;  haz  que  caiga  el 
puñal  de  su  mano;  oblígala  á  abrir  la  puerta  que  te  separa  de  ella.., 
pero  no  por  medio  de  la  fuerza  brutal...  y  entonces  será  impotente, 

—  ¿  Pero  cómo  ? 

—  Con  la  fuerza  de  tu  pasión. 


T)&2  LOS   MISTERIOS  DE   PARÍS. 

—  j  Mi  pasión!...  ¿pero  cómo  podría  inspirarla? 

—  Me  das  látima...  no  eres  mas  que  un  notario  forrado  de  sacristán... 
¿Quieres  que  te  enseñe  tu  papel?...  Pues  mira...  eres  feo...  sé  terrible; 
y  se  olvidará  tu  fealdad.  Eres  viejo...  sé  enérgico;  y  se  olvidará  tu  edad. 
Eres  repugnante...  sé  altivo  y  amenazador.  Ya  que  no  quieres  ser  como 
el  noble  caballo  que  relincha  con  valor  en  medio  de  sus  yeguas  amo- 
rosas... no  seas  á  lo  menos  como  el  estúpido  camello  que  se  abate  y 
dobla  la  rodilla...  Sé  como  el  tigre...  que  un  tigre  viejo  que  ruje  en 
medio  de  la  carnicería  y  de  la  muerte,  es  aun  hermoso...  y  su  hembra 
le  responde  desde  el  fondo  del  desierto. 

Jaime  Ferran  tembló  al  oir  este  lenguaje  que  no  carecia  de  cierta  elo- 
cuencia natural  y  atrevida,  sorprendido  ademas  por  la  espresion  casi 
feroz  del  rostro  de  Cecilia,  que  con  el  pecho  levantado,  las  narices  abier- 
tas y  ademan  osado  é  insolente,  clavaba  en  el  notario  sus  grandes  ojos 
negros  y  relumbrantes. 

—  Jamas  le  habia  parecido  tan  hermosa...  —  ¡  Hablad  !  ¡  hablad  !  — 
esclamó  con  exaltación.  —  Sí,  esta  vez  habláis  seriamente...  j  Oh  !  si  yo 
pudiera... 

—  Se  puede  lo  que  se  quiere  —  dijo  secamente  Cecilia. 

—  Pero... 

—  Pero  te  digo  que  por  mas  viejo  y  repugnante  que  seas...  quisiera 
hallarme  en  tu  lugar,  y  tener  que  seducir  á  una  mujer  hermosa,  ar- 
diente y  joven,  y  reducida  á  mi  sola  compañía...  una  mujer  que  todo  lo 
comprende,  porque  acaso  es  capaz  de  todo...  sí,  yo  la  seduciría.  Y  una 
vez  conseguido  este  fin,  lo  que  pudiera  serme  contrario,  se  convertiria  á 
mi  favor...  ¿Qué  triunfo,  qué  orgullo  no  sentiría  al  decirle  :  ¡  He  conse- 
guido hacer  olvidar  mis  años  y  mi  fealdad  !  El  amor  de  que  soy  objeto 
no  lo  debo  á  la  compasión  ni  á  un  capricho  depravado,  sino  á  mi  ta- 
lento, á  mi  audacia,  á  mi  energía...  lo  debo  en  fin  á  mi  pasión  desen- 
frenada?... Sí;  ya  podrían  presentarse  ahora  esos  Adonis  llenos  de  gracia 
y  de  hermosura...  esta  mujer  celestial,  á  quien  he  conquistado  con  sa- 
crificios y  pruebas  de  toda  clase  y  con  una  pasión  frenética,  no  tendría 
para  ellos  una  sola  mirada;  no...  porque  sabria  que  esos  elegantes  afe- 
minados temerían  comprometer  el  nudo  de  la  corbata  ó  un  rizo  del  pelo 
por  obedecer  á  una  de  sus  órdenes  fantásticas;...  el  paso  que,  si  se  le 
antojase  echar  al  fuego  su  pañuelo,  á  la  mas  leve  señal  su  viejo  y  ena- 
morado tigre  se  arrojaría  á  las  llamas  de  un  horno,  rugiendo  de  alegría. 

—  ¡Sí,  yo  lo  haria!...  ¡Probad,  probad! — esclamó  Jaime  Ferran 
cada  vez  mas  exaltado. 

Cecilia  siguió  acercándose  al  postigo  y  dirigía  á  Jaime  Ferran  una 
mirada  fija  y  penetrante. — Porque  esa  mujer  sabria  —  dijo  la  criolla  — 
que  si  tuviese  que  satisfacer  algún  capricho  estravagante,  esos  pisaverdes 
mirarían  primero  á  su  dinero  si  lo  tenían,  ó,  sino  lo  tenían,  cometerían 
una  bajeza...  mientras  que  su  viejo  tigre... 
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—  A  nada  miraría...  ;á  nada!...  Fortuna...  honor...  todo  lo  sacriíi- 
caria...  ¡  todo  !... 

—  ¿De  veras?...  —  dijo  Cecilia  poniendo  sus  delicados  dedos  sóbrela 
mano  huesosa  y  velluda  de  Jaime  Ferran ,  que  metida  por  el  postigo 
apretaba  con  una  crispatura  demente  las  tablas  de  la  puerta. 

Al  sentir  por  primera  vez  el  contacto  de  la  piel  tersa  y  delicada  de  la 
criolla,  se  puso  tan  pálido  como  un  difunto  y  dio  una  especie  de  ge- 
mido sordo. 

—  ¡  Oh !  ¡  con  cuánto  ardor  se  apasionaría  esa  mujer  !  —  añadió  Ce- 
cilia. —  Si  por  ventura  tuviese  un  enemigo...  no  haria  mas  que  indi- 
carlo con  una  mirada  á  su  tigre  viejo...  y  decirle  :  Hiere...  y... 

—  ¡  Y  lo  mataría!...  —  esclamó  Jaime  Ferran  acercando  á  la  punta 
de  los  dedos  de  Cecilia  sus  labios  secos  y  pálidos. 

—  ¿De  veras?  ¿lo  malaria  mi  tigre  !  —  dijo  la  criolla  apoyando  sua- 
vemente su  mano  en  la  de  Jaime  Ferran. 

—  Con  tal  de  poseerte  —  dijo  el  miserable — me  parece  que  cometería 
un  crimen... 

—  Oyes,  amo  mió... — dijo  de  repente  Cecilia  retirando  la  mano  — 
vete...  retírate...  no  sé  lo  que  me  pasa...  no  me  pareces  tan  feo  como 
hace  un  rato...  márchate.  — Y  se  alejó  del  postigo. 

Esta  detestable  criatura  supo  dar  á  su  actitud  y  á  sus  últimas  palabras 
una  espresion  de  verdad  tan  increíble,  y  su  mirada  sorprendida,  ardiente 
é  irritada  espresó  con  tal  naturalidad  su  disgusto  por  haberse  olvidado 
un  momento  de  la  fealdad  de  Jaime  Ferran,  que  este,  exaltado  por  una 
esperanza  frenética,  gritó  agarrándose  á  las  barras  del  postigo  : 

—  ¡Cecilia!...  vuelve...  ven...  mándame...  yo  seré  tu  tigre... 

—  No,  no,  amo  querido...  — repuso  Cecilia  alejándose  mas  del  pos- 
tigo; —  y  para  conjurar  al  diablo  que  me  tienta,  voy  á  cantar  una  can- 
ción de  mi  país...  ¿No  oyes,  amo  mió?...  ¿no  oyes  como  brama  el  viento 
y  como  ruge  la  tempestad?...  ¡  Qué  noche  tan  deliciosa  para  dos  aman- 
tes, sentados  junto  á  un  fuego  alegre  y  resplandeciente  !... 

—  ¡Cecilia  !...  ¡  ven  !...  —  esclamó  Jaime  Ferran  con  voz  lánguida  y 
desfallecida. 

—  No,  no,  mas  tarde...  cuando  pueda  ser  sin  peligro.  La  luz  de  esta 
lámpara  me  ofusca  la  vista...  una  dulce  languidez  cierra  mis  párpados... 
no  sé  que  sensación  me  agita...  ¡  Ah !  prefiero  una  media  oscuridad... 
así...  el  crepúsculo  del  placer. — Y  Cecilia  se  acercó  á  la  chimenea, 
apagó  la  lámpara ,  descolgó  déla  pared  una  guitarra,  y  atizó  el  fuego 
cuya  luz  brillante  y  rojiza  iluminó  la  habitación. 

Hé  aquí  el  cuadro  que  se  presentaba  á  la  vista  de  Jaime  l'erran,  aso- 
mado al  angosto  postigo. 

En  medio  de  la  zona  luminosa  formada  por  la  trémula  claridad  del 
fuego,  se  veia  á  Cecilia  en  actitud  voluptuosa  recostada  sobre  un  sofá  de 
damasco  carmesí,  con  una  guitarra  en  la  mano,  de  la  cual  sacaba  algu- 
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nos  preludios  armoniosos.  El  fuego  de  la  chimenea  bañaba  con  sus  rojos 
reflejos  á  la  criolla,  que  aparecia  iluminada  en  medio  de  la  oscuridad 
del  cuarto. 


Para  completar  la  idea  de  este  cuadro,  que  se  acuerde  el  lector  del  as- 
pecto misterioso  y  casi  fantástico  de  una  habitación ,  en  donde  la  llama 
de  la  chimenea  lucha  con  las  negras  sombras  que  tiemblan  en  el  cielo- 
raso  y  las  paredes. 

El  huracán  redoblaba  sus  rugidos  y  violencia. 

Cecilia,  sin  suspender  sus  preludios  en  la  guitarra,  fascinaba  con  su 
mirada  fija  y  magnética  á  Jaime,  que  no  apartaba  la  vista  de  ella. 

—  Ahora  oiréis,  amo  mió,  la  canción  de  mi  país  :  no  sabemos  hacer 
versos  y  decimos  un  simple  recitado  sin  rima ;  y  en  cada  pausa  improvi- 
samos bien  ó  mal  una  cantinela  apropiada  al  asunto.  Es  cosa  muy  sen- 
cilla y  pastoril,  y  estoy  segura  de  que  os  agradará,  amo  mió...  Esta  can- 
ción se  llama  la  mujer  enamorada,  y  es  la  mujer  quien  habla. 

Y  Cecilia  dio  principio  á  una  especie  de  recitado,  mucho  mas  acen- 
tuado por  la  espresion  de  la  voz  que  por  la  modulación  del  canto.  Algunos 
arpegios  dulces  y  trémulos  servían  de  acompañamiento.  lié  aquí  la 
canción  de  Cecilia  : 


¡Oh!  vengan,  vengan  flores... 

¡  Mi  amanle  va  á  llegar!  La  esperanza  de  mi  dicha  mu  embriaga. 
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Mitiguemos  la  luz  deldia  :  la  voluptuosidad  busca  las  sombras  transparentes... 

Mi  amante  prefiere  el  calor  de  mi  aliento  al  perfume  de  las  llores... 

El  esplendor  del  dia  no  ofuscará  sus  ojos,  porque  mis  labios  los  cubrirán. 

¡  Ven,  ángel  mió!...  calma  el  hervor  de  mi  seno... 

Ven...  ven...  ven... 

Estas  palabras,  dichas  con  un  ardor  tan  impaciente  como  si  en  reali- 
dad las  dirigiese  la  criolla  á  un  amante  invisible,  las  tradujo  luego,  por 
decirlo  así,  al  tema  de  una  dulce  melodía  :  sus  dedos  encantadores  sa- 
caban de  la  guitarra,  instrumento  por  lo  común  poco  sonoro,  vibraciones 
llenas  de  una  suave  armonía.  La  fisonomía  animada  de  Cecilia,  sus  ojos 
entreabiertos,  húmedos  y  lijos  sin  cesar  en  los  de  Jaime  Ferran ,  espre- 
saban la  ardiente  languidez  de  una  esperanza  amorosa.  Estas  palabras 
llenas  de  amor,  la  dulzura  melodiosa  de  la  música,  el  mirar  inflamado 
de  la  criolla,  su  hermosura  impregnada  de  una  sensualidad  ideal,  el  si- 
lencio de  la  noche...  todo  en  fin  contribuía  á  estraviar  la  razón  de  Jaime 
Ferran.  Así  es  que  esclamó  fuera  de  sí  : 

—  ¡  Gracias,  Cecilia  !...  ¡gracias!...  ¡oh!  ¡  es  para  perder  el  juicio  !... 
¡Calla,  calla,  que  me  haces  morir!...  ¡  Ah  !  quién  me  diera  volverme 
loco  ! 

—  Escuchad  la  segunda  copla,  amo  mió  —  dijo  la  criolla  preludiando 
en  la  guitarra.  Y  luego  continuó  su  amoroso  recitado  : 

Si  mi  amante  estuviese  aquí  y  tocase  con  su  mano  mi  garganta  desnuda,  ¡oh!  yo  temblaría  y 
moriría.. . 

Si  estuviese  aquí...  y  tocase  con  su  cabello  mi  mejilla,  mi  cara  descolorida  se  cubriría  de 
fuego... 

Si  estuvieses  aquí,  alma  de  mi  vida...  mis  labios  secos,  mis  labios  áridos  no  dirían  una  sola 
palabra... 

¡Oh!  vida  mia,  si  le  tuviese  aquí,  no  seria  yo  quien  pediría  gracia...  al  espirar... 

No...  porque  mato  á  todos  los  que  amo  como  te  amo  á  tí. 

¡Ven,  ángel  mío!...  calma  el  fuego  de  mi  pecho... 

Ven...  ven...  ven... 

Aunque  la  criolla  habia  cantado  la  primera  estrofa  con  una  languidez 
voluptuosa,  dio  a  estas  últimas  palabras  todo  el  entusiasmo  del  amor  an- 
tiguo. Y  como  si  la  música  no  bastase  para  espresar  su  fogoso  delirio, 
arrojó  lejos  de  sí  la  guitarra,  se  incorporó  en  el  sofá,  y  con  los  brazos 
tendidos  hacia  la  puerta  en  donde  estaba  Jaime  Ferran,  repitió  con  voz 
trémula  y  agitada  :  —  ¡  Oh l  ven...  ven...  ven... 

Seria  imposible  pintar  la  mirada  eléctrica  con  que  acompañó  estas  pa- 
labras... Jaime  Ferran  dio  un  grito  horrible. 

—  ¡  Oh  !  la  muerte...  la  muerte  para  aquel  á  quien  ames  así...  para  el 
que  te  inspire  esas  palabras  de  fuego  !  —  dijo  el  notario  sacudiendo  la 
puerta  en  un  acceso  de  celos  y  de  furor.  —  ¡Oh!  mi  riqueza...  mi  vida 
entera  por  un  instante  de  esa  voluptuosidad  devoradora...  que  pintas 
con  colores  de  fuego. 

Cecilia  se  arrojó  hacia   la  puerta  con  la   agilidad  de  una   pantera;  y 
"i-  39 
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como  sino  pudiese  contener  su  fingida  agitación,  dijo  a  Jaime  Ferran  en 

voz  baja,  sofacada  y  palpitante  : 

—  Pues  bien...  lo  confieso...  me  he  inflamado...  al  pronunciar  las 
palabras  ardientes  de  esa  canción.  No  queria  acercarme  á  esta  puerta... 
y  me  he  vuelto  á  acercar...  á  pesar  mió...  porque  me  acuerdo  de  las 
palabras  que  me  has  dicho  hace  un  momento  :  Si  me  dijeses  :  hiere...  yo 
malaria...  ¿Me  amas  de  veras? 

—  ¿Quieres  oro...  todo  mi  oro? 

—  No...  tengo... 

—  ¿Tienes  algún  enemigo?...  ¿quieres  que  lo  mate? 

—  No  tengo  enemigos... 

—  ¿Quieres  ser  mi  mujer?...  ¿quieres  que  nos  casemos?... 

—  ¡  Soy  casada  !... 

—  ¡Dios  mió!  ¿qué  quieres  entonces?...  ¿qué  quieres?... 

—  Pruébame  que  tu  pasiones  ciega,  furiosa,  y  que  todo  lo  sacri- 
ficas por  ella... 

—  ;  Todo  !  ¡  sí,  todo  !  ¿  pero  cómo? 

— Yo  no  sé...  pero  el  fuego  de  tus  ojos  me  deslumhró  hace  un  rato.  . 
Si  entonces  me  hubieses  dado  una  de  esas  pruebas  de  amor  furibundo 
que  exaltan  hasta  el  delirio  la  imaginación  de  una  mujer...  no  sé  de  lo 
que  seria  capaz  en  tal  caso...  ;  Vamos,  apresúrate!  soy  muy  caprichosa, 
y  mañana  acaso  se  habrá  borrado  la  impresión  que  acabas  de  hacerme. 

—  ¿Pero  qué  prueba  puedo  darte  ahora  en  este  momento  ?  —  esclamó 
el  miserable  cruzando  los  brazos.  —  ¡Qué  suplicio  atroz!...  ¿Qué 
prueba,  di...  qué  prueba?... 

—  ¡  Eres  un  tonto  !  —  respondió  Cecilia  alejándose  del  postigo  con 
aparente  despecho.  —  ¡  Me  he  engañado  !  te  creia  capaz  de  una  pasión 
enérgica...  Buenas  noches...  ¡  Lo  siento  !... 

—  ¡  Cecilia  !...  ¡  oh  !  no  te  vayas...  ven...  ¡  Pero  que  he  de  hacer?... 
dímelo...  ¡Oh!  yo  pierdo  la  razón...  ¿Qué  he  de  hacer?  ¿qué  quieres 
que  haga? 

—  Discurre... 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  ! 

—  Yo  estaba  dispuesta  á  dejarme  seducir,  si  lo  hubieras  querido.  No 
volverás  á  encontrar  tan  buena  ocasión. 

—  Pero  al  fin...  ¡  si  yo  supiera  !  —  gritó  el  notario  enajenado. 

—  Adivina... 

—  Esplícate...  mándame...  ¡dispon  de  mí ! 

—  Si  me  deseases  con  la  pasión  que  dices...  te  sobrarían  medios  de 
persuadirme...  Buenas  noches... 

—  ¡  Cecilia!... 

—  Voy  á  cerrar  el  postigo...  en  lugar  de  abrir  la  puerta... 

—  ¡Oh  !  por  piedad...  escucha... 

—  líe  creído  por  un    momento  que  no   podría  resistir...  el  fuego  se 
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apaga...  quedaría  en  la  oscuridad,  y  solo  pensaría  en  tu  sacrificio  y  en 
tu  amor;  y  entonces  el  cerrojo...  Pero  no...  no  lo  has  querido...  ¡  Oh  ! 
mal  sabes  lo  que  pierdes...  Buenas  noches,  santurrón... 

—  Cecilia...  escucha...  aguarda...  ya  adivino... — gritó  Jaime  Ferran 
después  de  un  rato  de  silencio,  con  una  esplosion  de  gozo  imposible  de 
pintar. 

Cubrió  su  inteligencia  un  vapor  impuro;  y  arrebatado  por  el  vértigo 
frenético,  se  entregó  al  apetito  ciego  y  furioso  del  bruto,  perdió  la  pru- 
dencia y  la  reserva...  y  lo  abandonó  el  instinto  de  la  conservación  mo- 
ral... 

—  A  ver...  veamos  esa  prueba  de  tu  amor...  —  dijo  la  criolla,  que 
habiéndose  acercado  á  la  chimenea  para  cojer  el  puñal,  volvió  lenta- 
mente hacia  el  postigo,  iluminado  aun  por  el  fuego  de  la  chimenea...  y 
sin  que  lo  percibiese  el  notario,  aseguró  bien  una  cadena  de  hierro  que 
unia  dos  argollas,  clavadas  en  la  puerta  y  en  el  marco. 

—  Escucha  —  dijo  Jaime  Ferran  con  voz  ronca  y  sofocada — escucha... 
si  pongo  mi  honra...  mi  vida...  mi  fortuna...  en  tus  manos...  ¿creerás 
que  te  amo?  ¿  Te  bastará  esta  prueba  ? 

—  ¿Tu  honra...  tu  fortuna...  tu  vida  !...  no  te  entiendo. 

—  Si  le  confio  un  secreto  que  puede  hacerme  subir  al  cadalso,  ¿serás 
mia  ? 

—  ¿Tú...  criminal?  ¡queah!...  ¿y  tu  austeridad? 

—  Mentira 

—  ¿Y  tu  probidad? 

—  Mentira... 

—  ¿  Y  tu  piedad? 

—  Mentira... 

—  ¡  Conque  pasas  por  un  santo,  y  le  alabas  de  ser  un  demonio  !... 
No,  no  puede  haber  un  hombre  tan  hábilmente  astuto,  tan  fríamente 
enérgico  y  tan  felizmente  osado,  que  adquiera  hasta  tal  grado  la  con- 
fianza y  el  respeto  de  los  demás  hombres...  Seria  un  sarcasmo  infernal, 
un  escarnio  espantoso  arrojado  á  la  cara  de  la  sociedad. 

—  Pues  yo  soy  ese  hombre...  yo  he  arrojado  ese  sarcasmo  y  esc  bal- 
don  á  la  cara  de  la  sociedad  —  esclamó  el  monstruo  en  un  arrebato  de 
abominable  orgullo. 

—  ¡Jaime!...  ¡Jaime!...  no  me  hables  de  ese  modo  —  dijo  Cecilia 
con  voz  estridente  y  palpitándole  el  seno;  — ¡  ah  !  me  volverías  loca... 

—  Mi  vida...  mi  cabeza  por  una  caricia...  ¿la  quieres? 

—  ;  Ah  !  esa  sí  que  es  pasión  !...  —  csclamó  Cecilia.  —  Toma...  ahí 
tienes  mi  puñal...  me  has  desarmado... 

Jaime  Ferran  tomó  con  precaución  el  arma  peligrosa  por  el  postigo, 
y  la  arrojó  lejos  de  sí  en  el  corredor. 

—  Cecilia...  ¿me  crees  por  fin?  —  gritó  con  exaltación. 

—  ¿Si  te  creo?  —  dijo  la  criolla  apoyando  con  fuerza  sus  dos  lindas 
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manos  en  las  manos  tiesas  y  velludas  de  Jaime  Ferran.  —  Sí,  ahora  te 
creo...  porque  me  miras  como  hace  nn  rato,  con  ese  mirar  fascinador... 
Tus  ojos  brillan  con  un  ardor  salvaje...  ¡Oh  !  Jaime,  Jaime...  te  amo... 
amo  tus  ojos ! 

—  ;  Cecilia  !  !  ! 

—  Yo  creo  que  no  me  engañas... 

—  ;  Engañarte  yo  !...  ¡  Oh  !  ahora  lo  verás. 

—  Ahora  estás  hermoso,  Jaime...  con  esafrente  altiva,  con  ese  ademan 
temible...  inspiras  mas  amor  y  mas  espanto  que  un  tigre  enfurecido... 
¿  Pero  es  verdad  lo  que  dices  ? 

—  j  Te  digo  que  he  cometido  crímenes  ! 

—  Tanto  mejor...  si  me  pruebas  tu  pasión  confesándomelos... 
— -  ¿Y  si  te  lo  digo  todo...  sin  reserva? 

—  Todo  te  lo  concederé...  porque  mira,  Jaime...  si  tienes  en  mí  esa 
confianza  ciega  y  valerosa,  no  serás  el  amante  ideal  á  quien  yo  llamaba 
en  la  canción.  A  ti,  tigre  mió,  á  ti  es  á  quien  diré  :  Ven...  ven...  ven... 

Al  decir  estas  últimas  palabras  con  una  espresion  ávida  y  fogosa,  Ce- 
cilia se  acercó  tanto  al  postigo  que  Jaime  Ferran  sintió  en  su  mejilla  el 
aliento  abrasado  de  la  criolla,  y  en  sus  manos  velludas  la  impresión 
eléctrica  de  sus  tersos  y  húmedos  labios. 

—  ;  Ah  !  serás  mia...  yo  seré  tu  tigre  —  esclamó; — y  si  después 
quieres  deshonrarme,  me  deshonrarás,  y  harás  caer  mi  cabeza...  Mi 
honor,  mi  vida,  todo  te  pertenece. 

—  ¿Tu  honor? 

—  ¡  Sí,  mi  honor !  escucha  :  hace  diez  años  que  me  han  confiado  una 
niña,  y  doscientos  mil  francos  destinados  para  ella;  esa  niña  la  he  aban- 
donado, he  justificado  su  muerte  por  medio  de  una  certificación  falsa, 
y  me  he  quedado  con  el  dinero... 

—  ¡  Oh  !  Jaime,  me  amas...  conozco  que  me  amas...  ¡  Qué  imperio 
debo  ejercer  sobre  ti  para  confiarme  tales  secretos  !...  No  te  quejarás  de 
mi  ingratitud...  ¡  ah  !  déjame  besar  esa  frente,  que  ha  concebido  tan  in- 
fernales proyectos... 

—  ;  Aaaah  !  —  esclamó  el  notario  con  voz  cortada  y  balbuciente  — 
aunque  estuviera  al  pié  del  cadalso  no  retrocedería...  Escucha...  he 
vuelto  á  encontrar  esa  niña,  á  quien  habia  abandonado...  y  como  su 
existencia  me  amenazaba...  la  hice  morir... 

—  ¿Tú?...  ¿Y  cómo?...  ¿en  dónde?... 

—  Hace  pocos  dias...  cerca  del  puente  de  Asnieres...  en  la  isla  del 
Ravageur...  La  ahogó  un  hombre  llamado  Nicolás  Marcial  en  un  bote  de 
válvula...  ¿Me  creerás?...  ¿  te  baslan  estos  pormenores?... 

—  ¡  Oh  !  demonio...  infernal  !...  tú  me  espantas,  y  sin  embargo  me 
atraes...  y  me  inspiras  amor...  ¿  Qué  poder  es  el  tuyo? 

—  Aun  hay  mas...  escucha...  Antes  de  todo  esto,  un  hombre  me 
habia   confiado   cien  mil  escudos...  armóle  una  asechanza,   en  la   que 
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cayó...  le  levanté  la  tapa  de  los  sesos...  probé  que  se  habia  suicidado, 
y  he  negado  el  depósito  que  su  hermana  me  reclamaba...  Ahora  mi 
vida  está  en  tu  mano...  abre. 

—  Jaime...  mira...  ¡  te  adoro!  — dijo  la  criolla  con  exaltación... 

—  ¡  Oh  !  vengan  mil  muertes,  que  no  las  temo  !  — gritó  el  notario  con 
una  embriaguez  de  júbilo  imposible  de  describir.  —  Sí,  tenias  razón, 
aunque  fuese  joven,  aunque  fuese  un  Apolo  de  hermosura,  no  esperi- 
mentaria  este  gozo  inefable...  ¡La  llave!...  ¡échame  la  llave!...  abre 
el  cerrojo... 

La  criolla  sacó  la  llave  de  la  cerradura  y  la  dio  al  notario  por  el  pos- 
tigo, diciéndole  con  voz  apasionada  :  ¡Jaime,  estoy  demente  !... 

—  ¡Conque  al  fin  eres  mía! — esclamó  el  notario  dando  un  ru- 
gido é  introduciendo  precipitadamente  la  llave  en  la  cerradura. 

Pero  la  puerta  tenia  echado  el  cerrojo,  y  no  se  abrió. 

—  ¡  El  cerrojo...  el  cerrojo  !...  — gritó  Jaime  Ferran. 

—  ¡  Pero  si  me  engañas!  — esclamó  de  repente  la  criolla;  — si  esos 
secretos  son  inventados...  para  burlarte  de  mí... 

El  notario  se  quedó  petrificado  de  estupor  :  esta  nueva  suspensión, 
cuando  creia  llegado  el  momento  de  consumar  sus  deseos,  exasperó  su 
impaciente  furor.  Metió  rápidamente  la  mano  en  el  pecho,  abrió  el 
chaleco,  rompió  con  violencia  una  cadena  de  acero  de  la  cual  llevaba 
colgada  una  cartera  encarnada,  y  mostrándola  por  el  postigo  á  Cecilia, 
le  dijo  con  voz  sofocada  :  — Aquí  tienes  con  que  hacerme  subir  al  patí- 
bulo... Corre  el  cerrojo...  y  la  cartera  es  tuya... 

—  Venga  la  cartera,  amor  mió...  —  repuso  Cecilia.  Y  corriendo  es- 
trepitosamente el  cerrojo  con  una  mano,  cogió  con  la  otra  la  cartera... 
que  Jaime  Ferran  no  soltó  de  la  suya  hasta  que  vio  que  la  puerta  cedia 
á  sus  esfuerzos. 

La  puerta  cedió...  pero  no  hizo  mas  que  entreabrirse  algunas  pulga- 
das, pues  estaba  sujeta  por  el  pestillo  con  la  cadena  y  las  argollas. 

Al  ver  este  obstáculo  inopinado,  se  arrojó  Jaime  Ferran  contra  la 
puerta,  y  la  empujó  con  esfuerzo  desesperado.    v 

Mas  rápida  que  el  pensamiento,  puso  Cecilia  la  cartera  entre  los  dien- 
tes, abrió  la  ventana,  arrojó  al  patio  una  capa,  y  asiéndose  con  sutil  in- 
trepidez á  una  cuerda  de  nudos  que  de  antemano  habia  atado  al  balcón, 
se  deslizó  por  ella  con  la  rapidez  de  una  flecha...  Cubrióse  luego  con  la 
capa,  corrió  al  cuarto  del  portero,  tiró  del  cordón  del  pestillo,  salió  ala 
calle  y  entró  como  un  relámpago  en  un  coche,  que  desde  la  entrada  de 
Cecilia  en  la  casa  de  Jaime  Ferran  iba  á  esperarla  todas  las  noches  por 
orden  del  barón  de  Graun,  á  veinte  pasos  de  la  casa  del  notario...  Este 
coche  partió  al  trote  largo  de  dos  vigorosos  caballos,  y  llegó  al  baluarte 
antes  que  Jaime  Ferran  hubiese  notado  la  huida  de  Cecilia. 

Volvamos  á  aquel  monstruo. 

Por  la  abertura  de  la  puerta  no  podia  ver  la  ventana  de  que  se  habia 
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servido  la  criolla  para  preparar  y  asegurar  su  evasión...  Con  otro  golpe 
furioso  de  sus  membrudos  hombros,  rompió  la  cadena  que  .sujetaba  la 
puerta,,  y  se  precipitó  en  el  cuarto  como  un  lobo  hambriento...  pero  no 
vio  á  nadie... 


Asomóse  a  la  ventana  y  vio  colgada  del  balcón  la  cuerda  de  nudos... 
Dirigió  entonces  la  vista  al  otro  lado  del  patio,  y  á  la  luz  de  la  luna  que 
se  asomaba  de  cuando  en  cuando  por  entre  las  nubes  que  había  amon- 
tonado el  huracán,  observó  que  estaba  abierta  la  puerta  cochera. 

Entonces  conoció  lo  que  habia  pasado,  y  que  solo  le  quedaba  una  es- 
peranza. 

Como  era  vigoroso  y  resuelto,  salió  al  balcón,  deslizóse  también  por 
la  cuerda,  y  salió  precipitadamente  á  la  calle. 

Pero  la  calle  estaba  desierta...  y  no  se  oia  mas  ruido  que  el  de  las 
ruedas  del  coche  en  que  huia  la  criolla. 

El  notario  creyó  que  era  algún  coche  de  deshora,  y  no  dio  ningún 
valor  á  esta  circunstancia. 

¡Ninguna  esperanza  le  quedaba  (Je  volver  á  encontrar  á  Cecilia,  que 
llevaba  consigo  la  prueba  de  sus  crímenes  ! !  !  Al  occurírsele  tan  espan- 
tosa certidumbre  se  dejó  caer  sentado  en  un  guardaruedas  de  su  puerta, 
en  cuya  actitud  permaneció  largo  tiempo  mudo,  inmóvil  y  petrificado. 

Tenia  los  ojos  fijos  y  espantados,  los  dientes  cerrados,  los  labios  cu- 
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biertos  de  espuma,  y  rasgaba  con  las  uñas  el  pecho  ensangrentado  :  la 
razón  se  le  ofuscaba  por  momentos,  y  se  perdia  en  un  abismo  sin  fondo. 

Cuando  volvió  en  sí  de  su  estupor,  empezó  á  andar  con  paso  incierto 
y  vacilante,  y  los  objetos  se  movian  y  giraban  á  su  vista  como  si  saliese 
de  una  profunda  embriaguez. 

Cerró  con  violencia  la  puerta  de  la  calle,  y  volvió  á  entrar  en  el  patio... 

La  lluvia  habia  cesado. 

El  viento  que  soplaba  aun  con  furor,  impelia  las  densas  y  pardas 
nubes  que  cubrían  la  luna,  cuya  pálida  luz  alumbraba  por  intervalos  la 
casa  del  notario. 

Algo  templado  ya  por  el  aire  frió  de  la  noche,  y  queriendo  combatir 
su  agitación  interior  con  la  precipitación  de  sus  pasos,  Jaime  Ferran  se 
metió  en  los  senderos  lodosos  del  jardin,  y  de  cuando  en  cuando  lle- 
vaba á  la  frente  los  dos  puños  cerrados. 

Caminando  á  la  ventura,  llegó  á  las  ruinas  de  un  invernáculo,  situadas 
al  estremo  de  uno  de  los  senderos  del  jardin. 

Tropezó  de  repente  en  un  montón  de  tierra  recien  movida. 

Inclinóse  maquinalmente  para  observar  lo  que  era,  y  vio  algunos  pe- 
dazos de  tela  ensangrentados. 

Estaba  junto  al  hoyo  que  Luisa  habia  abierto  para  enterrar  a  su  hijo... 

A  su  hijo...  que  era  también  hijo  de  Jaime  Ferran. 

A  pesar  de  su  perversa  obduracion  y  del  horrible  temor  que  lo  agi- 
taba... se  estremeció  y  se  llenó  de  espanto. 

Habia  en  este  encuentro  una  providencia  fatal. 

Perseguido  por  el  castigo  vengador  de  su  lujuria,  el  acaso  lo  acercaba 
á  la  sepultura  de  su  hijo...  fruto  desgraciado  de  su  violencia  y  de  su  lu- 
juria. 

En  cualquiera  otra  circunstancia  Jaime  Ferran  hubiera  hollado  esta 
sepultura  con  indiferencia  brutal;  mas  agotada  su  feroz  energía  con  la 
escena  que  hemos  descrito,  habia  sucumbido  ala  debilidad  y  al  terror... 

Inundóse  su  frente  de  un  sudor  glacial,  faltóle  la  firmeza  de  las  ro- 
dillas, y  cayó  sin  movimiento  al  lado  de  la  tumba  abierta. 


CAPITULO  XXVI. 


LA    FUERZA. 


Quizá  llevarán  algunos  á  mal,  á  causa  de  la  estension  de  las  escenas 
siguientes,  el  que  alteremos  la  unidad  de  nuestra  fábula  con  algunos  cua- 
dros episódicos;  pero  nos  parece  que,  en  la  actualidad  especialmente, 
cuando  se  está  en  vísperas,  no  de  resolver  (porque  los  legisladores  se 
guardarán  de  hacerlo)  sino  de  discutir  importantes  cuestiones  peniten- 
ciarias tan  íntimamente  ligadas  con  el  estado  social,  nos  parece,  decimos, 
que  el  interior  de  una  prisión,  lúgubre  termómetro  de  la  civilización,  puede 
ofrecer  un  estudio  oportuno...  En  efecto,  la  variedad  que  se  observa  en 
las  fisonomías  de  los  presos  de  todas  clases,  y  las  relaciones  de  familia  y 
de  amistad  que  los  unen  aun  con  el  mundo  de  que  están  separados  por 
las  paredes  de  la  prisión,  nos  han  parecido  dignas  de  interés. 

Se  nos  dispensará,  pues,  el  que  hayamos  reunido  alrededor  de  varios 
presos,  conocidos  ya  en  esta  historia  ,  otros  personajes  secundarios,  des- 
tinados á  poner  en  acción  y  en  relieve  ciertas  ideas  críticas,  y  á  comple- 
tar este  bosquejo  de  la  vida  carcelera. 

Entremos  en  la  cárcel  de  la  fuerza  ,  triste  y  sombrío  edificio  de  reclu- 
sión ,  situado  en  la  calle  del  Rey  de  Sicilia. 

En  medio  de  uno  de  los  primeros  patios  se  veían  algunos  cuadros  plan- 
tados de  arbustos  ,  á  cuyo  pié  brotaban  aquí  y  allí  vastagos  verdes  y  pre- 
coces de  primaveras  y  campanillas.  Una  escalera  cubierta  de  una  bóveda 
de  espaldar  entretegida  de  sarmientos,  conducía  á  uno  de  los  siete  ú 
ocho  sitios  destinados  para  recreo  de  los  presos. 

Los  vastos  edificios  que  rodean  estos  patios  se  parecen  mucho  á  un 
cuartel  ó  á  una  fábrica  bien  cuidada. 

Consisten  de  grandes  fachadas  de  piedra  blanca  con  anchas  ventanas 
para  la  circulación  del  aire  puro  y  saludable.  El  embaldosado  de  los  pa- 
tios está  siempre  barrido  y  limpio,  y  los  vastos  salones  del  piso  bajo,  ca- 
lentados con  fuego  en  el  invierno  y  oreados  en  el  verano  con  frescas  cor- 
rientes de  aire  ,  sirven  durante  el  dia  de  locutorio ,  de  obrador  y  de 
refectorio  á  los  presos. 

Los  pisos  superiores  se  componen  de  estensos  dormitorios  de  diez  á 
doce  pies  de  elevación,  alrededor  de  cuyo  piso  de  ladrillo  lustroso  y 
aseado,  bay  dos  hileras  de  camas  de  hierro,  compuestas  de  un  jergón,  de 
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un  grueso  y  mullido  colchón,  un  travesano,  sábanas  de  tela  muy  blanca 
y  un  buen  cobertor  de  lana. 

Acostumbrados  á  considerarlas  prisiones  como  unos  antros  lúgubres, 
sucios  y  malsanos ,  no  podemos  menos  de  admirarnos  al  ver  unos  estable- 
cimienlosque  reúnen  todas  las  condiciones  de  salubridad  y  de  bienestar. 

Lo  que  sí  es  triste ,  sucio  y  tenebroso ,  son  las  zahúrdas  como  la  del 
lapidario  Morel,  en  donde  tantos  menestrales  pobres  y  honrados  viven 
cstenuados  de  fatiga  y  de  miseria,  tienen  que  dejar  su  lecho  á  su  mujer 
enferma,  y  ven  con  inútil  desesperación  tiritar  de  frió  á  sus  hijos  flacos, 
descoloridos  y  hambrientos. 

El  mismo  contraste  ofrece  la  fisonomía  de  los  habitantes  de  estas  dos 
mansiones. 

Para  el  artesano  laborioso ,  triste  y  abatido ,  consagrado  sin  cesar  á  la 
manutención  de  su  familia,  para  la  cual  apenas  llega  el  jornal  del  dia, 
cada  vez  mas  corto  y  reducido  á  causa  de  una  concurrencia  sin  límites; 
para  este  artesano  ,  decimos,  no  llega  jamas  la  hora  del  reposo  ,  y  una  la- 
situd soñolienta  es  el  único  descanso  de  sn  escesivo  trabajo...  Y  al  dis- 
pertar de  su  agitada  modorra,  vuelve  á  encontrarse  frente  á  frente  con 
las  mismas  ideas  dolorosas  sobre  lo  presente,  y  con  la  misma  zozobra  so- 
bre el  porvenir. 

El  criminal  condenado,  endurecido  en  el  vicio,  indiferente  á  lo  pa- 
sado, seguro  del  porvenir,  pues  puede  asegurarlo,  compensada  la  libertad 
que  ha  perdido  por  el  bienestar  material  de  que  disfruta,  confiando  en 
que  cuando  salga  de  la  prisión  será  dueño  de  una  suma  considerable  de 
dinero  ganada  con  un  trabajo  cómodo  y  moderado,  y,  finalmente,  esti- 
mado, ó  lo  que  para  él  viene  a  ser  lo  mismo,  temido  por  sus  compañeros 
á  causa  de  su  cinismo  y  de  su  perversidad,  pasa  una  vida  alegre  y  sin  cui- 
dados. 

Y  en  realidad  ¿qué  le  falta?  ¿No  encuentra  en  la  cárcel  buen  albergue, 
buena  cama ,  buena  comida ,  salario  elevado  a ,  trabajo  fácil  y  sobre  todo 
compañía  de  su  gusto,  compañía  que  le  dispensa  tanta  mas  consideración 
cuanto  mayores  son  sus  crímenes? 

Según  esto  un  criminal  empedernido  no  conoce  ni  la  miseria,  ni  el  ham- 
bre, ni  el  frió.  ¿Qué  le  importa  el  horror  que  inspira  á  las  personas  hon- 
radas sino  las  ve  ni  las  conoce?  Sus  crímenes  constituyen  su  gloria,  su 
influencia  y  su  fuerza  para  con  los  bandidos,  entre  los  cuales  debe  pasar 
el  resto  de  sus  dias. 

Tampoco  teme  la  vergüenza,  porque  en  vez  de  las  amonestaciones  gra- 
ves y  caritativas  que  pudieran  obligarle  á  ruborizarse  y  arrepentirse  de  lo 
pasado,  no  oye  mas  que  feroces  aplausos  que  le  animan  á  continuar  su 
carrera  de  robo  y  de  homicidio. 


a  Elevado,  porque  un  preso  puede  ganar  de  5  a  10  sueldos  libres.  ¿Cuántos  obreros  hay  qiu 
puedan  economizar  esla  suma  ? 

ni.  40 


314  LOS  MISTERIOS  DE  PARIS. 

Apenas  ha  entrado  en  la  cárcel ,  cuando  empieza  á  meditar  nuevos  crí- 
menes :  y  nada  podría  ser  mas  consiguiente  y  lógico. 

Si  es  descubierto  y  encarcelado  de  nuevo  ,  volverá  á  encontrar  el  re- 
poso ,  el  bienestar  material  de  la  prisión  y  sus  alegres  y  osados  compa- 
ñeros de  crimen  y  de  relajación...  Y  si  no  es  tan  corrompido  y  depravado 
como  los  demás  y  manifiesta  el  menor  remordimiento,  se  ve  espuesto  á 
crueles  sarcasmos  ,  á  burlas  infernales  y  á  terribles  amenazas. 

Finalmente,  si  un  sentenciado  sale  de  este  infierno  abreviado  firme- 
mente resuelto  á  enmendarse  haciendo  prodigios  de  trabajo  ,  de  pacien- 
cia y  de  honradez ,  cosa  tan  rara  que  ha  llegado  á  ser  la  escepcion  de  la 
regla,  el  solo  encuentro  de  uno  de  sus  antiguos  compañeros  de  cárcel, 
basta  para  echar  por  tierra  el  edificio  de  su  regeneración  tan  penosa- 
mente construido.  lié  aquí  como  : 

Un  reo  que  vuelve  á  sn  mala  vida  después  de  haber  cumplido  su  con- 
dena ,  propone  un  negocio  á  otro  reo  arrepentido;  este,  á  pesar  de  las 
amenazas  del  primero,  se  niega  á  tan  criminal  asociación  ;  y  entonces 
una  delación  anónima  revela  la  vida  de  un  desgraciado  que  quería  expiar 
á  toda  costa  su  primera  falta  con  una  conducta  honrosa.  Espuesto  enton- 
ces al  menosprecio  de  aquellos  cuyo  afecto  habia  procurado  granjearse  á 
fuerza  de  trabajo  y  de  probidad  ,  reducido  á  la  miseria,  agriado  por  la 
injusticia,  y  cediendo  por  ün  á  las  funestas  sugestiones  del  otro,  este 
hombre  casi  rehabilitado  volverá  á  caer  en  el  abismo  de  donde  habia  lo- 
grado salir  con  tanta  dificultad. 

En  las  escenas  siguientes  procuraremos  demostrar  las  monstruosas  c 
inevitables  consecuencias  de  la  reclusión  en  común. 

Al  cabo  de  tantos  siglos  de  pruebas  bárbaras  y  dudas  perniciosas,  pa- 
rece que  se  ha  llegado  á  comprender  lo  peligroso  de  sumir  en  una  atmós- 
fera detestable  y  viciada  á  personas  cuya  salvación  solo  se  podría  obrar 
en  un  aire  puro  y  salubre. 

¡Cuántos  siglos  no  han  pasado  antes  de  conocer  que  la  reunión  de 
seres  gangrenados  aumenta  su  corrupción,  que  llega  á  hacerse  incurable  ! 

¡  Cuántos  siglos  para  reconocer  que  no  hay  mas  que  un  remedio  para 
esta  lepra  ,  que  amenaza  al  cuerpo  social ,  y  que  este  remedio  es  la  so- 
ledad ! 

Nos  tendríamos  por  felices  si  nuestra  voz  fuese  oida  entre  todas  las  que, 
con  mas  autoridad  y  elocuencia  que  lanuestia,  piden  con  justa  impacien- 
cia y  perseverancia  la  aplicación  completa  y  absoluta  del  sistema  celular. 

Acaso  llegará  un  dia  en  que  la  sociedad  conozca  que  el  mal  es  una  en- 
fermedad accidental  y  no  orgánica ;  que  los  vicios  son  casi  siempre  he- 
chos producidos  por  el  trastorno  délos  ins-tiníos;  inclinaciones  buenas 
en  su  esencia,  pero  adulteradas  y  pervertidas  por  la  ignorancia,  el  egoís- 
mo y  la  incuria  de  los  gobernantes,  y  que  así  la  salud  del  alma  como  la 
del  cuerpo  está  invariablemente  supeditada  á  las  leyes  de  una  higiene 
saludable  y  conservadora. 
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A  todos  ha  dotado  el  Ser  Supremo  de  órganos  imperiosos,  de  apetitos 
enérgicos  y  de  un  deseo  de  bienestar ;  y  á  la  sociedad  esa  quien  toca  equi- 
librar y  satisfacer  estas  necesidades. 

El  hombre  que  no  posee  mas  que  fuerza,  buena  voluntad  y  salud, 
tiene  un  derecho  soberano  á  un  trabajo  bien  retribuido,  que  le  asegure, 
no  lo  superfluo  sino  lo  necesario  y  los  medios  de  conservarse  sano  ,  ro- 
busto ,  activo  y  laborioso...  manteniéndose  honrado  y  bueno,  porque 
esta  condición  hará  su  felicidad. 

Las  siniestras  regiones  de  la  miseria  están  pobladas  de  seres  mórbidos 
y  de  corazones  empedernidos.  Dése  salubridad  á  estas  cloacas  ,  hágase 
común  en  ellas  la  instrucción  ,  la  aíicion  al  trabajo,  la  equidad  de  los 
salarios  y  la  justicia  de  las  recompensas;  y  esas  caras  enfermizas,  esas 
almas  marchitas  é  insensibles  se  convertirán  al  bien  ,  que  es  la  salud  y  la 
vida  del  alma. 

Vamos  á  conducir  al  lector  al  locutorio  de  la  cárcel  de  la  Fuerza, 

Es  este  un  salón  oscuro  ?  dividido  longitudinalmente  en  dos  partes 
iguales  por  un  estrecho  corredor  alumbrado  por  ventanas  de  reja.  La 
parte  del  locutorio  que  se  comunica  con  el  interior  de  la  prisión,  está  des- 
tinada para  los  presos ,  y  en  la  que  se  comunica  con  la  alcaidía  entran 
los  que  van  á  visitar  á  los  presos. 

Un  celador,  colocado  al  estremo  del  locutorio  interior,  presencia  estas 
visitas  y  conversaciones. 

Singular  era  el  contraste  que  ofrecía  el  aspecto  de  los  presos  reunidos 
en  el  locutorio  el  dia  á  que  nos  referimos  :  unos  estaban  cubiertos  de 
andrajos,  otros  parecían  pertenecer  á  la  clase  jornalera,  y  otros  á  la  clase 
acomodada  y  rica. 

Eí  mismo  contraste  ofrecían  las  personas  que  los  visitaban  :  casi  to- 
das eran  mujeres. 

Los  presos  tienen  generalmente  un  semblante  mas  alegre  y  contento 
que  los  que  los  visitan  ;  porque  ¡  cosa  estraña  ,  funesta  y  probada  por  la 
esperiencia !  muy  pocos  hay  tan  apesarados  y  ruborosos  que  no  pierdan 
el  rubor  y  el  mal  humor  al  cabo  de  tres  ó  cuatro  meses  de  prisión  en 
común. 

Los  que  mas  se  asustan  con  esta  odiosa  comunión  ,  se  acostumbran  á 
ella  prontamente  y  se  dejan  llevar  del  contagio.  Rodeados  de  seres  de- 
gradados y  sin  oír  mas  que  palabras  infames,  ceden  al  impulso  de  una 
emulación  abominable,  y  ya  sea  por  hacerse  lugar  entre  sus  compañeros 
compitiendo  con  ellos  en  cinismo  ,  ó  ya  por  atolondrarse  con  esta  especie 
de  embriaguez  moral ,  casi  todos  los  recién  venidos  hacen  tanto  alarde 
de  depravación  é  insolente  alegría ,  como  los  que  están  habituados  á  la 
prisión. 

Volvamos  al  locutorio. 

A  pesar  del  sonoro  murmullo  producido  de  uno  á  otro  estremo  del 
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corredor  por  el  gran  número  de  conversaciones  a  media  voz  ,  así  los  pre- 
sos como  los  que  los  visitaban  adquirían  al  cabo  de  cierto  tiempo  la  cos- 
tumbre de  hablar  entre  sí  sin  distraerse  un  solo  momento  con  la  con- 
versación de  sus  vecinos,  lo  cual  constituía  una  especie  de  secreto  en 
medio  de  aquel  tumultuoso  cambio  de  palabras,  pues  todos  se  veían 
obligados  á  atenderá  su  interlocutor  sin  escucharlo  que  se  deciaá  su  lado. 

De  todos  los  presos  llamados  al  locutorio,  el  mas  remoto  del  sitio  en 
que  se  hallaba  el  celador  era  Nicolás  Marcial.  La  seguridad  y  la  osadía 
mas  descaradas  y  cínicas  habían  sustituido  al  pusilánime  anonadamiento 
que  habia  sentido  en  el  acto  de  su  prisión  ,  y  la  contagiosa  y  detestable 
influencia  de  la  prisión  en  común  empezaba  á  producir  su  fruto. 

Si  este  miserable  hubiese  sido  encerrado  en  una  celda  solitaria  cuando 
sufría  aun  la  impresión  de  su  primer  abatimiento,  viéndose  frente  á 
frente  con  la  memoria  de  sus  crímenes  y  aterrado  por  la  idea  del  castigo 
que  le  aguardaba,  hubiera  esperimentado  sin  duda,  ya  que  no  fuese  un 
verdadero  arrepentimiento,  á  lo  menos  un  terror  saludable  de  que  nada 
podría  distraerlo. 

¿Y  quién  sabe  el  efecto  que  puede  producir  en  un  criminal  una  medi- 
tación incesante  y  forzosa  en  los  crímenes  que  ha  cometido  y  en  el  cas- 
tigo que  le  espera? 

Tan  lejos  de  esto,  se  ve  condenado  á  vivir  entre  esas  turbas  de  bandi- 
dos, para  quienes  la  menor  señal  de  arrepentimiento  es  un  acto  de  co- 
bardía ó  mas  bien  una  traición  de  que  se  vengan  desapiadadamente,  por- 
que en  medio  de  su  brutal  perversidad  y  de  una  estúpida  suspicacia, 
consideran  como  un  espía  á  todo  hombre  (si  alguno  hay)  que,  triste  y 
abatido,  parece  arrepentirse  de  su  falta,  no  participa  de  su  osada  indife- 
rencia y  tiembla  al  sentir  su  contacto. 

Así  es  que  Nicolás  Marcial,  al  verse  en  medio  de  aquellos  bandidos  y 
conociendo  desde  largo  tiempo  y  por  tradición  las  costumbres  de  la 
cárcel,  fué  venciendo  su  pusilanimidad;  y  quiso  parecer  digno  de  un 
nombre  célebre  ya  en  los  anales  del  robo  y  del  asesinato. 

Algunos  veteranos  del  crimen  y  de  la  persecución  de  la  justicia  ha- 
bían conocido  á  su  padre  el  ajusticiado  y  á  su  hermano  el  presidiario, 
por  manera  que  fué  recibido  y  protegido  con  feroz  simpatía.  Esta  aco- 
gida paternal  de  asesino  á  asesino,  y  las  alabanzas  prodigadas  á  la  per- 
versidad hereditaria  de  su  familia,  exaltaron  y  embriagaron  al  hijo  de  la 
viuda;  y  olvidando  en  medio  de  su  espantoso  vértigo  el  porvenir  que  lo 
amenazaba,  solo  se  acordaba  de  sus  crímenes  pasados  para  gloriarse  de 
ellos  y  exagerarlos  á  los  ojos  de  sus  compañeros. 

Notábase  pues  en  la  fisonomía  de  Marcial  tanto  descaro  é  insolencia, 
como  en  la  de  su  visitador  inquietud  y  consternación. 

Este  visitador  era  el  tio  Miguel,  encubridor  y  posadero  de  la  galería 
de  la  Cervecería,  en  cuya  casa  se  habían  visto  obligadas  á  vivir  madama 
Fermont  y  su  hija,  víctimas  del  notario  Jaime  Ferran. 
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El  tio  Miguel  sabia  las  penas  en  que  habia  incurrido  por  haber  com- 
prado á  menosprecio  el  fruto  de  los  robos  de  Nicolás  y  de  otros  muchos; 
y  como  el  hijo  de  la  viuda  estaba  preso,  el  encubridor  se  hallaba  casi  á 
discreción  del  bandido,  que  podia  citarlo  como  su  comprador  habitual. 
Aunque  esta  acusación  no  podia  fundarse  en  pruebas  indudables,  no 
por  eso  dejaba  de  ser  muy  peligrosa  y  temible  para  el  tio  Miguel;  y  así 
es  que  ejecutó  inmediatamente  la  orden  que  le  habia  transmitido  Nicolás 
por  medio  de  un  preso  que  habia  obtenido  su  libertad. 

—  ¿Qué  tal,  tio  Miguel?  ¿cómo  va?  —  le  dijo  el  bandido. 

—  Muy  bien ,  para  serviros  —  respondió  el  encubridor  apresurada- 
mente. —  Al  punto  que  me  habló  la  persona  que  habéis  enviado,  me... 

—  ¿Qué  es  eso,  tio  Miguel?  ¿porqué  no  me  tuteáis?  —  dijo  Nicolás 
interrumpiéndole.  —  ¿Me  despreciáis  acaso...  porque  estoy  en  la  cárcel? 

—  No,  querido  mió,  yo  no  desprecio  á  nadie  —  dijo  el  encubridor  sin 
dársele  mucho  por  manifestar  la  antigua  familiaridad  con  que  habia 
tratado  á  aquel  miserable. 

—  Entonces  llamadme  de  tu,  como  de  costumbre...  sino  me  parecerá 
que  ya  no  sois  mi  amigo,  y  eso  me  partiría  el  corazón... 

—  Vaya  luego —  dijo  el  tio  Miguel  suspirando. —  Como  iba  diciendo, 
hice  al  momento  tus  encargos. 

—  Ya  sabia  yo  que  no  os  olvidaríais  de  los  amigos,  lio  Miguel.  ¿Y  mi 
tabaco  ? 

—  He  dejado  dos  libras  en  la  alcaidía. 

—  ¿Es  bueno? 

—  De  lo  mejor  que  hay. 

—  ¿Y  el  jamoncillo? 

—  También  lo  he  dejado  con  un  pan  blanco  de  cuatro  libras,  y  añadí 
un  regalito  que  no  esperabas...  media  docena  de  huevos  duros  y  una 
tapa  de  queso  de  Flandes... 

—  Eso  es  lo  que  se  llama  portarse  como  amigo,  ¿  y  el  vino? 

—  También  traje  seis  botellas  de  tapa  larga,  pero  ya  sabes  que  solo  le 
darán  una  cada  dia. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser  !...  no  hay  mas  remedio... 

—  Creo  que  no  tienes  queja  de  mí  ¿verdad  ? 

—  No  por  cierto,  tio  Miguel,  y  cada  vez  tendré  menos,  porque  al  fin 
el  jamón,  el  vino,  los  huevos  y  el  queso  durarán  el  tiempo  que  tarde  en 
zampármelos  al  coleto...  pero  como  dice  el  otro,  cuando  se  acabe  el  re- 
cuesto no  faltará  qué  meter  enlre  dienles,  porque  el  tio  Miguel  no  me 
dejará  sin  tela  si  no  lloro,  y  si  soy  buen  muchacho... 

—  ¿Cómo  dices?...  ¿conque  luego?... 

—  Digo  que  dentro  de  dos  ó  tres  dias  renovaréis  el  repuesto,  tio  Miguel. 

—  Que  me  lleve  el  diablo  si  tal  hago...  por  una  vez,  pase;  pero... 

—  ¿Por  una  vez?  ¡  caramba  !  de  jamón  y  de  vino  nadie  se  cansa,  tio 
Miguel,  ya  lo  sabéis. 
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—  Eso  podra  ser,  pero  yo  no  estoy  obligado  á  mantener  á  nadie  con 
golosinas. 

—  Malhablado,  tio  Miguel,  mal  hablado...  ¿Conque  no  queréis  darme 
jamón,  cuando  tanta  ganancia  os  he  buscado? 

—  ¡  Calla  la  boca,  muchacho  !  —  dijo  asombrado  el  encubridor. 

—  El  chine  a  dirá  si  tengo  razón,  cuando  le  diga  :  Pues  señor,  sucedió 
que  el  tio  Miguel... 

—  Bueno,  bueno  —  dijo  irritado  el  alcahuete  viendo  con  temor  que  el 
bandido  estaba  dispuesto  á  abusar  del  imperio  que  le  daba  su  complici- 
dad,—  traeré  lo  que  pides...  y  renovaré  la  provisión  cuando  la  hayas 
concluido. 

—  Nada  mas  justo...  Y  no  olvidéis  de  enviar  algún  café  á  mi  madre 
y  á  Calabaza,  que  están  en  San  Lázaro  :  lo  tomaban  todas  las  mañanas... 
y  lo  pasarian  mal  sin  él... 

—  ¡  Este  diablo  quiere  arruinarme  ! 

—  Haced  lo  que  os  diere  la  gana,  tio  Miguel...  no  hablemos  mas  del 
asunto...  Entonces  preguntaré  al  bravo  b  si... 

—  ;  Yaya  luego  el  café  !  dijo  el  alcahuete  interrumpiéndole.  —  ¡  Mal- 
dita sea  la  hora  en  que  te  conocí !... 

—  Pues  á  mí,  tio  Miguel,  me  pasa  todo  lo  contrario...  me  alegro  en  el 
alma  de  conoceros,  y  os  miro  ni  mas  ni  menos  como  si  fuerais  mi  padre. 

—  Me  parece  que  no  tendrás  mas  que  mandarme...  —  dijo  cabizbajo 
el  alcahuete. 

—  Sí...  diréis  á  mi  madre  y  á  mi  hermana  que  aunque  he  temblado 
cuando  me  prendieron,  ahora  estoy  mas  fresco  y  mas  valiente  que  ellas. 

—  Se  lo  diré.  ¿  Tienes  algo  mas  ? 

—  Se  me  olvidaba  pediros  dos  pares  de  medias  de  lana,  bien  dobles  y 
calientes...  porque  sospecho  que  no  querréis  que  me  constipe  ¿  verdad? 

—  ¡  Lo  que  yo  quiero  es  que  te  lleve  el  diablo  ! 

—  Gracias,  tio  Miguel,  eso  será  mas  adelante...  por  ahora  me  contento 
con  pasarlo  á  pedir  de  boca...  A  lo  menos  si  me  cortan  el  gañote  como 
á  mi  padre...  llevaré  al  otro  mundo  la  satisfacción  de  no  haber  pasado 
mala  vida. 

—  Y  limpia  y  pura  por  cierto. 

—  ;  Soberana  !...  desde  que  estoy  aquí  me  divierto  como  un  rey.  Si 
hubiera  habido  cohetes  los  hubieran  echado  para  celebrar  mi  llegada, 
cuando  se  supo  que  era  hijo  del  famoso  Marcial  el  guillotinado. 

—  ¡Bien  puedes  envanecerte  con  tu  parentela! 

—  Ya  que  hay  duques  y  marqueses  ¿porqué  no  hemos  de  tener  tam- 
bién nuestra  nobleza?  —  dijo  el  bandido  con  brutal  ironía. 

—  Sí...  la  Gan&ua  °  es  quien  os  da  las  ejecutorias  de  nobleza  en  la 
plaza  de  Greve... 

a  Juez.  —  b  Juez.  — c  Verducu, 
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—  Por  cierto  que  no  es  el  cura  quien  nos  las  da  :  tanto  mejor,  porque 
en  la  cárcel  solo  lo  pasa  bien  la  nobleza  de  la  penchicardía  a,  que  á  los 
demás  se  les  mira  con  el  rabo  del  ojo.  Justamente  hay  aquí  un  muchacho 
llamado  Germán  que  todo  se  vuelve  ascos  y  que  tiene  trazas  de  despre- 
ciarnos; pero  no  se  las  arriendo,  porque  es  un  socarrón  de  los  diablos  y 
hay  sospechas  de  que  es.pucanó  b...  Si  sale  cierto,  le  sentarán  las  costu- 
ras por  via  de  amonestación. 

—  ¿Germán?  ¿aquel  muchacho  que  se  llama  Germán? 

—  Sí...  ¿le  conocéis?  ¿luego  es  también  del  arte? 

—  No  lo  conozco...  pero  si  es  el  Germán  de  quien  he  oido  hablar,  no 
quisiera  estar  en  su  pellejo. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  no  hace  mucho  tiempo  que  hubo  de  caer  en  una  trampa 
que  le  armaron  el  Velludo  y  el  Cojo  Gordo. 

—  ¿Y  qué  le  querían  ? 

—  No  lo  sé...  pero  dijeron  que  habia  buchado  c  á  alguno  de  la  gavilla. 

—  Ya  me  lo  figuraba  yo...  Germán  es  un  pucanó...  No  respondo  de 
su  pelleja...  Voy  á  decírselo  á  los  amigos  para  que  vayan  afilando  las 
ganas...  y  ahora  que  me  acuerdo  ¿qué  tal  el  Cojo  Gordo?  ¿hace  de  las 
suyas  con  los  inquilinos  de  vuestra  casa? 

—  ¡  Ya  estoy  libre  de  ese  demonio,  a  Dios  gracias !  hoy  ó  mañana  lo 
verás  aquí. 

—  ;  Viva  la  patria !  ¡  cómo  nos  vamos  á  reir  !  Ese  es  otro  de  los  que 
no  se  enfurruñan. 

—  Y  como  se  va  á  encontrar  aquí  con  Germán...  por  eso  te  he  dicho 
que  no  se  las  arrendaba. 

—  ¿Porqué  prendieron  al  Cojo  Gordo  ? 

—  Por  un  robo  hecho  con  un  presidiario  cumplido,  que  quería  ser 
hombre  de  bien  y  trabajar;  pero  el  Cojo  Gordo  lo  echó  á  perder  para 
hijos  y  nietos...  El  diablo  del  Cojo  es  mas  malo  que  un  zorro...  Estoy 
seguro  de  que  ha  sido  él  quien  abrió  el  baúl  de  las  dos  mujeres  que  viven 
en  el  gabinete  del  cuarto  piso  de  mi  casa. 

—  ¿Qué  mujeres?  ;  Ah  !  ya  caigo,  ladronazo ;  aquellas  dos  de  las 
cuales  la  mas  muchacha  es  tan  bonita  que  os  ponia  hecho  una  brasa  el 
otro  dia. 

—  No  volverán  á  abrasar  á  nadie,  porque  á  estas  horas  la  madre  se 
habrá  muerto,  y  la  hija  no  vale  mas  que  una  difunta.  De  buena  gana 

a  Grandes  ladrones.  — b  Espía. 

e  Delatado.  —  Se  tendrá  presente  que  Germán,  criado  para  el  crimen  par  un  amigo  de  su 
padre  el  Maestro  de  Escuela,  después  de  haberse  negado  á  contribuir  al  robo  del  banquero  de 
Nantes  en  cuya  casa  estaba  empleado,  y  de  haber  descubierto  á  su  principal  el  proyecto  que  se 
l'raguaba  contra  él.  se  habia  refugiado  en  París.  Algún  tiempo  después  habiendo  encontrado  Ger- 
mán en  la  capital  al,  bandido  con  quien  no  habia  querido  asociarse  para  aquel  crimen,  habia  es- 
tado para  ser  víctima  de  una  asechanza  nocturna.  Para  librarse  del  peligro  que  le  amenazaba  se 
habia  mudado  de  la  calle  del  Templo,  y  no  habia  descubierto  á  nadie  su  nueva  morada. 
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hubiera  dado  por  ella  el  alquiler  de  quince  dias;  pero  que  el  diablo  me 
lleve  si  doy  un  sueldo  para  enterrarlas...  Bastantes  pérdidas  he  tenido 
ya,  sin  contar  los  regalos  que  me  pides  para  ti  y  para  tu  gente  :  ¡  Vaya  un 
modo  de  ganarla  vida  !...  Este  año  es  desgraciado  para  mí... 

—  Vaya,  tio  Miguel;  siempre  os  andáis  quejando,  y  sois  mas  rico  que 
Creso...  Ahora  marchaos,  que  bastante  tiempo  os  hice  perder... 

—  Demasiado... 

—  Vendréis  á  decirme  que  vida  hacen  mi  madre  y  Calabaza,  cuando 
me  traigáis  la  provisión  ¿verdad? 

—  ¡  Qué  romedio  hay  ! . . . 

—  ;  Ah !  se  me  olvidaba;  ya  que  os  empeñáis,  compradme  también 
una  gorra  de  terciopelo  escoces,  con  una  borla,  porque  esta  ya  no  vale 
dos  cominos. 

—  Vamos,  no  hay  duda ;  quieres  burlarte  de  mí... 

—  Formalmente,  tio  Miguel,  quiero  una  gorra  de  terciopelo  escoces... 
Se  me  puso  en  la  cabeza,  y  no  hay  remedio. 

—  ¿Pero  luego  te  has  empeñado  en  arruinarme? 

—  No  hay  que  incomodarse,  tio  Miguel  :  ¿sí,  ó  no  ?  Basta  lo  dicho... 
yo  no  os  pongo  un  canto  á  los  pechos... 

Reflexionó  el  encubridor  que  estaba  á  la  merced  de  Nicolás,  y  se  le- 
vantó temiendo  que  este  no  acabaría  de  hacerle  encargos  mientras  durase 
la  visita. 

—  Traeré  la  gorra  —  le  dijo  :  —  pero  no  me  pidas  'otra  cosa  porque 
nada  te  daré;  suceda  lo  que  suceda,  tú  perderás  tanto  como  yo. 

—  No  hay  cuidado,  tio  Miguel,  que  no  os  haré  cantar  a  mas  que  lo 
necesario. 

Salió  el  encubridor  lleno  de  cólera,  y  el  celador  mandó  á  Nicolás  que 
se  retirase  al  interior  de  la  cárcel. 

Al  punto  de  salir  del  locutorio  el  tio  Miguel,  entró  en  él  Alegría. 

El  celador,  hombre  de  unos  cuarenta  años  y  soldado  veterano  de 
semblante  serio  y  enérgico,  estaba  vestido  de  casaca,  gorra  y  pantalón 
azul,  y  llevaba  dos  estrellas  bordadas  de  plata  en  el  cuello  y  las  vueltas 
de  los  faldones  del  uniforme. 

El  rostro  de  este  hombre  se  cubrió  de  una  espresion  de  afectuosa  be- 
nevolencia al  ver  á  la  costurera,  pues  se  habia  prendado  de  su  gracia,  de 
su  garbo,  y  de  la  dulzura  con  que  la  griseta  consolaba  á  Germán  cuando 
hablaba  con  él  en  el  locutorio. 

La  reserva,  la  tristeza  y  la  suavidad  del  carácter  de  Germán  inspiraban 
el  mas  vivo  interés  á  los  empleados  de  la  cárcel;  interés  que  se  abste- 
nian  de  manifestarle  temiendo  esponerlo  al  mal  trato  de  sus  abomina- 
bles compañeros,  que  lo  miraban  con  odio  y  desconfianza,  como  llevamos 
dicho. 

a  Obligará  dar  dinero  amenazando  con  hacer  alguna  revelación. 
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Llovía  á  torrentes  cuando  entró  en  la  prisión  Alegría,  que  armada  de 

gruesos  chanclos  y  de  su  paraguas,  había  arrostrado  el  viento  y  la  lluvia. 

—  ¡Qué  día  tan  cruel,  señorita! — le  dijo  el  celador  con  atención 
afectuosa .  —  Mucho  valor  se  necesita  para  salir  á  la  calle  con  este  tiempo . . . 

—  Dios  mío,  cuando  una  viene  pensando  por  el  camino  en  el  gusto 
de  hacer  bien  á  un  pobre  preso,  poco  importa  que  haga  mal  tiempo. 

—  No  necesito  preguntaros  á  quien  venís  á  ver... 

—  Ya  lo  creo...  ¿Y  cómo  está  el  pobre  Germán? 

—  A  decir  la  verdad,  señorita,  he  visto  presos  que  estaban  muy  tristes 
uno  ó  dos  días,  y  después  se  iban  alegrando  como  los  demás,  y  los  mas 
abatidos  al  principio  eran  generalmente  después  los  mas  alegres  de  to- 
dos... Pero  no  le  sucede  así  al  señor  Germán,  que  cada  diaestá  mas  me- 
lancólico y  desanimado. 

—  ¡  Eso  me  trae  sin  sombra,  señor  ! 

—  Guando  estoy  de  servicio  en  los  patios,  observo  que  anda  siempre 
solo. . .  Ya  os  advertí  que  le  aconsejaseis  que  no  se  aisle  de  ese  modo,  y  que 
haga  de  las  tripas  corazón  para  hablar  con  los  demás,  que  al  fin  y  al 
cabo  lo  tomarán  por  el  juguete  y  batidero  de  la  cárcel...  Los  sitios  de  re- 
creo es  cierto  que  están  bien  vigilados...  pero  una  desgracia  luego  sucede. 

—  ¡  Ay  !  ¡Dios  mió!...  ¿y  aun  corre  algún  peligro  mas? 

—  Peligro  no  precisamente;  pero  esos  bandidos  ven  que  no  es  de  los 
suyos,  y  lo  detestan  porque  les  parece  que  tiene  honradez  y  orgullo. 

—  Ya  le  tengo  encargado  que  haga  eso  que  me  decís,  y  que  procure 
hablar  con  los  que  son  menos  malos ;  pero  no  puede  vencer  la  repug- 
nancia que  le  causan. 

—  Hace  mal...  muy  mal...  porque  una  quimera  luego  se  arma. 

—  ¡  Dios  mió !  ¡  Dios  mió  !  ¿y  no  se  le  puede  separar  de  los  demás  ? 

—  Hace  dos  ó  tres  dias  que  he  observado  la  mala  intención  con  que 
lo  miran,  y  le  aconsejé  que  se  pusiese  en  lo  que  nosotros  llamamos  la 
pistola,  es  decir  en  un  cuarto. 

—  ¿Y  qué  dijo? 

—  Pero  no  me  habia  acordado  que  una  hilera  de  esas  celdas  ó  cuartos 
se  halla  comprendida  en  los  reparos  que  se  están  haciendo  en  la  cárcel, 
y  que  las  demás  están  ocupadas. 

—  ¡  Pero  esos  malvados  son  capaces  de  matarlo  !  —  esclamó  Alegría 
con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. — Si  por  casualidad  tuviese  algún  pro- 
tector ¿qué  podría  hacer  por  él,  señor  celador? 

—  Nada  mas  que  proporcionarle  lo  que  es  dado  obtener  á  todos  los 
presos  que  pueden  pagar  un  cuarto. 

—  ¡Dios  mió  !  entonces  está  perdido  si  es  cierto  que  lo  aborrecen  en 
la  cárcel. 

—  Tranquilizaos,  señorita,  que  no  se  le  perderá  de  vista...  mas  no  os 
olvidéis  de  aconsejarle  que  se  familiarice  un  poco  con  los  demás,  pues 
no  le  costará  mas  que  empezar. 
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—  Se  lo  encargaré  con  todas  mis  fuerzas,  señor  celador;  pero  ya  veis 
que  es  muy  duro  para  un  hombre  de  corazón  bueno  y  honrado  el  fami- 
liarizarse con  semejantes  personas. 

—  Del  mal  lo  menos,  señorita.  Yoy  á  llamar  al  señor  Germán.  Pero 
ahora  que  me  acuerdo  —  dijo  el  celador  con  gran  satisfacción — ya  no 
quedan  mas  que  dos  personas  en  el  locutorio,  y  no  vendrán  mas  hoy 
porque  son  ya  las  dos...  Aguardad  que  salgan,  y  entonces  avisaré  al  se- 
ñor Germán,  para  que  podáis  hablar  á  vuestro  gusto...  Cuando  estéis 
solos  le  diré  que  salga  al  corredor,  y  con  eso  solo  estaréis  separados  por 
una  reja  en  vez  de  dos,  que  no  es  poca  ventaja. 

—  ¡  Ay ,  señor  celador,  cuánto  os  lo  agradezco  ! 

—  ¡  Chiton  !  que  podrán  oiros,  y  el  mundo  está  lleno  de  envidia.  Sen- 
taos allá  abajo  en  la  punta  de  aquel  banco,  y  cuando  se  hayan  marchado 
ese  hombre  y  esa  mujer,  haré  que  avisen  al  señor  Germán. 

Retiróse  el  celador  á  su  puesto  del  corredor,  y  Alegría  con  semblante 
triste  fué  á  sentarse  en  el  estremo  del  banco  destinado  para  los  visita- 
dores. 

En  tanto  que  la  griseta  espera  la  llegada  de  Germán,  haremos  que  el 
lector  escuche  el  coloquio  de  los  presos  que  habían  quedado  en  el  locu- 
torio después  de  la  salida  de  Nicolás  Marcial. 
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